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Vorspiel 
Etwas Feierliches liegt auf diesem Morgen — SchiefB noch einmal! — Namen 


werden zu Schicksalen 


Den spaten Abend des 16. Oktobers 1911 verbringt Rudolf Ditzen allein 
auf seinem Zimmer. Es ist der letzte Tag der Herbstferien. Der 18-jahrige 
Gymnasiast, der sich als Schriftsteller Hans Fallada nennen wird, ordnet 
allerhand Papiere und denkt: Was werden die Leute morgen sagen? 

Die Stube des Schilers lag vier immer enger und steiler werdende 
Treppen hoch, in der obersten Spitze des Hausgiebels. Trat der Schuler an 
sein Fenster, und der Tag war klar, so sah er uber die Dacher der kleinen 
Stadt fort, ber das mafig weite Fluftal fort, tiber die sanften Laubhiigel, 
die die andere Seite des Tals begrenzten, fort bis zu jenen schroffen 
Basaltfelsen, mit ihren dunklen Tannen und Fichten, die »der Uhu« hiefen. 

Die Nacht ist kurz, nach kaum zwei Stunden Schlaf steht er gegen vier 
Uhr dreiBig mit dem Gedanken auf: Naturlich, ich kann noch zurtick. Er 
blattert in einem Buch mit Volksliedern, das er sich ein paar Tage zuvor 
gekauft hat, und liest Hofmannsthal, »Der Tor und der Tod«: [ch hab’ von 
all’ den lieben Lippen den wahren Trank des Lebens nie gesogen, die 
Strafe einsam schluchzend bin ich nie gezogen. — Etwas Feierliches, so 
kommt es ihm vor, liegt auf diesem Morgen. 

Eine Stunde spater zieht sich Ditzen sein braunkariertes Jackett ber 
und macht sich durch das morgendlich verschlafene Rudolstadt auf den 


Weg zum Haus des Freundes Hanns Dietrich von Necker. In seiner 


Rocktasche stecken Blatter mit Nietzsche-Gedichten, die er abgeschrieben 
hat. Es ist fiinf Uhr und immer noch stockfinster. Angekommen am Haus 
der von Neckers, gibt er dem Freund ein Zeichen. Ditzen wartet, setzt sich 
auf eine Bank am Haus, ziindet sich eine Zigarette an und lasst seine 
Gedanken wandern: Ist es nicht schade, all die kleinen Freuden 
aufzugeben? Aber sind es nicht nur halbe Freuden, wenn auf allem diese 
fremde, dunkle Schwere liegt, die ihn bedriickt? Und immer wieder dieses 
eine Wort, das er in seiner Tragweite gar nicht begreifen kann. 

Als von Necker herunterkommt, sagt Ditzen: Ich glaube im einen 
Augenblick, das Zeug zu einem grofen Dichter zu haben, im nachsten halte 
ich alles ftir Einbildung. Der Freund entgegnet: Aber schlieBlich wiirdest 
du doch dahin kommen, wo du jetzt hingehst, das sind alles nur 
Verzogerungen — auf einem Weg, den du doch gehen musst. 

Zur Abschreckung und um den gemeinsamen Vorsatz zu bestarken, 
erzahlt von Necker die Geschichte von einem, der sich t6ten wollte, sich 
dann aber vom schlechten Wetter abhalten lie. So legte er sich wieder ins 
Bett und wurde spater ein braver Familienvater. 

Wahrend sie die Stadt hinter sich lassen und hinaufsteigen auf den 
Uhufelsen, reden sie iber Seelenwanderung und das Leben nach dem Tod. 
Bei Sonnenaufgang sitzen beide lange schweigend nebeneinander und 
rauchen. Um sieben Uhr brechen sie auf, einen geeigneten Platz zu suchen. 
Sie finden eine Lichtung, aber es ist noch zu dunkel und zu verhangen, um 
gut zielen zu konnen. Sie sehen wortlos auf die Nebel, die unter ihnen im 
Tal liegen. Es sind Menschen, die in den Himmel greifen, sagt von Necker 
nach einer Weile, sie versuchen es, aber sie verschwinden. 

Jeder raucht noch drei Zigaretten, dann machen sie sich von Jacke und 


Weste frei und hangen sie, jeder auf seiner Seite, ordentlich an die Baume. 


Von Necker steckt sich in Hohe des Herzens eine Blume an, Ditzen eine 
rote Schleife, um das Ziel zu markieren. Sie laden die Waffen, die sie sich 
am Vortag ausgeliehen haben, um Spatzen zu schieBen, von Necker zahlt, 
sie gehen auseinander, und wahrend der kurzsichtige Ditzen die Waffe auf 
seinen Freund richtet, geht es ihm durch den Kopf: Das ist ja Wahnsinn, 
dafs du hier stehst! 

Von Necker ruft hertiber: Wir muissen schnell machen, wir werden sonst 
zu kalt. Sie driicken ab. — Sekunden vergehen, ehe das Echo verhallt, dann 
blicken sich beide starr ins Gesicht — sie stehen noch. Die Waffen werden 
neu geladen, Ditzen geht auf seinen Freund zu und entdeckt bei ihm unter 
der Achsel ein kleines Loch. Von Necker beginnt zu zittern, erregt sagt er: 
Das darf nicht wieder vorkommen, und kommandiert, kaum sind sie 
wieder in Position: »Feuer!« 

Sie schieBen erneut. Diesmal trifft Ditzen. Mit einem Schrei fallt von 
Necker nach hinten. Aber er ist noch am Leben. Schiefs noch einmal, fleht 
er Ditzen an, doch der hat in der Erregung sein Tesching verloren. Er sieht 
den Revolver von Neckers im Gras liegen und feuert noch einmal aus 
nachster Nahe auf den Freund. Dann schieBt er sich selbst zweimal in die 
Brust. Es wird dunkel, aber nach einer Weile kommt Ditzen wieder zu 
Bewusstsein und ruft nach Hilfe. Nichts passiert. Er versucht sich in die 
Schlafe zu schieBen, doch der Revolver versagt. Am Ende ist es gleich, 
zwei Schusse in die Brust — das tiberlebt niemand. Fallada! Namen werden 


zu Schicksalen. Eines Tages wirst du fallen und daliegen! 


Erstes Kapitel 
Die Freude war grof — Glied in einer unendlichen Kette — Gltickskind und 
Pechvogel 


»Am 21. Juli 1893 frith 8 Uhr wurde unser Rudolf geboren. Er war ein sehr 
kraftiges Kind, 67% Pf. schwer. Die Freude war gro, auch bei den 
Schwestern. Nur kam«, so fasst die Mutter ihre Sicht auf die Lebensbahn 
des Sohnes im Abstand eines halben Jahrhunderts zusammen, »leider viel 
Ungemach hinterher.« Der Greifswalder Landrichter Ditzen und seine Frau 
zeigen noch am gleichen Tag »ergebenst« die »gltickliche Geburt eines 
gesunden Knaben« an. Getauft wird das Kind zwei Monate spater. 

Es ist der ersehnte erste Sohn nach zwei Madchen, zweieinhalb Jahre 
danach folgt ein Bruder, damit ist die Familie komplett. Bei allen 
Unfallen, Bedrohungen und Rickschlagen, die er in seiner Kindheit und 
Jugend erleiden wird — in diese Familie hineingeboren zu sein macht 
Rudolf Ditzen zum Gltickskind. Die Eltern fiihren eine harmonische Ehe, 
die berufliche Stellung des Vaters sichert ihnen ein materiell sorgenfreies 
Dasein. 

Wilhelm Ditzen, Rudolfs Vater, ist ein bemerkenswerter Mann: Er 
vereint Intelligenz, Pflichtgeftthl, Sparsamkeit und Genauigkeit bis zur 
Pedanterie mit Gite, Ironie, Bescheidenheit und einem breiten Interesse 
fiir die musischen Seiten des Lebens. Seine Vorfahren stammen aus 


Ostfriesland, zumeist waren es Verwaltungsbeamte, Juristen, Arzte, 


Apotheker oder Geistliche. Bis ins spate 16. Jahrhundert lasst sich die 
Familie zuriickverfolgen. 

Auf einem Foto, das den pensionierten Reichsgerichtsrat Wilhelm 
Ditzen 1936, im Jahr vor seinem Tod, am Flugel in der Leipziger Wohnung 
zeigt, sicht man ein Gemalde mit dem um 1590 geborenen Ahnen Johann 
Volrad Kettler. Uber die eigene familiare Herkunft zu reden und die 
mitunter verwickelten Verwandtschaftsverhaltnisse zu erdrtern gehort 
auch bei Ditzens zum burgerlichen Selbstverstandnis. Rudolf Ditzen hat 
als Hans Fallada eine Szene beschrieben, wie sie sich so oder ahnlich 


zugetragen haben konnte: 


Vater hatte einen starken Familiensinn und erwartete von uns 
Kindern, da& wir uns genau wie er mit Interesse, Ehrfurcht und 
Liebe der Kenntnis unserer weitverzweigten Verwandtschaft 
widmeten [...]. 

Fragte Vater mich: »Hans, wie sind wir mit Tante Wike 
verwandt?«, so erinnerte ich mich vielleicht dunkel, von Tante Wike 
gehort zu haben, mute aber bekennen, ohne jede Ahnung Zu sein, 
wie es mit der Berechtigung ihrer Tanten-Anspruche aussah. 

Dann sagte Vater geduldig: »Hans, pals doch nur einmal auf! Es 
ist ganz einfach. Deine Urgrof&$mutter und Tante Wikes Mutter waren 
rechte Kusinen, es ist also ein Verwandtschaftsverhaltnis welchen 
Grades? Aufsteigend oder absteigend?« 

Ich verharrte in muffigem Schweigen. Hatte Vater mich aber 
gefragt: »Du erinnerst dich doch an die Tante mit den weifen 
Handschuhen?«, so hatte ich sofort Bescheid gewuf8t. 


Die genealogischen Spitzfindigkeiten des Vaters werden den Sohn in 
seiner Kindheit wenig berthrt haben. Doch Jahrzehnte spater schreibt er in 
einem Brief an seine Eltern: »Jetzt, wo ich selber Kinder habe, empfinde 
ich sehr, da ich nur ein Glied in einer unendlichen Kette bin, und da es 
gut ist, von dieser Kette zu wissen, Merkmale von ihr zu besitzen und 
eines Tages weitergeben zu kénnen.« Ein Leben lang wird Rudolf von der 
Familie profitieren, von der Liebe, Geduld und Grofiziigigkeit der Eltern, 
vom Altruismus seiner Tante Ada und dem Verstandnis seiner Schwestern. 
In Zeiten, da es ihm gutgeht, kann er vieles davon zuriickgeben, auch 
materiell. Er wird sich auf Reisen fiir die Spuren der Ahnen interessieren 
und widmet ihnen Portrats in seinen Bichern. 

Zu den pragenden Vorfahren in der vaterlichen Linie gehort Rudolfs 
Urgrovater Cirk Sturenburg. Er amtiert in der ersten Halfte des 19. 
Jahrhunderts als Prasident der ostfriesischen Anwaltskammer, griindet ein 
landwirtschaftliches Mustergut, ist mit Robert Schumann und Felix 
Mendelssohn Bartholdy befreundet, leitet in Aurich den Bach-Verein und 
veroffentlicht nach uber zwanzig Jahren Recherche 1857 ein ostfriesisches 
Worterbuch. Fur die Verbindung prosaischer Interessen mit kiinstlerischen 
Neigungen, wie sie auch im Elternhaus von Rudolf gelebt wird, gibt er das 
Urbild ab. Als konservativer Jurist hat Cirk Sttrenburg gegen viele 
Widerstande und trotz kontrarer politischer Grundhaltungen einen 
Schriftsteller unterstiitzt, der sich als Parteiganger der 1848er Revolution 
hervortat — auch politische Liberalitat gehort zum Erbteil der Familie. 

Sein Schwiegersohn wird Wilhelm Albert Ditzen, der die Geburt seines 
Enkels Rudolf noch erlebt. Er stirbt wenige Monate spater, 1m Dezember 
1893. Rudolfs altere Schwester hat noch Erinnerungen an den Grofivater, 


den damals 82-jahrigen hannoverschen Kronanwalt im Ruhestand: Er war 


»ungeheuer riicksichtsvoll und schrecklich héflich, er stand immer auf, 
wenn ein weibliches Wesen sein Zimmer betrat, das erstreckte sich sogar 
auf seine vierjahrige Enkelin, so dai ihm mein Besuch schlieBlich sehr 
anstrengend wurde, da ich immer wieder zu ihm hinein wollte«. 

Von der Seite der Mutter stammen Rudolfs Vorfahren aus dem Vorharz, 
aus Clausthal und Celle. »Im mitterlichen Stamm«, heift es bei Fallada, 
uberwiegt »das Pastorliche«, aber es gab auch Juristen und Beamte. Sie 
wirkten in den Stadten der weiteren Region, in Hannover, Uelzen und 
Liineburg. Es wird Wert auf eine gute Ausbildung der Kinder und auf 
Familiensinn gelegt. Bei den Frauen, deren Talente und Bildungsinteressen 
in der Familientiberlieferung bezeugt sind, ist das hohe Alter auffallig: 
Rudolfs UrurgroBmutter stirbt 1865 im flr damalige Verhaltnisse 
biblischen Alter von 93 Jahren, seine UrgroBmutter wird 92, die 
Grokmutter 93, die Mutter Rudolfs, die zwei Weltkriege erlebt, 83 und 
seine Schwester Elisabeth 90. 

Grofmutter Charlotte, die sechs Jahre nach Goethes Tod geboren wird — 
das Aufregendste ist fiir sie ihre erste Begegnung mit der Eisenbahn — und 
die im hohen Alter noch die ersten schriftstellerischen Erfolge ihres 
Enkels erlebt, heiratet 1862 Emil Lorenz. Die Entscheidung fiir den 
Geistlichen hat auch Konsequenzen fiir ihre auBere Erscheinung: »Mit 
meinem kinftigen Beruf als Pastorin fand ich es nicht passend, eine hohe 
Frisur, a la Wahnsinn, zu tragen; den glatten Scheitel fand ich richtiger, so 
habe ich ihn behalten bis auf den heutigen Tag.« Zehn Jahre spater stirbt 
Lorenz an Tuberkulose. Er ist zuletzt Gefangnispfarrer in Luneburg und 
kimmert sich hier mit groBer Hingabe um die Belange der Gefangenen. 
»Nach ihrem Tode baten [die Insassen] einmiitig [...], von ihren 


Ersparnissen soviel hergeben zu durfen, daB ihr lieber Pastor ein schones 


Kreuz auf sein Grab bekame. Diese Bitte, die weitergegeben wurde an die 
Regierung, ist nicht bewilligt worden. Es hieB, »Ersparnisse der Straflinge 
dirfen nicht in dieser Weise verwendet werden<.« Fallada hat seinem 
GroBvater in »Jeder stirbt fiir sich allein« als »Pastor Lorenz« ein 
literarisches Denkmal gesetzt, mit dem das Andenken an den 
aufopferungsvollen Pfarrer wohl langer lebendig bleibt, als es das (nie 
aufgestellte) Kreuz vermocht hatte. 

Die Witwe des Pastors, die eine bescheidene Pension bezieht, ist nun, 
1872, allein mit fiinf Kindern. Elisabeth, Rudolfs spatere Mutter, wird 
vierjahrig in den Haushalt von Verwandten nach Uelzen gegeben, wo sie in 
materiell gesicherten, aber seelisch bedrickenden Verhaltnissen 
aufwachst. Einmal im Jahr darf sie fiir 14 Tage ihre Mutter und die 
Geschwister besuchen. Tante und Onkel haben zwar keine eigenen Kinder, 
dafiir aber eigene Vorstellungen von Erziehung, die auf Strenge, Ordnung 
und Ruhe hinauslaufen. Andere Kinder im Haus sind nicht erwinscht. 
Elisabeth fallt es schwer, Freundinnen zu gewinnen, sie sucht Trost in der 
Literatur: »Kein Buch war sicher vor mir. Meine Pflegeeltern ahnten nicht, 
wie eifrig ich in all den Klassikern las, die als altere Bucher auf den 
Schreibtisch in meinem Zimmer verbannt waren [...]. Ich durfte offiziell 
nur in Jugendbtuchern, z.B. Tochteralben lesen. Wenn etwas von Verloben 
oder Heiraten vorkam, wurde mir das Buch streng verboten.« 

Fallada hat es sich nicht entgehen lassen, die wenig freudvolle Kindheit 
seiner Mutter mit groBer Lust an der Ubertreibung auszumalen. Er nimmt 
dabei vor allem an dem Pflegevater, der in dem Buch »Damals bei uns 
daheim« als skurriler Advokat »Onkel Pfeifer« auftritt, literarisch Rache: 
»Er war nachtragend auf Jahre hinaus — verachtete aber andere, die nicht 


sofort bereit waren, zu vergeben und zu vergessen. Er hielt die Italiener fur 


ein entartetes Volk, weil sie Tomaten afen und noch dazu roh! Er war der 
Ansicht, daB Stiefeletten mit Gummizug die einzige anstandige 
FuBbekleidung fiir Herren seien — kurz, er war ein Menschenalter hindurch 
nicht aus seinem verschollenen Stadtchen herausgekommen. Er war der 
Nabel der Welt, leider ein zur Entztindung neigender Nabel.« 

Wie viel auch der Fabulierlust Falladas geschuldet sein mag, einfach 
wird das Leben seiner Mutter bei den Pflegeeltern nicht gewesen sein, wie 
aus ihren eigenen Aufzeichnungen hervorgeht: »An zwei besondere 
Ereignisse an Weihnachtsabenden erinnere ich mich noch. Es wurde mir 
mitgeteilt, dai die Rute verbrannt werden sollte, da ich ein artiges Kind 
gewesen ware. Sie wurde hinter dem Spiegel hervorgeholt, ich muBte mit 
Onkel und Tante einen Ringelreihen tanzen, wobei irgendetwas 
SelbstverfaBtes von ihnen gesungen wurde, und dann wurde die Rute in 
den Ofen gesteckt und verbrannt. Ich weiB, daB ich mich schrecklich 
schamte.« 

Manchmal finden die Zieheltern, Elisabeth ginge die Treppe »zu schnell 
und gerauschvoll. Dann muf&te ich sie noch ein bis zwei Mal ruhig auf- 
und abgehen.« Zugute kommt ihr die Gabe, »sich an kleinen Dingen zu 
freuen«, die sie von der Mutter geerbt hat, und die »Ruhe«, ein Erbteil des 
Vaters. 1883 wird die 15-Jahrige fiir ein Jahr nach Frankfurt am Main zu 
Verwandten gegeben, wo sie ihren Horizont erweitern soll: »Ich hatte mich 
wirklich nicht ungeschickt in die Grofstadt gefunden, aber im Herzen 
blieb ich eine Kleinstadterin«, rekapituliert sie in ihren Erinnerungen. 
Zuruck in Uelzen, lernt sie ihren spateren Mann kennen. 

Seine Laufbahn als Jurist hat Wilhelm Ditzen nach Uelzen verschlagen, 
wo er als Amtsrichter tatig ist. »Mein Vater war mit Leidenschaft nur 


eines, namlich Jurist«, schreibt Fallada. »Der Richterberuf schien ihm 


einer der edelsten und verantwortungsvollsten von allen. Schon sein Vater 
war Jurist gewesen und vor ihm der Vater seines Vaters und so fort; so weit 
Gedachtnis der Familie und Uberlieferung reichten, war immer der 4lteste 
Sohn in unserer Familie ein Jurist gewesen.« Wilhelm Ditzen absolviert 
einen beeindruckenden Bildungsgang. Er besucht ab 1867 das preuBische 
Elitegymnasium Schulpforta — drei Jahre zuvor hatte Friedrich Nietzsche 
hier seine Reifeprifung abgelegt —, wo er wegen seiner guten Leistungen 
von der schriftlichen Abiturprifung befreit wird. Man attestiert ihm, ein 
»durch sittliche Tichtigkeit und wissenschaftliches Streben recht 
erfreulicher Schiiler« gewesen zu sein, ein Lob, fiir das es in dieser Zeit 
kaum eine Steigerungsform gibt. 

Zu den Schulfreunden jener Jahre geh6ren Fritz Daneel, der ihn in 
seinen musikalischen Interessen bestarkt, und Theobald von Bethmann 
Hollweg. Ditzen und Bethmann Hollweg, der spatere Reichskanzler 
(1909-1917), verbindet ein unverbrauchtes Einverstandnis mit der 
aufstrebenden Idee der Reichseinigung. Sie feiern die Kapitulation von 
Paris 1871: »Bethmann schlug vor: am Sonntag gehen wir nach 
Naumburg, um im Ratskeller eine gute Flasche zu trinken. [...] Wir hatten 
uns in unserem patriotischen Ubergefiihle zusammen zwei ganze Flaschen 
— Etikette: Liebfrauenmilch! — geleistet und auf dem Riickwege bei 
scharfem Frost traben mussen, um rechtzeitig wieder zur Stelle zu sein.« 
Nur mit Glick entgehen sie der Relegation. Der Stubenkamerad Daneel 
steht mit Ditzen lebenslang in freundschaftlicher Verbindung, wahrend die 
spateren Kontakte zu Bethmann Hollweg sporadisch bleiben. Einmal 
besucht der frisch ernannte Reichskanzler den gerade zum 
Reichsgerichtsrat berufenen einstigen Schulfreund in Leipzig. Der hohe 


Herr macht keinen grofen Eindruck auf den jungen Rudolf. Fallada 


erinnert sich: »Weder trug er eine Uniform, noch hatte er seine Orden und 
Abzeichen angelegt, sondern er war blo} mit einem schlicht birgerlichen 
»Pfeffer-und-Salz<-Anzug bekleidet, in dem er noch dazu durch seine 
ungewohnliche Lange und Magerkeit schlaksig wirkte.« 

Mit den ausgezeichneten Referenzen aus Schulpforta nimmt Ditzen ein 
Jurastudium in Leipzig auf, wechselt von hier nach Miinchen und 
Gottingen und beginnt seine juristische Laufbahn anschlieBend mit 
Referendariaten in verschiedenen kleineren Orten. Als 1879 das 
Reichsgericht in Leipzig installiert wird, verinnerlicht er sein Karriereziel: 
Jeder junge Jurist mtisse sich »als Ziel seines Lebens vorsetzen: ich will 
Reichsgerichtsrat werden«. Der ehrgeizige Plan fuhrt ihn 1886 nach 
Uelzen. Hier lernt Ditzen die sechzehn Jahre jiingere Elisabeth Lorenz 
kennen, die er aus ihrem freudlosen Dasein bei den Pflegeeltern befreit. 
Sehr viel spater, nach Jahrzehnten gliicklicher Ehe, konstatiert er mit der 
Nichternheit des Juristen: »Wir haben, bis wir am 27. September 1887 in 
Uelzen getraut wurden, keinen Roman erlebt. Alles ist gutburgerlich 
hergegangen.« 

Der Sohn findet herzlichere Worte fur das Verhaltnis der Eltern 
zueinander: » Vater nahm Mutter und fihrte sie aus der Enge in die Weite. 
Sie, die stets fur andere hatte da sein miissen, die nie etwas Eigenes hatte 
sein und besitzen dirfen, lehrte er, ein Mensch zu sein. Er hatte nie 
Launen, er wurde selten ungeduldig. Zu Anfang wollte der Haushalt gar 
nicht recht gehen, Mutter konnte nicht selbstandig arbeiten, sie wagte nie, 
einem Madchen ein Wort zu sagen ... Aber Vater machte ihr Mut, er half 
ihr, er trdstete sie, er lobte sie, er lachelte tiber Missgeschicke, er tadelte 
nie ... Er machte einen Menschen aus Mutter, aus ihr, die fast ein Automat 


geworden ware ...« 


Uelzen, wo 1888 und 1890 Rudolfs altere Schwestern Elisabeth und 
Margarete zur Welt kommen, wird dem jungen Paar bald zu eng. Der 
familiaren Aufsicht durch die Pflegeeltern der Mutter und den beruflichen 
Konflikten, die sich durch die gleiche Profession von Pflegevater und 
Schwiegersohn ergeben, entziehen sich die Ditzens durch die Versetzung 
Wilhelms ins oberschlesische Beuthen. Dort, am Rand des Reichs, wirkt 
der Vater fiir zweieinhalb Jahre als Landrichter, bevor er, wiederum auf 
eigenen Wunsch, 1893 in die vorpommersche Universitatsstadt Greifswald 
kommt. Bis 1899, bis zum nachsten Karriereschritt des Vaters, wird die 
Familie hier leben und zweimal innerhalb der Stadt umziehen. 

»Ich bin in der seinerzeit durch ihre Theologische Fakultat und 
besonders eifriges Biertrinken ihrer Studenten bertthmten 
Universitatsstadt Greifswald geboren. Allerdings gerate ich noch heute in 
eine gewisse Erregung, wenn man mich als Pommern anspricht«, schreibt 
Fallada. Die Mutter erinnert sich an die ersten Jahre mit Rudolf: »Er lernte 
sehr viel spater gehen, auch sprechen, immerhin noch eher als spater sein 
Bruder Uli. Zuerst war er auch nicht eigentlich frohlich, aber nach und 
nach wurde er sehr lebhaft. Die groBe Vorliebe fiir Biicher teilte er bald 
mit seiner Schwester Elisabeth. Setzte ich ihn in seinen Kinderstuhl, hie 
es sofort: »Vorlesen<, und meist »Mackerohr vorlesen<. Das war Max und 
Moritz. Bald konnte er es fast auswendig. [...] Eine groBe Rolle spielte bei 
ihm in den ersten Jahren das Essen. SaBen wir beim Frihstiick, lief er um 
den Tisch herum und bettelte: »Semmel, Butter, Fleisch.< Dem Onkel 
Karbe sah er einmal angstlich beim Essen zu und sagte klaglich: »Onge 
alles aufessen.«« 

In den Greifswalder Jahren fahrt die Familie jahrlich zur ausgedehnten 


Sommerfrische an die Ostsee, haufig nach Zinnowitz. Das Leben spielt 


sich tiberhaupt auf einem gehobenen Niveau ab. Die Eltern unternehmen 
Reisen in die Schweiz, nach Osterreich und Italien. Aus dieser Zeit datiert 
auch der Brauch der beiden, jeden Abend eine ganze Stunde lang 
vierhandig Klavier zu spielen. Die Kinder langweilen sich dabei zumeist 
oder machen heimlich Hausaufgaben. Danach liest der Vater der Familie 
vor. Er liebt die kleinen Plaudereien, aus allem macht er eine Geschichte, 
seine literarischen Hausgotter sind Jean Paul, Wilhelm Raabe und Theodor 
Fontane, auch hat er eine Vorliebe fiir Heinrich Seidel, den 
»Behaglichkeitsphilosophen der kleinen Leute«. In spateren Jahren wird 
der Vater den Kindern Walter Scott, Max Eyth und Gustav Freytag 
vorlesen, haufig bis zehn Uhr abends. Die Zeit bis ein Uhr nachts widmet 


Wilhelm Ditzen dem Aktenstudium und der Prozessvorbereitung. 


Rudolf selbst hat an die Zeit in Greifswald »kaum noch Erinnerungen. 
Einige Platze, wo ich wohl viel gespielt habe, kann ich mir noch so 
ungefahr vorstellen, an Personen erinnere ich mich tberhaupt nicht mehr. 
Doch wird mir erzahlt, daB ich schon damals sehr still und schtichtern 
war«, heiBt es in einem Lebenslauf, den er 1911 auf Verlangen des 
Klinikdirektors in Jena verfasst hat. Ungern sehen die Eltern, was sie als 
Beschaftigung fiir einen Jungen fiir unangebracht halten: »Ich habe mit 
nichts so gerne und so leidenschaftlich gespielt als mit Puppen. 
Allerdings, richtige Puppen hatte ich nicht. Meine Eltern wollten nicht, 
daB ich sie bekame, so habe ich lange eigentlich nur mit Osterhasen aus 
Schokolade und Papier-Maché gespielt.« 

Vieles von dem, was er in seiner Familie erlebt und was ihm von Eltern 
und Geschwistern erzahlt wird, flieBt in spateren Jahren in die Biicher von 


Hans Fallada ein. Aber so wie die Erinnerung eigene Wege geht und 


Selbsterlebtes sich haufig mit spater Erzahltem vermengt, so folgen auch 
Familienanekdoten in Biichern wie »Damals bei uns daheim« oder »Heute 
bei uns zu Haus« literarischen Gesetzen, die vor der verbiirgten 
Uberlieferung nicht haltmachen. Nicht nur Namen, sondern auch zeitliche 
Ablaufe und die Charakterisierung von Personen werden von den inneren 
Zwangen der Kunstform und nicht selten von unbewussten Entscheidungen 
regiert, die aus dem Erinnerungsmaterial erst Literatur werden lassen. 
Dennoch ist Fallada der Idealtypus des Schriftstellers, der nicht erfindet, 
sondern findet. Viele von ihm geschilderten Episoden tauchen in gleicher 
Gestalt in seinen Romanen, in Selbstauskiinften fiir die Offentlichkeit, in 
Aufzeichnungen von Verwandten und im Briefwechsel auf. 

Fir seine frithen Jahren zeichnet sich ein Muster ab, in dem sich Rudolf 
und die Familie einzurichten versuchen: »Ich bin ein tiichtiger Pechvogel 
gewesen, der jede Treppe hinunterfiel, sich Miihlsteine auf die Finger 
warf, unter galoppierende Pferde sich legte, immer auf der Schule erwischt 
wurde, wenn er mal mogelte.« Bis zu seinem 16. Lebensjahr, erinnert sich 
die Mutter, sei er wenigstens einmal im Jahr lebensgefahrlich erkrankt 
gewesen. Die Kette der kleineren und groBeren Unfalle reicht zuriick bis in 
die Greifswalder Zeit: »Rudolf steckte immer voll von Planen. In einem 
Jahr wollte er seinen Vater mit einem abendlichen Feuerwerk tiberraschen. 
Er verfertigte sogar mit den Geschwistern Banke fiir die Zuschauer und 
verbrauchte dazu samtliche Nagel unseres Hauswirts. Das ist das einzige 
Mal gewesen, da ich unseren guten Bauern Beyer bése gesehen habe, 
sonst hatten sie alle eine Engelsgeduld mit den Jungen. Das Feuerwerk 
miglang nun aber leider, ein Feuerwerksk6rper verletzte meinen Mann 
ziemlich heftig an der Hand. Da war alle Freude vorbei, und Rudolf hatte 


es sich doch so schon ausgedacht.« 


Wilhelm Ditzen ist in diesen Jahren haufig krank, zeitlebens qualen ihn 
Magenprobleme. Im Sommer 1897 nimmt er eine Auszeit vom Alltag und 
reist nach Schleswig-Holstein, um seinem Idol Bismarck einmal 
personlich zu begegnen: »Er fuhr vor dem Tore des Friedrichsruher 
Schlosses in seinem offenen Wagen ganz langsam an mir vorbei, so dai 
ich ihm in die Augen schauen konnte. Eine unvergeliche Minute! « Bei 
Gericht in Greifswald hat er es mit der ganzen Bandbreite von Fallen zu 
tun, mit Beleidigung, Notzucht, Totschlag und Kindsmord. In kurzer Zeit 
erwirbt er sich hohes Ansehen und wird zum Landgerichtsrat berufen, er 
publiziert in juristischen Fachzeitschriften, die Universitat tragt ihm eine 
Professur fiir Strafrecht an. Aber Wilhelm Ditzen hat andere Plane. Von 
Juni bis September arbeitet er in Berlin in einer juristischen 
Fachkommission mit. Es geht um Fragen, die mit der Einfthrung des 
Burgerlichen Gesetzbuchs zu Neujahr 1900 zusammenhangen. Fur die 
ausgebliebene Sommerfrische belohnen sich die Eheleute mit einem 
Italienurlaub — ohne Kinder. Zurtick in Greifswald, erhalt Ditzen die 
Berufung an das hochste preuBische Gericht. Nach nicht ganz sechs Jahren 
endet die nach dem Zeugnis der Mutter gliicklichste Zeit der Eltern, und 


der Umzug nach Berlin steht an. 


Zweites Kapitel 
Sieben Zimmer in Schoneberg — Dich wollen wir schon zurechtkriegen — 
Geflickte Hosen und Fransenfrisur — Die ersten Gedichte — Immer 


wiederkehrende fixe Ideen — Nichts dauerte in mir 


Zwei Jahre nach dem Sieg uber Frankreich, den Wilhelm Ditzen 
gemeinsam mit seinem Jugendfreund Theobald von Bethmann Hollweg 
feuchtfrohlich gefeiert hatte, formuliert Nietzsche 1873 in seinen 
»Unzeitgemaen Betrachtungen« die Ahnung, der gerade errungene Sieg 
konne sich »in eine véllige Niederlage [...] verwandeln: in die Niederlage, 
ja Exstirpation des deutschen Geistes zugunsten des »deutschen Reiches<«. 
Als sich diese Befiirchtung mehr als vier Jahrzehnte spater bewahrheitet, 
ist es der Reichskanzler Bethmann Hollweg, der im Juli 1914 vor dem 
groBen Abenteuer warnt, vorm »Sprung ins Dunkle«, zu dem die 
Sattgewordenen — beileibe nicht nur in Deutschland — scheinbar 
bedenkenlos ansetzen. 

Um 1900 ist von alledem wenig zu spiiren. Fir die Ditzens und die 
meisten ihrer birgerlichen Zeitgenossen gibt es in materieller und 
gesellschaftlicher Hinsicht nur eine Richtung: Es geht aufwarts. Mit 
Wirkung vom 1. April 1899 wird Wilhelm Ditzen als Kammergerichtsrat 
an den 1. Strafsenat in Berlin berufen. Wenige Wochen spater bezieht die 
Familie eine Sieben-Zimmer-Wohnung in der LuitpoldstraBe in 
Schéneberg. In dieser Gegend wohnen vor allem hohe Beamte, Arzte und 


Rechtsanwalte. Siidlich der Luitpoldstrabe entsteht in den Berliner Jahren 


der Ditzens das Bayerische Viertel. Schoneberg bleibt bis 1920 zwar 
eigenstandige Stadt, aber die Strafgen gehen nahtlos tber in die 
Reichshauptstadt. 

Die Jahrzehnte vor dem Ersten Weltkrieg sind eine Zeit deutscher 
Pradominanz in Europa, und Europa bedeutet auch im spaten 19. 
Jahrhundert noch die Welt. Fuhrend ist Deutschland nicht nur auf vielen 
Gebieten der Wissenschaft, auch in der Literatur, Kunst, Philosophie, vor 
allem aber in der Musik gehen entscheidende Impulse von hier aus. 
Zugleich wird begierig alles aufgesogen, was aus Frankreich, England und 
Italien kommt. Deutschland ist in dieser Zeit wie ein hochbegabtes, zu 
schnell gewachsenes Kind, ungeschickt in seinen Beziehungen zu den 
Nachbarn, mal vorlaut und sabelrasselnd, mal voll gektinstelter Demut und 
Bescheidenheit, besonders im Verhaltnis zu den »britischen Vettern«, mit 
denen es eine neurotische Hassliebe verbindet. 

Bethmann Hollweg, der lange Jahre zum engen Kreis des Kaisers 
gehort, sieht in Wilhelm IT. an der Spitze des Reichs den treffenden 
Ausdruck fiir diese Gemengelage. Alle Gegensatze, die auch das Land zu 
jener Zeit pragen, sind in der Person des Kaisers vereint: offen gegentiber 
dem technischen Fortschritt und zugleich beseelt vom Gottesgnadentum 
seiner Regentschaft und der entsprechenden Institutionen, breit und solide 
gebildet, doch haufig unbedacht und sprunghaft in seinen Worten und 
Handlungen. Hinter seinem operettenhaften Auftreten und den 
rhetorischen Eskapaden versteckt er eine tiefe personliche Unsicherheit. 
Dem Kaiser — wie auch dem Land — fehlt das Gewicht der Mitte. 

Und dennoch ist die »Welt von gestern« so finster und lacherlich nicht, 
wie sie Heinrich Mann in seiner Karikatur der wilhelminischen 


Lebenswelt vor dem Ersten Weltkrieg, 1m »Untertan«, schildert. Es gibt 


Licht und Schatten: auf der einen Seite ein parlamentarisches System mit 
einer starken Sozialdemokratie und eine funktionierende Gewaltenteilung, 
zugleich aber das preuBische Dreiklassenwahlrecht, das die politische 
Beteiligung armerer Schichten in einem grofen Teil des Reichs erschwert 
und Frauen generell ausschlieBt. Es gibt ein leistungsfahiges Schul- und 
Universitatssystem, aber Bildungsinhalte und -methoden, die zunehmend 
hinter der sozialen Entwicklung zurtickbleiben. 

Das Rechtssystem allerdings muss den Vergleich mit anderen 
europaischen Landern nicht scheuen. Am 1. Januar 1900 tritt als 
»Jahrhundertwerk« das Burgerliche Gesetzbuch in Kraft. Es 
vereinheitlicht Gesetze aus tiber hundert Rechtsregionen des Deutschen 
Reichs. Die Mitarbeit an der Einfuhrung des BGB gibt Wilhelm Ditzen im 
Sommer 1898 in Berlin Gelegenheit, seine Karriere einen weiteren Schritt 
voranzubringen. Materielle Sorgen kennt die Familie nicht, 5400 Mark 
Jahresgehalt erhalt der Vater als Kammergerichtsrat. Das allein hatte, 
wenn auch bei sparsamer Lebensfihrung, fiir den standesgemafen 
Unterhalt eines Haushalts mit vier Kindern und mehreren 
Hausangestellten ausgereicht. Furr zusatzliche Entspannung sorgt das Erbe, 
das der Familie tiber den Vater Wilhelm Ditzens zukommt: Es sind mehr 
als 108000 Mark, nach heutigem Wert ca. 1,8 Millionen Euro. Die 
Sparsamkeit, einmal auf dem harten Weg nach oben verinnerlicht, wird in 
der Familie dennoch nicht abgelegt. Schon bald nach seiner Einschulung 
in die Vorschule im Oktober 1899 wird Rudolf mit den Folgen dieser 
Mentalitat zu kampfen haben. 

»Es kam als nachstgelegene Schule nur das Prinz-Heinrich-Gymnasium 
in Schoneberg in Frage«, erinnert sich die Mutter. »Die Schule galt als 


sehr gut, der Direktor als nicht liebenswirdiger Tyrann. Ich muBte mich 


mit Rudolf ihm vorstellen. Rudolf war unterrichtet, wie er sich benehmen 
mute, aber als wir vor dem Gestrengen standen, war alles vergessen. 
Rudolf war ganz scheu, hatte die Hande in den Hosentaschen, antwortete 
nur, was unbedingt notig war. Der Direktor sagte bése: »Dich wollen wir 
schon zurechtkriegen.<«« Seine neue Umgebung reagiert ablehnend auf den 
Jungen. Er wird, mit vielfach geflickten Hosen und einer Fransenfrisur, die 
dem Faible der Mutter fiir das lange blonde Haar des Sohnes geschuldet 
ist, bald Gegenstand des Spotts von Mitschilern und Lehrern. 

Vier Jahrzehnte spater werden Fallada die zahlreichen Demitigungen 
seiner Grundschulzeit zum literarischen Stoff. Besonders zu leiden hat der 
Schuler unter dem Lateinlehrer: »Sobald er mich nur aufrief, fing ich an 
zu heulen. Ich machte tberhaupt nicht mehr den Versuch, eine seiner 
Fragen zu beantworten. Er wurde mich doch tber kurz oder lang zum 
Heulen bringen, also heulte ich lieber gleich los. Dies kam so weit, daB die 
Klasse vor der Lateinstunde Wetten abschlof, ob ich heulen wiirde oder 
nicht.« Kaum angenehmer fallt die Erinnerung an den Deutschlehrer aus, 
dem es die Frisur des Schtlers angetan hat: »Die ganze Unterrichtsstunde 
hindurch waren seine Finger nur damit beschaftigt, aus den Fransen 
Zopfchen zu drehen, kleine, sehr feste, steif von der Stirn abstehende 
Zopfchen. Das hatte wohl den nicht zu unterschatzenden Vorteil, daf} Herr 
Graber mich nie nach etwas fragte. Fur die Deutschstunde war ich stets 
aufgabenfrei und bekam doch eine gute Zensur. Aber wenn Herr Graber 
mich dann beim SchluB der Unterrichtsstunde aufforderte, mich zu 
erheben, und meinen Anblick der Klasse darbot, wenn dann die 
unausbleibliche Lachsalve losbrach, so hatte ich lieber eine Funf statt 


dieser Heiterkeit hingenommen.« 


Die Furcht vor Lehrern und Mitschtilern, die Unlust, in die Schule zu 
gehen, pragt den Alltag des Kindes: »Ich sehe mich da noch stehen, blass, 
kranklich, verzweifelt, in meinem Mauerwinkel. Die ganze Penne freute 
sich ihrer Freiviertelstunde, mir war sie eine Qual.« Den Eltern méchte 
sich Rudolf nicht anvertrauen, er schlieBt sich immer mehr ab und flichtet 
sich in Lektiire. Es entstehen seine ersten Gedichte, die er aber gleich 
wieder verbrennt. Frihmorgens, bereits als Schuler hat er einen schlechten 
Schlaf und ist haufig schon gegen vier Uhr wach, schleicht er sich in das 
Arbeitszimmer des Vaters und liest »wahllos alles durcheinander«: Scott, 
Swift, Balzac, Tolstoi. Auch die Akten des Kammergerichtsrats bleiben 
vom Lesehunger des Jungen nicht verschont: »Aber mich interessierte 
nicht so sehr das Juristische wie das Menschliche in ihnen. Mit 
klopfendem Herzen las ich die Vernehmungsprotokolle des 
Untersuchungsrichters, eines nach dem andern, in denen der Beschuldigte 
leugnet, Ausflichte macht, seine Unschuld beteuert. Bis dann schlieBlich 
in einem Protokoll, ganz itiberraschend, das Gestandnis der Wahrheit 
hervorbricht, noch eingeschrankt durch Entschuldigungen, von Ligen 
verbramt, aber doch endlich die Wahrheit —! « 

Auf den demitigenden Schulalltag reagiert Rudolf mit Krankheiten. 
Beinahe in jedem Jahr bleibt er fir mehrere Wochen zu Hause, einmal 
wegen einer Blinddarmentziindung, im Jahr darauf wegen einer 
langwierigen Darmentziindung, die ihn ein Vierteljahr die Schule 
versaumen lasst. Nach seiner Genesung eskaliert die Situation: »Der 
Lateinlehrer Marcetus hafte Rudolf geradezu«, erinnert sich die Mutter, 
»und so erklarte er eines Morgens zu unserem Entsetzen, er ginge nicht 
mehr in diese Schule, der Lehrer quale ihn, er konnte nicht mitkommen 


und er wollte in eine andere Schule.« Rudolf stiftet einen Freund zum 


gemeinsamen Ausbruch an. Man mochte nach Hamburg fliehen und von 
dort in die weite Welt. Um die Reise zu finanzieren, stiehlt er Geld aus 
dem Arbeitszimmer des Vaters. Die Sache fliegt auf, und der Vater stellt 
ihn zur Rede: »[...] du muBt jetzt deiner Mutter und mir erzahlen, wie 
unser Junge zu etwas Derartigem kommen konnte. Du hast ja einen 
Diebstahl begangen, einen schweren Diebstahl sogar, du kennst doch die 
Unterscheidungen! « 

Den Eltern fallt es zunehmend schwer, sich einen Reim zu machen auf 
das Gebaren dieses verschlossenen Kindes. Schon der Sechsjahrige, in der 
Kiche dartiber belehrt, es werde eine Pute zubereitet, besteht beharrlich 
und noch bei Tisch darauf, es handle sich um eine Taube. »Ahnliche 
Sachen kamen mehr vor, so daB wir ihn fiir beschrankt hielten«, schreibt 
der Vater in seinen Erinnerungen. Bei allem guten Willen und der 
liebenden Geduld, die Elisabeth und Wilhelm Ditzen ihrem schwierigen 
Sohn gegeniiber aufbringen — es sind die Zeiten nicht, in denen Eltern ein 
weitreichendes Verstandnis ftir die Psychologie des Kindes entwickeln. 
Was der Kammergerichtsrat jedoch im Gesprach mit dem Lateinlehrer 
uber seinen Sohn zu héren bekommt, geht ihm zu weit, es ruhrt an seine 
Vaterehre: »Dieses ewige Heulen«, so der Lehrer, »diese Unfahigkeit, auch 
die einfachsten lateinischen Formeln zu erlernen, scheinen mir auf einen 
leichten Schwachsinn zu deuten.« Man trennt sich im Unfrieden, und 
Rudolf wird 1906 auf das Bismarck-Gymnasium nach Wilmersdorf 
umgeschult. 

In diese Zeit fallt eine Szene, von der Fallada im Rtickblick auf die 
Berliner Jahre in »Damals bei uns daheim« erzahlt. Gemeinsam mit einem 
Freund pilgert er unerlaubterweise von Schoneberg »bis zum 


Alexanderplatz, von wo uns der Zufall in das Scheunenviertel trieb. Diese 


Unterwelt, die wir hier betraten, erregte unser lebhaftes Staunen, von 
diesem Berlin hatten wir noch nichts gesehen. Das ganze Leben seiner 
Bewohner schien sich auf der StraBe abzuspielen, alles stand dort herum, 
in den unglaublichsten Aufziigen, schnatterte, stritt miteinander ... 
Jiidische Handler im Kaftan mit langen, schmierigen, gedrehten Lockchen, 
Kleider ber dem Arm, strichen durch die Menge und flisterten bald hier, 
bald dort Anpreisungen. Vor einem Kellereingang saB ein dickes, 
schmieriges Weib, hatte den Kopf eines jaulenden Pudels zwischen die 
Beine geklemmt und schor ihm mit einer Art Rasenschere den Hinterteil.« 

Ohnehin schon zu spat, machen sie sich auf zur Straenbahn. »Als ich 
diese Elektrische naher kommen gesehen hatte, die nicht so aussah wie 
yunsere< im Westen [...], da war mir im selben Augenblick eine Notiz in 
der Zeitung eingefallen, die ich vor ein oder zwei Tagen gelesen hatte. 
Irgendwo in Berlins Osten oder Norden war eine Elektrische in Brand 
geraten, es hatte einen Toten und mehrere Schwerverletzte gegeben. Und 
nun plotzlich, beim Heranfahren dieses Wagens, war ich blitzartig von der 
Erkenntnis durchdrungen, dal} es solch ein Wagen gewesen war, der 
gebrannt hatte, daB alle Wagen dieses Typs in Brand geraten wiirden und 
das wir keinesfalls mit einem solchen Wagen fahren dirften ... Wei der 
Himmel, was da plotzlich in meinem Kopf vorgegangen war! Bis dahin 
war ich wohl ein schwachliches, oft krankes Kind gewesen, aber von einer 
solchen Zwangsidee hatte noch nie jemand etwas bei mir bemerkt.« 

Mit allerlei Ubertreibungen und Notliigen gelingt es ihm, seinen Freund 
eine Zeitlang von der Gefahrlichkeit der StraBenbahnen zu tberzeugen, 
schlieBlich aber lasst der sich nicht mehr abhalten, und, besessen von 
seiner Idee, wandert Rudolf allein zu Fu entlang der Strafenbahnschienen 


den kilometerlangen Weg in den Berliner Westen zuriick. Zu Hause wird er 


»uber das Knie gelegt und nach Noten verdroschen«. Vieles in meinem 
Leben, schreibt er, ware »vielleicht anders gekommen, wenn mein 
langmutiger Vater nicht gerade an diesem Abend die Geduld verloren 
hatte. Vielleicht hatte ich, nicht summarisch abgestraft, den Mut gefunden, 
ihm von meinen Ideen tiber Elektrische mit Schutzgittern etwas zu 
erzahlen, und vielleicht hatte er dabei doch — obwohl so etwas damals 
leicht als kindische Albernheit abgetan wurde — aufgehorcht und sich 
gesagt: Dahinter steckt etwas anderes, und zwar leider noch etwas 
Schlimmeres als Unpiinktlichkeit und Schwindeln. So habe ich meine 
ganze Jugend hindurch — und noch manches Jahr danach — an diesen 
immer wiederkehrenden fixen Ideen gelitten und habe doch damals nie mit 
einem Menschen dartber sprechen kénnen. Die Gelegenheit war mit 


jenem Priigelabend endgiiltig verpasst.« 


Der Schulwechsel im Herbst 1906 — Rudolf wiederholt auf dem Bismarck- 
Gymnasium die Quarta und bekommt zusatzlich Nachhilfestunden — 
entspannt die Situation: »Ich traf es hier besser. Der Ordinarius der Klasse 
war ein gutmittiger, alter Herr, dessen erklarter Liebling ich bald wurde. 
Und nun erwachte auch die Freude und Lust an der Schule. Ich arbeitete 
eigentlich den ganzen Tag, nur um ein Lob dieses Lehrers zu horen. Meine 
Eltern hatten mich bisher fiir beschrankt gehalten, jetzt zeigte sich, da} ich 
zu den Meistbegabten gehorte.« Nach einem Jahr auf der neuen Schule ist 
er von den 32 Schilern seiner Klasse der sechstbeste. 

Eine wirkliche Befreiung bringt fir Rudolf aber nur die Ferienzeit. Alle 
auBeren Zwange, die Anforderungen der Lehrer und der Eltern an seine 


Leistungen und sein Betragen, fallen dann von ihm ab. Zwischen den 


Mihen des schulischen Alltags und den unbeschwerten Ferien erscheint 


ihm die Distanz untiberbrtickbar: 


Mir war so seltsam, als sei ich noch zu Haus in der LuitpoldstraRe. 
Ich meinte, mich dort stehen zu sehen in meinem Zimmer, mich und 
doch nicht mich, denn ich fuhr ja auch hier in einer Droschke durch 
den Tiergarten! Und es Uberkam mich [...], daf& es eigentlich zwei 
Hans Fallada gebe, zwei ganz gleiche Hans Fallada, und sie erlebten 
beide genau das gleiche, aber sie ertrugen es nicht gleich. [...] 

Er war auch ich, aber er war ein Ich, das nicht ganz so wirklich 
war wie ich [...], er war wie ein Schatten oder ein Gespenst. Oder 
wie ein Doppelganger. 

Manchmal konnte diese Erscheinung etwas sehr Beangstigendes 
haben, so wenn dieses zweite Ich etwas tat, was mir gar nicht recht 
war, und mein erstes Ich hatte dafUr einzustehen, als habe es dies 
selbst getan. Aber in diesem Augenblick, eingezwangt in der 
ubervollen Droschke an einem noch frischen Sommermorgen, war 
es fast erlosend, dag ich dies andere Ich dort in der Wohnung 
zuruckliefS, murrisch und unzufrieden. Ein tiefes Gluck Uberkam 
mich, daf& ich fort von ihm fuhr, in den Sommer hinein, an einen Ort, 
wo es dieses andere Ich bestimmt nicht gab. [...] 

Ein deutliches Mal fuhlte ich mich in diesen Jahren ganz im 
Einklang mit mir. Es gab keine Zerrissenheit, keinen Zweifel mehr ... 
Ich war wirklich glucklich ... 


Was in Rudolf vorgeht, erfahrt niemand: »Ich ging gern viel spazieren, 


am liebsten allein. Ich phantasierte dann, baute Luftschlésser.« Hinzu 


kommen noch ganz andere Bedrangnisse, die er spater in 
expressionistisch-exaltierter Sprache im Roman »Der junge Goedeschal« 
schildert: »Ein rascher Schauer, plé6tzlichem Hagelschlag gleich, 
uberprallte den Leib. Faltiges Zucken schepperte ihn, hier und da, an der 
Aufgenkante. Kleine, bl6dsinnig glucksende Kehllaute pufften aus seinen 
Lippen, und wahrend er die Lider presste und Finger abwehrend 
verkrampfte, sah er sich doch zum andern Mal jener Wand gesellt, deren 
abgestandener Duft neu plotzlich und breit seine Nase fiillte; die Knie 
verbogen und einsinkend [...].« Am Bismarck-Gymnasium tritt Rudolf, 
14-jahrig, dem Wandervogel bei. »Auf einer mehrtagigen Reise«, schreibt 
er 1911, »verfthrte mich jemand [...] zum Onanieren. Ich habe davon bis 
heute nicht lassen kénnen, trotzdem es mir eklig ist. Einmal habe ich mit 
Aufbietung aller Energie sechs Wochen, einmal vier Wochen es ganz 
gelassen. Doch ich bin wieder ruickfallig geworden.« 

Ein Erlebnis pragt sich Rudolf so stark ein, dass er es als Schriftsteller 
gleich mehrmals in sein Werk einflieBen lasst. Im Arbeitszimmer des 
Vaters erregen Aktzeichnungen sein Interesse, die er in der Miinchner 
Zeitschrift »Jugend« entdeckt. Er reift die Blatter aus und beginnt die 
Umrisse auszumalen. »Ich hatte meine schrecklich rosa angepinselten 
Weibsen — sie sahen wie Marzipanschweinchen aus — in einer blauen 
Mappe gesammelt, und diese Mappe hatte ich sehr gut in meinem 
verschlossenen Schreibsekretar versteckt. Aber an einem spaten Abend — 
ich lag schon im Bett — kam Mutter zu mir in die Stube. Sie war sehr 
aufgeregt, sie weinte fast, sie driickte immer wieder meine Hande, sie sah 
mich immer wieder an. Und plotzlich legte sie diese blaue Mappe auf 
mein Bett und rief verzweifelt: »Und ich dachte, mein Junge ware noch 


unschuldig!< Und lief weinend aus der Stube.« 


Priiderie und Sprachlosigkeit der Eltern, aber auch die nattirliche Scham 
des Heranwachsenden haben Rudolf in seinem verschlossenen Wesen, 
seiner Tendenz, bei 4uBeren Problemen nach innen zu fliehen, noch 
bestarkt. Alle Seiten sind tiberfordert. Die Unschuld des Kindes geht in 
einem hodheren Sinne verloren, mit dem wachsenden Bewusstsein seiner 
selbst teilt sich die Welt erstmals in ein Inneres und ein AuBeres, in »gut« 
und »bdse«, der Ritickweg ins Paradies bleibt, wie es bei Kleist heiBt, 
»verriegelt und der Cherub hinter uns; wir missen die Reise um die Welt 
machen, und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist«. 

Es ist die Lebensphase der absoluten Fragen, die nur absolute Antworten 
dulden, Jahre der Empfanglichkeit fiir Religion und Philosophie. Rudolf 
erhalt Konfirmandenunterricht. Wahrend die Mutter aus einer frommen 
Familie kommt (»das Pastorliche«), hat sich Wilhelm Ditzen schon 
wahrend seiner Ausbildung in Pforta vom Glauben entfernt. »Gott ist 
nicht«, lautete die Essenz langer Gesprache mit seinem Freund Bethmann 
Hollweg, wie sich Wilhelm Ditzen Jahrzehnte spater erinnert. Eine 
Formel, die nicht weit entfernt ist von jenem »Gott ist tot« des Pforta- 
Zoglings Nietzsche aus seiner »Frohlichen Wissenschaft«. In Rudolfs 
Elternhaus pflegt man, gesellschaftlicher Ruicksichten wegen und im 
Einklang mit einer grundsatzlich konservativen Lebensauffassung, eine 


Art Kultur-Christentum. 


Am 12. Dezember 1908 wird Wilhelm Ditzen zum Mitglied des 2. 

Strafsenats am Reichsgericht in Leipzig ernannt. »Damit hatte ich mein 
Ziel erreicht«, schreibt er in seinen Erinnerungen. »Etwa jetzt noch eine 
Stufe hoher zu steigen, war ausgeschlossen und konnte mir nicht in den 


Sinn kommen. Schon mein Lebensalter stand dagegen, dais ich hier in 


Leipzig etwa Senatsprasident wurde.« Mehr als drei Jahrzehnte spater 
resumiert Fallada: »Unbegreiflich erschien mir bei einem so schwachen, 
von Krankheit standig bedrohten Manne solches Festhalten an einem 
Jugendplan. Ein einziges, allerdings im Moglichen gestecktes Ziel zu 
verfolgen kam mir nicht nur unmoglich, sondern geradezu auch langweilig 
vor. Ich war immer auf der Suche nach etwas Neuem, mit jeder so rasch 
wechselnden Stimmung kamen andere Gedanken und Vorsatze in mir auf, 
nichts dauerte in mir ...« 

Fur Rudolfs jtingeren Bruder Uli ist der Schulwechsel wegen des 
bevorstehenden Umzugs nach Leipzig unproblematisch. Rudolf allerdings 
ist aufgrund der unterschiedlichen Einschulungszeiten in Berlin und 
Leipzig vor die Wahl gestellt, ein halbes Schuljahr zu wiederholen oder 
vorzuarbeiten. »Da schlug mir mein Vater vor, ich soll schon jetzt 
Weihnachten aus der Schule austreten und mich privatim in einer 
sogenannten >Presse< vorbereiten lassen, so daB ich vielmehr das halbe 
Jahr tibersprang. Ich ware so Ostern in die Obersekunda gekommen. Ich 
war einverstanden. Doch zeigte sich die Aufgabe schwerer als ich gedacht, 
es brauchte ein Vierteljahr angestrengtester Arbeit — aber einer Arbeit, wo 
keine Stunde frei fir mich war. Doch machte mir allmahlich dies strenge 
Arbeiten groBe Freude.« 

Einen Eindruck von der padagogischen Praxis in der »Presse« vermittelt 
Falladas Schilderung in »Damals bei uns daheim«: Herrn Muthesius war 
die »Aufgabe zugefallen, mich in Mathematik zu unterrichten, ein Gebiet, 
fiir das ich zweifellos minderbegabt bin. Das hatte er schnell erkannt [...]. 
So beschrankte sich Herr Muthesius nur darauf, mir die einzelnen Beweise 
einzupauken. Ich mute sie mechanisch auswendig lernen, ohne alle 


Ricksicht darauf, ob ich sie begriffen hatte oder nicht. Dieses 


Auswendiglernen aber geschah auf eine erregende, fast wilde Art. 
Handelte es sich um leichtere Falle, so schlug Herr Muthesius, auf dem 
Katheder tiber mir sitzend, nur den Takt zu den Formeln mit einem sehr 
breiten Lineal, skandierte damit mein Gestammel. War der Fall aber 
ernster, so forderte mich der Lehrer auf, hinter ihm im Takt die Banke des 
Schulzimmers zu umwandeln, wobei er wild mit dem Fu aufstampfte und 
das Lineal in gleichem Rhythmus wie einen Taktstock auf und ab stieB.« 
Die alteren Schwestern Rudolfs sind inzwischen zu jungen Frauen 
herangewachsen, Margarete geht nach Lausanne, um dort Sprachen zu 
lernen, Elisabeth wird in Leipzig Physik studieren. Am Montag, den 1. 
Februar 1909, tritt Wilhelm Ditzen sein Amt am Reichsgericht an, am 21. 
Marz wird Rudolf im Berliner Dom konfirmiert, vier Tage spater erfolgt 


der Umzug der Familie nach Leipzig. 


Drittes Kapitel 

Ein Huf hatte mich direkt im Mund getroffen — Wilde Gedanken kreuzten 
mein Hirn — Ungeschickt, mit einer Brille — In Gegenwart der 
Krankenschwester ohne Bedenken vollig entbloft — Der schwerste Gang 


seines Lebens 


Am Montag, den 19. April 1909, soll Rudolf am Leipziger Carola- 
Gymnasium seine Aufnahmeprifung fiir die Obersekunda ablegen. Ein 
Vierteljahr hat er in Berlin in der »Presse« gepaukt. Am Tag, auf den die 
Prifung festgesetzt ist, findet sich in der Rubrik »Unfalle« in der 
»Leipziger Volkszeitung« die folgende Notiz: »Am Sonnabend vormittag 
fuhr an der Ecke der ElisenstraBe und KantstraBe ein 16-jahriger Schiller 
aus der Schenkendorfstrafe mit seinem Fahrrade in ein Fleischergeschirr. 
Der Radfahrer wurde umgerissen und erlitt Verletzungen am Kinn und an 
den Beinen. Mit dem Krankenwagen wurde der Verungliickte in die 
elterliche Wohnung gefahren.« 

Zu dieser Zeit sind die Ditzens gerade einmal drei Wochen in Leipzig: 
» Wir entschieden uns fiir eine 1 1-Zimmer-Wohnung, Erdgeschof und erste 
Etage in der SchenkendorfstraBe 61. Eine Innentreppe verband beide 
Stockwerke, Zentralheizung war da, die Raume sch6n und ein Garten 
dabei«, erinnert sich die Mutter. Zwei Wochen lang nimmt Rudolf vor 
Schulbeginn in Leipzig zusatzlich Unterricht bei Lehrern des 
Gymnasiums. Als Belohnung fiir seine Mithen schenkt ihm der Vater 


schon vor der Aufnahmeprifung ein Fahrrad, mit dem er am Sonnabend 


einen Ausflug unternimmt: »Der Rausch der Schnelligkeit, die Freude 
uber das schone flinke Rad bezaubern mich immer mehr, in kurzem 
Bogen, ganz schrag liegend, sause ich um die Ecke und sehe direkt vor mir 
einen Fleischerwagen, dessen beide Braune auf mich zu galoppieren! Ob 
ich noch versucht habe zu bremsen, wei ich nicht mehr. Ich sehe nur noch 
zwei braune Pferdebriiste, die hoch, hoch sich tiber mir erheben, und lange 
Pferdebeine mit blinkenden Hufeisen, und die Beine werden auf mich zu 
immer langer, immer langer ... [...] Ein Huf hatte mich direkt im Munde 
getroffen, die Lippe war zerrissen, die Zahne fehlten zum Teil, zum Teil 
standen sie wie Kraut und Riiben [...].« 

Weitreichender als die akuten Verletzungen — zusatzlich werden eine 
Magenquetschung und ein gebrochenes Bein festgestellt — sind fiir Rudolf 
die seelischen Folgen dieses Unfalls. Monatelang hat er auf ein Ziel 
hingearbeitet, hat vor allem dem Vater nach allen vorangegangenen 
Enttauschungen zeigen wollen, dass er zur Leistung bereit und fahig ist, 
fast schon sicher ist ihm der Erfolg — da passiert auf den letzten Metern 
ein Ungltick. Die ersten Tage darf er wegen eines Magenrisses nichts essen 
und trinken. Zum ersten Mal wird er zur Linderung der Schmerzen mit 
Morphium behandelt. Uber ein Vierteljahr liegt Rudolf in einer 
Privatklinik. Auf diese Zeit blickt er in seinen »Gedanken tiber den 
Glauben« zurtick: » Wilde Gedanken kreuzten mein Hirn, die sich 
schlieBlich alle zu der einen Frage vereinten: Warum? Warum? O du Gott, 
der du behauptest, der Giitige, der Gerechte zu sein, warum ich? Gibt es 
nicht tausend schlechtere, denn ich bin? Alte, Betagte? Warum ich? Stand 
ich nicht erst an der Schwelle meines Lebens? Morgen wollte ich ernten, 


und du legst deine milde Hand auf mich, so daB die Ernte zu Spreu ward, 


die der Wind zerstreut. Oh, wenn du ein Gott bist, so wei ich, was du fur 
einer bist. Kehre dich von mir, denn ich kann dich nicht sehen. Weiche! « 

Nur Wochen nach seiner Konfirmation ersetzt Rudolf den christlichen 
Glauben durch einen bei Nietzsche, Hofmannsthal und Oscar Wilde 
zusammengelesenen Kraft- und Schénheitskult: »Und eine Vision trat vor 
meine Augen und machte den Aufruhr in meinem Innern stumm und still, 
der Wind der Verzweiflung legte sich, und die Hoffnung zog empor, 
strahlend. Siehe, ich sah einen Ritter, der hatte eine silberne Rustung an, 
aber sein Haupt war unbedeckt, und die blonden Haare flogen im Wind, 
blau leuchteten seine Augen. Schon war sein Antlitz, wie wenn man auf 
einer Wiese liegt auf dem Riicken und schaut in den blauen Himmel, den 
keine Wolke triibt. So stand er da, und die Schonheit hie® er [...].« 

Erst ftinf Monate nach dem Unfall kann Rudolf die Schule besuchen, er 
wird in die Untersekunda eingeschult. Das gebrochene Bein heilt nur 
langsam, im Mund tragt er ein »kunstliches Gestange, an dem jeder [...] 
noch verbliebene Zahn mit Draht angehangt war«, lange qualen ihn 
Kopfschmerzen und Schwindelanfalle, weshalb er beinahe jede Woche 
zwei bis drei Tage dem Unterricht fernbleiben muss. Dennoch gehort er zu 
den besseren Schiilern, er tberwindet seine Schiichternheit und gewinnt 
Freunde, wenn er auch weiterhin ein Sonderling bleibt: »Ich kam bald 
ganz in das Leben des Gymnasiums hinein. Ich trat in eine Geheim- 
Verbindung von Schiulern ein, trieb es dort als einer der Schlimmsten und 
trat dann angewidert wieder aus. Dann kam ich in den literarischen 
Verein.« Unter Anleitung des Lateinlehrers Heinrich Degen spielen die 
Schuler Theater und werden zu Lyrikrezitationen und Vortragen animiertt. 

Theater wird auch zu Hause gespielt, Rudolf und sein Bruder Uli fiihren 


im Salon der Mutter Stiicke in eigener Regie auf. Zum Leidwesen der 


Eltern sind es zumeist Parodien auf das klassische Repertoire. Zu den 
Vorstellungen wird die Verwandtschaft eingeladen, Eintrittsgelder sind 
willkommen. Endlich kann sich Rudolf seinen Wunsch erfillen und ein 
paar Tiere anschaffen. Im Garten werden Kaninchen und 
Meerschweinchen gehalten. 1911 schreibt er: »Ich mochte die Tiere 
leidenschaftlich gern, stand morgens stets schon sehr frith auf, um ihnen 
ihr Futter zu besorgen, aber ich konnte nicht lassen, sie zu qualen. Auf 
eine Weise, die mir hinterher stets so sehr gemein und ekelhaft vorkam. 
Aber es kam immer wieder. [...] Es ist aber eine Eigenschaft, die ich 
immer wieder an mir beobachten konnte, daB ich besonders gern die, zu 
denen ich eine Zuneigung habe — seien es nun Tiere oder Menschen -, 
quale. —« In einem 15-strophigen Gedicht seiner unveroffentlichten 
Sammlung »Gestalten und Bilder« klingt die problematische Gefthlslage 
an, die von der Sehnsucht nach einem unverstellten Zugang zum 
Kreatirlichen und zugleich von der Lust am Qualen und dem Selbstekel 


gepragt ist: 


Als er dem Tier der Atmung Luft versperrte, 
Schlug wirbelgleich das Herz an seine Haut, 
Ein woll’ ger Korper aber zog und zerrte 


In wildem Taumel sich bei jedem Laut. 


Das Gluck stieg hoch hinauf in seine Wangen, 
Auch sein Herz sang nun nahe Melodie: 
»Ich bin alleine nicht in mir gefangen, 


Ich bin in dir und bin in dir doch nie.« 


Doch als die Leiche lag in seiner Hande Schragen, 
da brach er trostlos in die lustgebeugten Knie: 
»Ich habe Gott in dir, mein Tier, erschlagen — 


Und Gott verzeiht mir diesen Frevel nie!!« 


Im Frihjahr 1910 frischt Rudolf mit einem Besuch in Berlin den 
Kontakt zu Walter Simmichen auf, einem ehemaligen Mitschiiler vom 
Prinz-Heinrich-Gymnasium. Durch ihn entsteht die briefliche 
Bekanntschaft mit Hanns Dietrich von Necker, Sohn eines im Jahr zuvor 
verstorbenen Majors aus Rudolstadt. Beide tauschen sich brieflich tiber 
ihre Anschauungen und geistigen Interessen aus und entwickeln bald ein 
freundschaftliches Verhaltnis. »Wir mochten uns gegenseitig gern, hatten 
auch viel Verwandtes, namentlich die hochmitigen Alliiren der Verachtung 
fur andere Sterbliche, die nach unserer Meinung nicht ganz so hoch 
standen — geistig natiirlich — wie wir«, schreibt Rudolf spater uber ihre 
Freundschaft. Persénlich begegnen werden sie sich erst im Herbst 1910. 

Ein anderer enger Freund am Ko6nigin-Carola-Gymnasium ist Willi 
Burlage, gleichfalls Sohn eines Reichsgerichtsrats und wie Rudolf 
Mitglied im Literarischen Verein. Beide lernen sich auf einer Ferienfahrt 
des Wandervogels nach Holland im Sommer 1910 naher kennen. Zum 
ersten Mal verbringt der 17-jahrige Rudolf die Sommerferien getrennt von 
den Eltern. In der nahen Rtickschau waren die Wochen in Holland fir ihn 
»die sch6nste und reinste Erinnerung«. Im stillen Ubereinkommen ist er 
von allen praktischen Arbeiten befreit. Seine Aufgabe ist es, das 
Reisetagebuch zu fihren. Freund Burlage begeistert ihn fur Volkslieder, er 
selbst entdeckt sein dichterisches Talent: »Ich machte kleine lyrische 


Gedichte, schrieb Novellen und auch Entwitirfe zu Romanen, alles Sachen, 


die sich schon damals in einem miiden Entsagen gefielen und eigentlich 
nur den Schmerz, nie die Freude suchten.« Ein Leipziger Klassen- und 
Wandervogelkamerad erinnert sich, wie Rudolf dicke Packen mit Briefen 
nach Hause schickte. Ihm gegentiber erwahnt er auch den Wunsch, 
Schriftsteller zu werden. 

Im groBeren zeitlichen Abstand fallt die Erinnerung an die Holland- 
Fahrt, die Fallada spater mehrfach literarisch verarbeitet, weniger 
euphorisch aus: »Sie hatten unter sich einen Gymnasiasten, ein langes, 
wadenloses Tier, ungeschickt, mit einer Brille, das weder ein Instrument 
spielen noch eine Melodie mitbrummen konnte, das aber einen herrlichen 
grinen Filzhut mit einer langen Fasanenfeder hatte. Wenn dann die 
Hollander, erfreut tiber die sch6ne Abendmusik, klatschten, tauchte das 
musikalische Untier aus dem Hintergrunde auf, zog seinen Hut und sah, 
wahrend die anderen weitersangen und -spielten, das Publikum mit seinen 
groBen, traurigen, bebrillten Eulenaugen an, dal} ganz von selbst nicht nur 
Funf- und Zehn-Cent-Stticke, sondern auch Gulden in den Hut fielen.« 
Bereits in dieser Zeit neigt er zu Schwermut. Im spater verloren 
gegangenen Reisetagebuch schreibt er beim Anblick einer schonen 
Landschaft: »Hier hatte ich liegen mégen bis in alle Ewigkeit und sterben, 
ruhen. Ewige Ruhe. Bist du so sch6n? Ich sehne mich nach dir! —« 

Zwolf Tage nach Rudolfs Rtiickkehr von der Wandervogelfahrt wird bei 
ihm Unterleibstyphus festgestellt. »Muir ist in dieser Beziehung 
aufgefallen, daB er sich gelegentlich seiner Typhuserkrankung in 
Gegenwart der Krankenschwester ohne Bedenken vollig entbloBt hat«, gibt 
Ernst Eggebrecht, Vater des spater bekannten Publizisten Axel Eggebrecht 
und Hausarzt der Ditzens in Leipzig, zu Protokoll. Der Verlauf der 


Krankheit ist mittelschwer, aber alle bereits tberwunden geglaubten 


Nachwirkungen des vorangegangenen Unfalls traten erneut auf, und zwar 
verstarkt. Rudolf hat mit nerv6sen Kopfschmerzen zu kampfen. 
Eggebrecht rat davon ab, ihn an dem fiir seine Altersstufe angesetzten 
Tanzunterricht teilnehmen zu lassen. Wieder ist er der AuBenseiter, der 
Zuschauer, ausgeschlossen vom Anbahnungsmarkt, der ihn dem Ziel 
seines aufkeimenden erotischen Begehrens hatte naher bringen k6nnen. 
»Ich denke manchmal, mein ganzes Leben ware anders verlaufen«, 


schreibt er in »Damals bei uns daheim«, »wenn ich hatte tanzen konnen.« 


Vielleicht ist diese an sich glimpflich verlaufende Typhuserkrankung der 
eine Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen bringt, der in Rudolf die 
Hoffnung zerstort, der liebe Gott, die Vorsehung oder wer auch immer 
k6nne es gut mit ihm meinen, und der in ihm den Gedanken reifen lasst, 
das Schicksal in die eigenen Hande zu nehmen — auf eine ungute Art. 
Jedenfalls stellt seine Umgebung eine Wesensveranderung an ihm fest. 
Adelaide Ditzen, die Schwester des Vaters, von den Kindern »Tante Ada« 
genannt, besucht die Familie im Herbst 1910: »Er war merkwirdig 
verandert, hatte einen unruhigen Blick, war brutal und rticksichtslos, 
namentlich gegen seine Mutter.« Uber die literarischen Ambitionen des 
Neffen bemerkt sie: »Mir gegentiber hat er sich damals schon dahin 
ausgesprochen, dal} er Schriftsteller werden wolle. Er faBte tberhaupt das 
ganze Leben nur als Stoff fur lyrische und dramatische Versuche auf und 
hatte auBer fur Literatur keinerlei Interesse.« Und Rudolf selbst berichtet: 
»Inzwischen hatte ich zu rauchen angefangen, nicht allmahlich, sondern 
gleich in Massen, Shagpfeife, Zigaretten, zwanzig, ja dreiBig an einem Tag 


waren keine Seltenheit.« 


Heinrich Degen, Rudolfs Lateinlehrer, charakterisiert seinen Schiller so: 
»Ditzen war sehr begabt, nahm am Unterricht, soweit er ihn interessierte, 
lebhaft teil. Er zeigte groBe Scharfe 1m Denken und hatte schon damals 
Interessen auf literarischem Gebiet, die tiber den Rahmen der Schule 
hinausgingen. Namentlich im literarischen Verein entwickelte er 
besonderen Scharfsinn. Seine Lebensauffassung ist pessimistisch. Das 
mag in dem vielen Ungliick gelegen haben, das er in seinem Leben gehabt 
hat.« Degen beobachtet ein »groes Ehrgeftthl und ein gesteigertes 
Selbstbewuftsein. [...] Seine literarischen Versuche bekundeten ebenso 
viel Talent wie iberspannte Phantasie [...].« 

Teil der »itiberspannten Phantasie« ist es, keinen Trennstrich zwischen 
Literatur und Leben zu ziehen. Rudolf lasst sich von seinen engen 
Freunden »Harry« nennen, nach der Figur des gebildeten Dandys in Oscar 
Wildes »Das Bildnis des Dorian Gray«. Mit 17 Jahren denkt er das erste 
Mal ernsthaft an Selbstmord. Es ist mehr als eine Pubertatskrise, die 
allerdings verscharfend hinzukommt. Zwangsvorstellungen machten ihm 
schon als Kind zu schaffen, alle Versuche, andern zu erklaren, was er 
selbst nicht versteht, und seine AuBenseiterrolle zu durchbrechen, 
misslingen. Bei Nietzsche liest er sich in die Asthetische Uberhhung der 
Selbsttotung ein (»stirb zur rechten Zeit«), mit seinem Brieffreund von 
Necker er6rtert er das Thema. Von Necker bestarkt ihn brieflich in seinen 
Suizidplanen. Im Herbst 1910 begegnen sich die beiden zum ersten Mal. 
Wie von Rudolf erbeten, bringt von Necker Gift mit. Aber weder das Gift 
schlagt an, noch gelingt der Versuch, sich selbst die Halsschlagader 
durchzuschneiden. 

So unterschiedlich die Griinde jeweils sind, Schtilerselbstmorde sind in 


jenen Jahren keine Einzelerscheinung, sondern ein in der Offentlichkeit 


vieldiskutiertes Thema. Verantwortlich gemacht werden der 
Leistungsdruck in der Schule und die Erwartungshaltung der Eltern, auf 
der anderen Seite die Uberreizung der Jugendlichen durch nicht 
altersgerechte Bucher. Als Rezept gegen die Neigung der Jugend zum 
Lebensitberdruss gilt der zeitgendssischen Publizistik die »sorgfaltigste 
Uberwachung der Lektiire und des Umgangs, Verbot des Tragens von 
Waffen und Gift, Behiitung in geschlechtlichen Dingen, freundliche 
Beriticksichtigung der Wunsche in der Berufswahl, Vermeidung des 
ubermahigen Alkoholgenusses«. 

Allein am Leipziger Carola-Gymnasium nehmen sich in den zehn 
Monaten seit Ostern 1910 drei Schtiler das Leben. Die Griinde dafiir, heiBt 
es von Seiten der Schulleitung, lagen alle auBerhalb der Lehranstalt. Die 
»Selbstmordepidemie« wird zum Kampfbegriff der Schulreformer. Gustav 
Landauer beobachtet: Selbstmord begingen die Schuler nicht deshalb, 
»weil sie zuruckgeblieben und den Anforderungen der Schule nicht 
gewachsen sind, sondern weil sie im Gegenteil zu begabt, zu personlich, 
zu eigen sind«. 1917 erscheint unter dem Titel »Der Anfang« ein Roman 
uber die Schiilerselbstmorde am Carola-Gymnasium, in dem sich auch ein 
literarisches Portrat des Lateinlehrers Heinrich Degen findet. Verfasser ist 
Hanns Johst, in seiner expressionistischen Phase mit Peter Suhrkamp 
befreundet, ab 1935 Prasident der Reichsschrifttumskammer, SS- 
Gruppenfihrer und personlicher Freund Heinrich Himmlers. Er wird ein 
Vierteljahrhundert nach der gemeinsamen Schulzeit das Dokument 
unterschreiben, das seinem friheren jiingeren Mitschiler Ditzen die 


Betatigung als Schriftsteller im Dritten Reich erméglicht. 


Da Rudolf wegen der wieder verstarkt auftretenden Schwindelanfalle nur 
als Beobachter an den Tanzstunden der Klasse teilnimmt, bleibt ihm 
Gelegenheit, in Ruhe zu verfolgen, wie sich die Paare bilden. Er wirft ein 
Auge auf die Tanzpartnerin eines Freundes, die er anziehend findet, und 
spricht dariiber mit Willi Burlage. Der rat ihm, halb spielerisch, halb im 
Ernst, dem Freund die Partnerin auszuspannen. Rudolfs Ehrgeiz ist 
geweckt, und es gelingt ihm tatsachlich, das Madchen, Kathe Matzdorf, 
auf sich aufmerksam zu machen. Sie ist die Tochter eines Kollegen von 
Wilhelm Ditzen am Reichsgericht. Es entsteht eine Brieffreundschaft, hin 
und wieder treffen sich die Jugendlichen in der Stadt: »Eine Freundschaft, 
die mich im Grunde langweilte«, restimiert Rudolf im Jahr darauf. Und 
dennoch ist Ditzens fritheste erhaltene Dichtung Kathe Matzdorf 
gewidmet. »Minnedienst. Ein Epos vom Lieben und Liebeln« heift das 
Langgedicht in Hexametern, geschrieben auf sechs grof®formatigen 
Foliobogen. In der Dichtung eines ungliicklich Verliebten klingen 
Selbstmitleid und auch schon Todessehnsucht an. Dabei holpert es noch 
reichlich: »Hier findest du sicher manches / Das in Skizze und Vers zu 
gebrauchen recht gut.« 

Das Schreiben spielt seitdem eine immer groere Rolle in Rudolfs 
Leben. Nach Weihnachten und zu Beginn des neuen Jahres 1911 setzt eine 
Phase der »starkste[n] schriftstellerische[n] Produktivitat [ein]. Ich saB oft 
von 2 Uhr Nachmittags bis 12, 1 Uhr nachts und schrieb und schrieb. Viele 
Marchen, Gedichte und Theaterstticke. Aber hauptsachlich Marchen, im 
Stil standen sie unbedingt unter der Herrschaft von O. Wilde, gedanklich 
suchte ich Religionsprobleme auf symbolische Weise zu losen. Dabei 
wurden die nervésen Kopfschmerzen immer starker.« Aus dieser Zeit ist 


das Stiick »Das Krautlein Wahrheit« tiberliefert, ein konventionell 


komponiertes Lustspiel. Darin bekommen Figuren, die wie 
Charakterschemen wirken, von einer »Wahrheitsbowle« zu kosten, woraus 
sich vorhersehbare Skandalchen ergeben, die sich in einem gltcklichen 
Ende auflésen. Zur griiblerisch-pessimistischen Grundstimmung des 
Verfassers passt dieses Sttick, das er den Eltern 1910 zum Weihnachtsfest 
widmet, nicht. Es ist wohl eher ein Beleg dafiir, wie stark er seine 
Innenwelt vor der Familie abschottet. 

So einfach wie im ersten Anlauf gedacht, lasst sich die eigene religidse 
Bindung nicht kappen. »Gott« und die Frage nach einem Leben nach dem 
Tod gehoren zu den zentralen Themen, iiber die sich Rudolf mit dem 
glaubigen Katholiken Willi Burlage und dem suchenden Protestanten 
Hanns Dietrich von Necker austauscht. Im Januar 1911 intensiviert sich 
der Briefwechsel mit Letzterem, es geht um Gott, Tod, Selbstmord und 
Seelenwanderung. Von Necker schickt Rudolf eine »Phantasie«: »Er 
schildert darin, wie er sich erschieBt und seine Seele in allen Weltraumen 
vergeblich nach einem >Gott< sucht, er schaltet von nun an den Gedanken 
an ein Leben nach dem Tode aus und bekennt sich zur O. Wilde’schen 
Philosophie.« 

Zu schaffen machen Rudolf seine Traume, die haufig mit Angsten und 
Obsessionen verbunden sind und nach dem Fahrradunfall und der 
Typhuserkrankung wieder haufiger von ihm Besitz ergreifen: »So wachte 
ich einmal gegen Mitte Februar nachts auf mit dem Gedanken: »Du muft 
an die Mutter von Frl. Matzdorf einen anonymen Brief schreiben, in dem 
du sie uber unser Verhaltnis unterrichtest.< Unser Verhaltnis war nun das 
denkbar unschuldigste. [...] Ich dachte nicht weiter daran und schlief 
wieder ein. Aber der Gedanke kam wieder, manchmal zwei-, dreimal 


nachts. Ich suchte mich zu zwingen, nicht mehr daran zu denken. Aber das 


war vergeblich. Und dachte ich zuerst nur tiber den Gedanken nach, so 
spater uber die Sache selbst. Sie schien mir vollstandig sinnlos. Wenn ich 
den Verkehr abbrechen wollte, so gab es andere Mittel. Aber ich wollte das 
gar nicht, nein, ganz im Gegenteil. Ich sah, dafi er mich anregte zum 
schriftstellerischen Arbeiten.« 

Ist, was folgt, nur eine Inszenierung, um die eigenen literarischen 
Ambitionen zu stimulieren? Schafft Rudolf sich literarischen Stoff im 
Leben, weil das Leben selbst nicht genug davon hergibt? Wenn auch jeder 
Einzelschritt seiner Handlungen rational motiviert ist, in der Summe 
ergibt das Vorhaben keinen Sinn. Als Rudolf dem Freund Burlage vom 
Plan seiner anonymen Selbstbezichtigung erzahlt, weist der ihn sogleich 
darauf hin. »Es ist ja auch nur so eine dumme Idee von mir; ich denke ja 
gar nicht in Wirklichkeit daran«, erwidert Rudolf. Er entwirft dennoch den 
Brief, lasst ihn zur Tarnung von anderer Hand schreiben — und steckt ihn 
zwei Tage spater ein: »In den Anlagen der Promenade zwischen fiinf und 
sechs Uhr werden Sie den Schiiler Ditzen mit Ihrer Tochter Unzucht 
treiben sehen. Ein Freund des Hauses, der wacht.« 

Wenig spater, Rudolf ist bei der Familie Matzdorf zu Gast, wird ihm der 
Brief gezeigt. »Ich hatte mir vorher nie Gedanken dartiber gemacht, was 
aus der Sache wohl werden wiirde, dai sie mit dem Einstecken des Briefes 
nicht beendigt war, hatte ich gar nicht bedacht. — Ich hatte ja nun aber stets 
gut Theater spielen konnen. [...] Aber das hatte ich nicht einmal notig, und 
das ist das Seltsame, woritiber ich mir spater noch lange Gedanken 
gemacht habe: Ich war ja gar nicht der, der die Briefe geschrieben hatte, 
ich war nicht ihr geistiger Urheber. Der war mir ganz fremd und lag fern 


hinter mir. Ich empfand nur die bodenlose Gemeinheit eines solchen 


Vorgehens. Ich wurde den Abend so aufgeregt, da ich Bestiirzung erregte. 
Sie bereuten, mir den Brief gezeigt zu haben.« 

Rudolf folgt dem Zwang seiner Traume und schreibt weitere Briefe: 
»Sehr geehrte Frau Rat! Merken Sie, die Sie doch sonst nicht blind sind, 
denn gar nicht, daB Ihre Tochter mit dem Herren Ditzen in ganz intimem 
Verkehr steht? Wenn sie freitags aus der Schule kommen, gehen sie nicht 
den direkten Weg nach Hause, sondern auf Umwegen tiber den RoBplatz. 
Was da geschieht, konnen Sie sich ja denken. Daf das auf Ihre Tochter 
kein gutes Licht wirft, ist selbstverstandlich.« Noch ein Brief wird 
entworfen, wieder muss es neutrales Briefpapier sein, wieder bemiiht er 
einen Freund, den Entwurf abzuschreiben, um die Herkunft zu verwischen, 
doch diesmal geht der Brief nicht an die Familie Matzdorf, sondern an ihn 
selbst. 

Dass am Ende alles herauskommt, hangt mit Anspielungen in einem der 
Briefe zusammen. Sie legen nahe, dass nur Rudolf oder sein Freund Willi 
Burlage die Briefe geschrieben haben k6nnen. Von Rudolfs ehrlicher 
Emporung geblendet, bezichtigt die Familie Matzdorf nun Willi Burlage 
als den Ubeltiter. Der kann sich gegen die Anschuldigung nur schwer 
wehren, da er seinem Freund gegentiber im Wort steht, niemandem von 
den Briefen zu erzahlen. Rudolf erinnert sich: »Da sagte ich ihm, da ich 
viel zu schwach und zu feige ware, um meine Schuld selbst zuzugeben, 
und ich wolle Selbstmord begehen. Ich wufbte einen kleinen See in der 
Diubener Heide, dahinaus wollte ich radeln.« Dem Hausarzt vertraut er an, 
»er habe sich in die betreffende junge Dame verliebt und habe im Verlauf 
der Bekanntschaft den unwiderstehlichen Drang in sich gefuhlt, das 
Madchen, das er liebte, zu verletzen und ihr weh zu tun.« Spater wird 


Rudolf dieses Motiv konkretisieren, namlich als Furcht, sich gegen die 


weitaus schlimmere Zwangsvorstellung nicht wehren zu konnen, Kathe 
Matzdorf erschieBen zu miissen. 

Es ist der 9. Marz 1911, und Freund Burlage macht das einzig Richtige: 
Er offenbart Rudolfs Selbstmordabsichten seiner Mutter. Beide laufen in 
die Schenkendorfstrae, die Ditzen-Eltern werden alarmiert und deren 
Sohn beim Formulieren von Abschiedsbriefen in seinem Zimmer 
aufgestort: »Da stand der Vater, breitend die Arme, hob das Gesicht zu 
ihm auf und wortlos die Augen auf ihn — stand, Arme gebreitet, wortlos 
die Augen auf ihn —. / »Vorbei< schrie es. >Kraft ...< / Aber er konnte nicht, 
stiirzte hin, Weinen brach aus ihm, ein endloser Flu; lag verkriimmt; 
Menschen; ward gehoben; horte den Mutterschrei: »Nehmt ihm doch nur 
den Revolver! Den Revolver!< / Da fra ihn Bitterkeit vom Scheitel zu 
Zehe: Hass. Lachen. Gemeinheit. Fremdtun dieser. (»Revolver! Revolver! <) 
/ Und fihlte in diesem Schrei: nichts sei zu Ende, alles wie je: Liebe, Hass, 
Einsamkeit, Qual; alles neu zu beginnen ... / Und weinte. Und weinte.« 

Mehrere Stunden sitzt er starr ohne Bewegung in seinem Sessel. Der 
Arzt wird gerufen. Als er eintrifft, liegt der junge Ditzen blass, 
zusammengesunken und nicht zum Sprechen bereit auf dem Bett. Dr. 
Eggebrecht fiihrt das Verhalten auf Hysterie zuriick und rat dazu, ihn aus 
der Schule zu nehmen. Rudolf selbst lasst den Eltern iber seine Schwester 
einen Zettel zukommen, mit dem er darum bittet, aus Leipzig 
fortzudiirfen. Jetzt tritt Wilhelm Ditzen »den schwersten Gang seines 
Lebens an«, um sich bei den Eltern Kathes, bei der Familie des Kollegen 
zu entschuldigen. Zwei Tage nach dem Vorfall verlasst Rudolf das 
Elternhaus und wird nicht mehr dorthin zurtickkehren. Nun sind die Garten 


der Kindheit fiir ihn wirklich verschlossen, aber es tut ihm nicht leid. 


Viertes Kapitel 


Den ganzen Tag im Moor — Gegen meine Eltern habe ich schon ldnger eine 
leise Aversion — Angebliche Begabung zum Dichten — Dann sind eben zwei 


Taugenichtse weniger auf der Welt 


Im Frithjahr 1911 ist Mariensee, Kloster seit 1206, ein »kleines Dorf, weit 
von der Bahn, abseits liegt das Damenstift, wo sich elf alte Damen 
aufhalten. Zwei davon sind Tanten von mir.« Bei ihnen kommt Rudolf 
vortbergehend unter. Dr. Eggebrecht ist besorgt, er korrespondiert mit 
seinem Patienten. In den Briefen geht es vor allem um dessen inneren 
Zustand. Damit steht es nicht zum Besten. Der Gedanke an Selbstmord 
wird Rudolf »zum guten Freund«. Gleichzeitig treibt der Gymnasiast seine 
literarischen Ambitionen voran: »Ich hielt mich eigentlich den ganzen Tag 
im Moor auf, dessen Schonheit ich mir in vielen Marchen und Gedichten 
klarzumachen suchte.« Kathe Matzdorf schreibt ihm noch, er antwortet 
nur sporadisch, so dass der Briefwechsel einschlaft. In Leipzig hat sich 
noch eine andere Variante von Rudolfs verhindertem Suizidversuch 
herumgesprochen, die ein Klassenkamerad spater aufgezeichnet hat: »Da 
damals die Zimmer ja noch mit Gas beleuchtet waren, hatte er Tische 
ubereinander gestellt, auf deren obersten er sich legte, nachdem er den 
Gashahn aufgedreht hatte.« 

Nur Monate spater erinnert sich Rudolf an die Wochen in Mariensee: 
»Auf meinen Spaziergangen war mein einziger Begleiter ein Hund, ein 


Teckel, der mich oft dadurch, da er nicht sofort gehorchte, in eine 


sinnlose Wut versetzte, in der ich, nur um wehzutun, auf ihn einprigelte.« 
Ruhe allein reicht nicht, um Rudolfs Zustand zu bessern, das wird auch Dr. 
Eggebrecht schnell klar. Er trostet seinen Patienten, er hatte in Leipzig 
»aus nervéser Uberspannung« heraus gehandelt. Die ungeschminkte 
Diagnose des Arztes erfahrt der Patient nicht: Bei dem Jugendlichen 
handle es sich um einen »schwer hysterischen Menschen, der in seiner 
Zurechnungsfahigkeit erheblich vermindert erscheint«. Vorsichtig bereitet 
der Arzt ihn darauf vor, in ein Sanatorium nach Bad Berka zu wechseln. 
Bei Rudolf lost dieser Vorschlag Panik aus. Er sieht seine Vermutung 
bestatigt, fir wahnsinnig gehalten zu werden, Sanatorium ist fur ihn 
gleichbedeutend mit Irrenanstalt. Er kann nicht wissen, dass Bad Berka 
nur der erste seiner Aufenthalte in Heilstatten und Kliniken ist, auf den im 
Lauf seines Lebens tuber dreifig weitere Stationen folgen. Am 10. April 
holt die Mutter ihn aus Mariensee ab und bringt ihn in den bei Weimar 
gelegenen Kurort. 

Die Beziehung zur Familie, vor allem zur Mutter, ist schwierig. In dem 
Ende 1911 verfassten Lebenslauf schreibt Rudolf: »Gegen meine Eltern 
habe ich schon langer eine leise Aversion, die sich im Suchen und Finden 
kleiner Schwachen und Eigenheiten auBert. Diese Aversion nimmt 
wahrend meiner Abwesenheit von Leipzig immer starkere Formen an, 
namentlich gegen meine Mutter. Um dann auf der Reise nach Berka zum 
Ausbruch gegen sie zu kommen, wobei ich riicksichtslos und roh wurde. 
Ich glaube, hierfiir den Grund zu kennen: meine Mutter hatte Mitleid mit 
mir. Das hasse ich. Ich empfinde Mitleid als eine Aufdringlichkeit gegen 
mich, mein Inneres. Diese Abneigung blieb aber dann. Jeder Brief nach 


Haus kostete Uberwindung und war unecht im Ton. — Gegen meinen Vater 


gab sich neuerdings diese Aversion vollig, wahrend sie gegen meine 
Mutter, soweit ich mich darin beurteilen kann, fortdauert. —« 

Zu den beiden fiinf bzw. drei Jahre alteren Schwestern ist das Verhaltnis 
ebenfalls nicht unkompliziert: Wahrend es mit Margarete (»Dete«) von 
Beginn an Spannungen gibt, ist es mit der alteren Schwester Elisabeth 
(»Ibeth«) anders: »Sie hatte starke literarische Interessen und war mir 
deswegen viel naher. Aber sie sprach gern dartiber und das stieB mich von 
ihr ab. Ich habe nie gern tber das, was ich dachte, reden mégen, nur 
schreiben.« Die Lieblingsschwester Elisabeth berichtet Jahre spater: 
»Mein Bruder ist uns drei Geschwistern immer als >anders< erschienen.« 
Er hatte die Mutter gegen den Vater ausgespielt, sei gegentiber den 
Geschwistern haufig verletzend und boshaft gewesen und trat in einem 
»tuberlegen hohnischen, befehlenden Ton« auf. Dabei war er selbst »sehr 
nachtragend, und fraf alles in sich hinein, bis er mal explodierte«. Rudolfs 
Bruder Uli, der 1911 knapp 15 Jahre alt ist und auf den sich bald alle 
Hoffnungen der Familie konzentrieren, wird von Rudolf nicht erwahnt, 
aber nattirlich der Vater. 

Beide, Vater und Sohn, miissen gelitten haben. Von auBen besehen, 
macht Wilhelm Ditzen alles richtig. Jenseits mechanischer Erwartungen 
von Pflicht und Verantwortung entwickelt er Verstandnis fir die 
Eskapaden des Pubertierenden; sein Beruf gibt ihm Einblick in alle 
Bereiche des Menschlichen und lehrt ihn Toleranz. Allerdings verkneift er 
es sich nicht, den Makstab seines Richteramtes 1m Privaten mit 
provozierender Gite geltend zu machen, auch und besonders gegentiber 
dem Sohn. Der kann sich rational nicht wehren gegen das Ubermaf an 
Korrektheit und Gerechtigkeit, ihm bleibt in der Abgrenzung nur der 


Ausbruch ins Irrationale: Als »Strafrichter und Tyrannen«, als »standigen 


Alpdruck der Familie« bezeichnet Rudolf die Figur des Vaters in dem 
Fragment gebliebenen Roman »Unterprima Totleben« (1939). 

Im Roman »Anton und Gerda« (1923), in den wiederum viele Details 
aus dem Leben des Autors einflieBen, lasst er seinen Helden behaupten, 
dass seine Mutter 1903 in Beuthen gestorben sei (zehn Jahre zuvor lebten 
die Ditzens dort), um kurz darauf zu bekennen: »Ach, gleich wird diese 
Tur in ihren Angeln sich drehen, durch die offene werden zweie kommen, 
die Eltern, und ich werde wieder erfahren, was ich in all meinem Ha 
schon geahnt habe, daB ich mit all meinem HaB sie liebe.« 

Jahre nach dem Tod des Vaters skizziert Fallada sein Verhaltnis zu ihm 
in dem literarisch-fiktionalen Erinnerungsbuch »Damals bei uns daheim«. 
Er berichtet von einer Reise in die Sommerfrische wahrend der Berliner 
Jahre. Der etwa zwolfjahrige Sohn hat sich durch seine notorische 
Ungeschicklichkeit einen Angelwiderhaken in den Finger gebohrt, und der 
Vater versucht nun, durch einen beherzten Schnitt in das Fleisch den 
Haken zu entfernen, was auf Seiten des Kindes nicht ohne die gebiihrende 
Theatralik abgeht: »Ich schielte unter meinen Tranen hoch zu ihm und sah, 
daB auch ihm die Tranen nahe waren, das auch er leichenblaB war. Ich 
fulhlte, wie sehr Vater mich liebte, wie er mich wegen all meiner kleinen 
und grofen Missgeschicke vielleicht ganz anders als seine anderen Kinder 
liebte, wie einem jeden ja auch schwer Erkampftes teurer ist als das 


mihelos in den SchoB Gefallene.« 


Am 10. April 1911 treffen Mutter und Sohn in Berka ein, das im gleichen 
Jahr die Anerkennung als Badeort erhalt. »Schlof Hardt« ist keine 
geschlossene Anstalt, sondern ein Luxussanatorium, in dem nicht nur 


Nervenkrankheiten, sondern alle méglichen Beschwerden der 


wohlhabenden Klientel gelindert werden. Rudolf will sofort wieder 
abreisen. Erst das Versprechen der Mutter, vor Ostern 1912 nicht nach 
Leipzig kommen zu miissen, und die Uberzeugungskraft von Dr. Starcke, 
dem Leiter der Einrichtung, bewegen ihn zum Einlenken. Knapp acht 
Wochen verbringt er hier die Tage weitgehend fur sich allein: »Und nun 
begann ich mich ganz mit der modernen Lyrik zu beschaftigen, in der 
vielen freien Zeit, die ich nun hatte, lernte ich eigentlich stets Gedichte 
auswendig.« Der junge Patient hinterlasst bei Starcke keinen guten 
Eindruck: Rudolf habe zu viel geraucht und gegen Vorschriften verstoBen, 
»so da eine gewisse Disziplinlosigkeit und Nichtachtung gegentiber 
alteren, ihm vorgesetzten Personen, dafiir aber ein krankhaftes, wohl durch 
falsche Lektiire noch genahrtes Uberzeugtsein vom Werte seiner eigenen 
Personlichkeit hervortrat. Hierzu gehort auch seine von ihm sehr 
uberschatzte angebliche Begabung zum Dichten und Schriftstellern, die 
nach den mir zu Gesicht gekommenen Proben als minderwertig zu 
bezeichnen waren.« Der Arzt konstatiert eine »durch erbliche Belastung 
verstarkte traumatische Neurose mit eigentiimlichen pathologischen 
Erscheinungen«. 

Anfang Juni verlasst Rudolf »Schlo& Harth«. Die folgenden vier 
Wochen verbringt er in Schnepfenthal bei Waltershausen in dem Pensionat 
einer Cousine, der Tochter des Forstmeisters Runge. Hier besucht ihn sein 
Freund Hanns Dietrich von Necker fir vier oder fiinf Tage. Sie 
beschaftigen sich »nur mit Dichtung und Dichtern. Aber schon jetzt kam 
der Missklang hinein, der uns auch spater die schonsten Stunden so oft 
gestort hat, wir waren beide zu hochmitig. Ich hatte und habe vielleicht 
noch jetzt den rechten Geisteshochmut, der keine andere Ansicht als die 


eigene fir richtig gelten lasst«, schreibt Rudolf einige Monate spater. »Es 


war dies der Stolz darauf, dal} ich das, was ich schriftstellerisch wute und 
leistete, ganz aus eigenen Mitteln hatte und aus eigener Kraft erworben. 
Und er war ungefahr mein Schiiler. Ich konnte ihn stark beeinflussen, alles, 
was er schrieb, hatte noch einen unbeholfenen Stil, der an Schuljungen- 
Aufsatze erinnerte. [...] Das alles aber bedriickte ihn. Er wollte nicht 
abhangig sein, selbst von einem Freunde nicht. Und so kehrte er oft gegen 
mich die Seite seines Wesens heraus, die er sonst nur Freunden und 
Bekannten zeigte: seinen bodenlosen Adelsstolz. Von dem er aber selbst so 
gut wuBte, daB er eine klagliche Waffe sei.« 

Zur Aufmunterung Rudolfs beigetragen hat sein Freund Hanns Dietrich 
ganz sicher nicht, er selbst ist in Behandlung, dem gemeinsamen Freund 
Simmichen schreibt er im Herbst 1910: »In einsamen Stunden packt mich 
immer noch die Versuchung, nach dem Revolver zu greifen — er sieht sehr 
verlockend aus — wenn ich merke, daB ich nicht imstande bin, meine 
nervose Krankheit selbst zu bezwingen. Und ich kann mich — das liegt im 
Wesen der Krankheit — niemand anvertrauen.« Beide studieren sie nun die 
Lyrik Hugo von Hofmannsthals: »Diese ganz mide Ruhe tat mir gut und 
ich suchte sie auch zu finden und fand sie dann auch«, schreibt Rudolf. 
»Ich nannte mich einen Fatalist. Doch Necker sagte, ich sei ein Fatalist des 
Egoismus, der alles, was ihm kommt, wohl ruhig hinnimmt, aber es dann 
doch fiir sich umformt. Er mag Recht haben, und er hat wohl auch Recht.« 

Die Riickreise treten sie gemeinsam an, nachdem die Familie dem 
Wunsch Rudolfs nachgegeben hat, in Rudolstadt, dort, wo auch von 
Necker lernt, das Gymnasium abzuschlieBen. Die Eltern bitten den 
Generalsuperintendenten Dr. Braune, ihren Sohn bei sich aufzunehmen, 
was dieser unter der Bedingung zusagt, »dafs er sich willig in eine 


christliche Hausordnung einfiige«. Bereits Walter Simmichen logierte in 


seiner Rudolstadter Zeit hier. Am 19. Juli, mitten in den Ferien und kurz 
vor seinem 18. Geburtstag, trifft Rudolf in Rudolstadt ein. 

Es zeigt sich bald, dass die Wahl der Unterkunft keine gliickliche war. 
»»Das war fiir mich das unrichtigste Haus, das es nur geben konnte. Erstens 
einmal war es so orthodox, wie ein Predigerhaus tiberhaupt nur sein kann. 
Doch das ging ja noch. Ich konnte mich verstellen und spielte meine Rolle. 
Aber ein zweites: Die Frau Generalsuperintendent gefiel sich in den 
haBlichsten, geschmacklosesten Sticheleien, gegen mich, die Biicher, die 
ich las, und ahnliches, Sticheleien, die mich zuletzt in eine hilflose Wut 
versetzten. [...] Ich brachte groBe Opfer. Ich blieb 1m Familienkreise, 
trotzdem ich viel lieber allein gewesen ware, las vor, machte Ausfliige mit 
etc. So wurde meine Reizbarkeit immer groBer.« Weniger problematisch 
ist anfanglich das Verhaltnis Rudolfs zum Hausherrn. Beide teilen eine 
Vorliebe fir Dante. Dr. Braune gibt spater zu Protokoll: »Ich halte Ditzen 
fiir einen im Denken sehr scharfsinnigen und im Reden schlagfertigen 
jungen Menschen, der sich auBerlich sehr in der Gewalt hatte, innerlich 
aber in der Bekampfung seiner Triebe und Leidenschaften schwach war.« 

In den drei Wochen bis zum Schulbeginn ist Rudolf beinahe taglich mit 
von Necker zusammen. Grundlage ihrer Freundschaft ist die »gemeinsame 
Neigung zur Schriftstellerei«, aber auch die literarisch tberhohte Pose des 
Weltekels, ein Lebensgefthhl der Midigkeit und der Verachtung alles 
Birgerlichen. Rudolf blickt zuriick: »[...] mit meinem Freunde Hanns 
Dietrich habe ich stets tiber alles, aber auch ter alles reden mdgen. Weil 
er nie sentimental wurde. Ich hasse nichts so als Sentimentalitat. Was 
nicht hindert, daB ich selbst vielleicht auch sentimental bin. —« Am 9. 
August beginnt die Schule am Furstlichen Gymnasium in Rudolstadt. 


Wegen Kopfschmerzen, Schwindelanfallen und Schlafproblemen fehlt 


Rudolf oft: »Ich sah«, schreibt er wenige Monate spater, »daf ich in der 
Schule zu groBe Lucken besaB, dai ich nicht recht vorwartskam, das 
krankte meinen Ehrgeiz. Trotzdem konnte ich mich nicht aufraffen zu 
arbeiten; alles, was ich tat, wurde etwas halbes, unvollstandiges. Denn ich 
besa nun Hugo von Hofmannsthals Dramen. Ich lernte ganze Partien 
auswendig, versuchte Nachbildungen, das waren meine 
Hauptbeschaftigungen.« 

Der neue Schuler engagiert sich im Literarischen Verein, den es auch 
am Gymnasium in Rudolstadt gibt: Fir das 30. Stiftungsfest der Literaria 
am 30. September ist eine Auffiihrung von Ernst von Wildenbruchs »Der 
Mennonit« geplant. Rudolf erhalt die Hauptrolle. »Die Proben waren fiir 
mich oft sehr anstrengend. Manchmal bekam ich heftige Schwindelanfalle, 
sagte aber nichts davon, weil mir da sicher die Rolle genommen worden 
ware.« Zu den gesundheitlichen Problemen tragt auch das starke Rauchen 
bei, ein Arzt, der Rudolf auf Veranlassung von Arnold Braune untersucht, 
stellt eine Nikotinvergiftung fest. Fur die Auffihrung des Wildenbruch- 
Stuickes rustet sich der Hauptdarsteller mit Cognac und Zigaretten. »Die 
Auffithrung hatte einen starken Erfolg«, heift es in einem Bericht in der 
Schwarzburg-Rudolstadtischen Landeszeitung vom 1. Oktober 1911: »[...] 
den Helden des Sttickes Reinhold gab Herr Ditzen mit jugendlicher 
Begeisterung [...]. In den Zwischenakten wurde das Publikum durch 
Vortrage der Kapelle des III. Bat. des 7. Thiir. Infanterieregiments erfreut 
[...].« Vom Tag des Stiftungsfestes ist nach fast hundert Jahren 
uberraschenderweise eine Fotografie aufgetaucht, die Rudolf im Kreis von 
Mitschtlern und Lehrern zeigt, abgewandt, murrisch und in sich gekehrt. 


Es beginnen die Herbstferien. 


Wie haben Lehrer und Mitschiiler den Neuankommling in den nicht 
einmal acht Wochen auf dem Furstlichen Gymnasium in Rudolstadt 
erlebt? Fiir den Ordinarius ist er »ein dekadenter, fast lebensmtider 
Mensch, der sich tiber Sitte und Gesetz erhaben fiihlt«, der Lateinlehrer 
bescheinigt Rudolf, er ibersetze »Horaz und Homer mit Geschmack und 
Verstandnis«, und die Lehrer in Deutsch und in Franzoésisch schatzen seine 
Leistungen als tberdurchschnittlich ein. Mitschiler sind von der Dandy- 
Pose des Neuen irritiert, von seinem »direkt unheimlichen Blick«, der 
mehreren auffallt. Ein Klassenkamerad berichtet: »Er war ein vollstandig 
einseitiger Mensch, mit dem man uber andere Sachen als Literatur nicht 
sprechen konnte.« Keinen guten Eindruck macht Rudolf auf die Mutter 
seines Freundes Hanns Dietrich: »Nach Ende der Sommerferien war 
Ditzen in meinem Haus zu Tisch. Er missfiel mir vom ersten Augenblick 
an, zeigte sich 4uerst iberhebend, und mir fiel auf, da} er einen 
unangenehmen Blick hatte. Ich brachte die Unterhaltung auf Literatur. Er 
lie nur die modernste Literatur gelten, war sehr beschlagen darin und 
urteilte tiber die klassische Literatur bes. iber Goethe sehr geringschatzig. 
Ich sprach mich mit meinen Wahrnehmungen meinem Sohn gegeniiber aus 
und gab ihm zu erkennen, daB ich den Verkehr meines Sohnes mit Ditzen 


nicht billige.« 


Mittlerweile haben die Unvertraglichkeiten im Haus des 
Generalsuperintendenten zugenommen. Braune scheint wenig von Rudolfs 
Zustand mitbekommen zu haben, anders ist es nicht zu erklaren, dass er im 
Rickblick einen harmlosen Anlass fiir dessen Auszug aus seinem Haus 
angibt: »Ditzen hatte mit einem Flaschenkorken an ein Nachbarfenster 


geworfen. In dem Hause befindet sich eine Nahschule. Weil dartiber 


Beschwerde bei uns gefiihrt worden war, stellten meine Frau und ich ihn 
zur Rede unter dem Hinweis, daB er auf den Charakter unseres Hauses als 
Pfarrhaus und auf meine Stellung Riicksicht nehmen miisse. Meine Frau 
kntipfte daran die Bemerkung, wenn er das nicht beriicksichtigen wolle, 
mussten wir uns trennen. Ditzen gab darauf die Antwort: >Es ist iberhaupt 
ein Miferiff, da ich in Ihr Haus gekommen bin, ich bin dissidentisch 
erzogen und habe gleichsam Theater gespielt bei Tischgebet, Abendgebet 
und sonntaglichem Kirchgang.<« Zu Beginn der ersten Ferienwoche zieht 
Rudolf bei Braune aus. Der erinnert sich: »Wir sind in vollem Frieden 
auseinandergegangen und ich habe Ditzen gesagt, mein Haus stehe ihm 
besuchsweise immer offen. Ditzen hat sich, wie ich anerkennen mufB, stets 
tadellos gefuhrt.« 

Rudolf nimmt am 3. Oktober Quartier im Haus des Obersten a. D. Oskar 
von Busse, der ihm wohlgesonnen ist. Sein Hausgast machte auf ihn »den 
Eindruck eines sehr begabten und gesitteten Menschen, der sich dem 
Rahmen der Familie durchaus einftigte, auch unserer abendlichen Andacht 
beiwohnte«. Wahrend viele seiner Mitschtiler in den Urlaub oder, sofern 
sie auswarts wohnen, nach Hause fahren, verbringt Rudolf die Ferien 
gemeinsam mit von Necker in Rudolstadt. Wegen des mit der Schule nicht 
abgesprochenen Quartierwechsels wird er vom Rektor zu einem Gesprach 
geladen und vermahnt, auch das starke Rauchen sto%t auf dessen 
Missbilligung. Oberst von Busse, Jahrgang 1848, weiB einen Rat: Der 
junge Mann solle statt der vielen Zigaretten lieber hin und wieder eine 
Zigarre rauchen. Auch die Tochter des Obersten schildert Rudolf als »stets 
freundlich und zuvorkommend. Er hat auch, abgesehen davon, daB er sehr 
lange Haare trug, die fast bis auf die Nase hingen, keinerlei exzentrisches 


Wesen zur Schau getragen.« 


In den K6pfen der Freunde Ditzen und von Necker sieht es weiter finster 
aus, beide tragen sich nun schon seit geraumer Zeit mit 
Selbstmordgedanken. Das 7aedium vitae, der mit Nietzsche-, 
Hofmannsthal- und Wilde-Lektiire literarisch veredelte Lebensekel, 
verdichtet sich zu einem Plan: »unser Tod sei ein Fest. [...] Wenn einer 
allein hingeht, so wird er auf dem Weg traurige, schwere Gedanken haben, 
wir zwei machen uns gegenseitig froh.« So sieht es Rudolf, der seit Tagen 
wieder von Schlafproblemen gequalt ist. Dreiundzwanzigmal hatte er des 
Nachts das Licht angebrannt, will die Tochter des Obersten beobachtet 
haben. AuBerdem nehmen Zwangsvorstellungen wieder Besitz von ihm. 
Beim Besuch eines Klassenkameraden hat er im Spatsommer die 15- 
jahrige Erna Simon kennengelernt, Tochter des Quartierswirts. Er hat ihr 
von seinen literarischen Vorhaben erzahlt und ihr Gedichte zum Lesen 
gegeben. Am 11. Oktober besucht Rudolf mit dem Fahrrad einen 
Mitschiler, bei dem er tiber Nacht bleibt. Ihm gesteht er seine Wahnidee, 
Erna Simon t6oten zu mussen. 

Den einzigen Ausweg sieht er darin, die Aggression gegen sich selbst zu 
lenken. Rudolf und Hanns Dietrich spielen unterschiedliche Szenarien fur 
einen Doppelselbstmord durch, wobei die literarische Komponente 
wesentlich ist. Der erste Plan lauft auf den »phantastischen Vertrag zweier 
Freunde« hinaus, »wonach [...] ein jeder von ihnen ein literarisches Werk 
verfassen sollte. Gleichsam ein literarischer Wettstreit; der Unterlegene 
sollte verpflichtet sein, sich das Leben zu nehmen, wahrend der 
Uberlebende verpflichtet sein sollte, das Kunstwerk des anderen zu 
ver6ffentlichen.« Der Urteilsspruch tber die literarische Gute der Werke 


soll einem berthmten Dichter angetragen werden. 


Der zweite Plan ist weitaus konventioneller. Es geht um einen fingierten 
Ehrenhandel. Am 16. Oktober treffen Hanns Dietrich von Necker und 
Rudolf Ditzen nicht ganz zufallig in Rudolstadt auf Charlotte Stefani und 
Erna Simon. Ein kindischer Wortwechsel fiihrt dazu, dass Rudolf 
behauptet, Hanns Dietrich hatte Erna beleidigt, die Sache sei nunmehr 
offiziell, es ginge um Ehre, man hatte bereits die Visitenkarten getauscht. 
Erna Simons Vermittlungsbemuthungen fruchten nichts, man geht im Streit 
auseinander. Den Nachmittag verbringen die vermeintlichen Ehrenfeinde 
gemeinsam im Garten von Busses. Sie vertreiben sich die Zeit und zielen 
mit dem Gewehr, das ihnen der arglose Oberst geliehen hat, auf Spatzen. 
Als Ditzen am Abend Erna Simon noch einmal trifft, fragt sie ihn, wie es 
um die Affare stehe: »Ich werde mich mit Necker schieBen«, antwortet 
Rudolf. Erna Simon nimmt die Auskunft nicht ernst und entgegnet: »Ich 
wurde sagen, dann sind eben zwei Taugenichtse weniger auf der Welt.« 

Zu Hause erbittet sich Rudolf von seinem Quartiersvater die Erlaubnis, 
am nachsten Morgen bereits um vier Uhr aus dem Haus gehen zu dirfen, 
er wolle noch vor dem Unterricht, der um elf beginnt, einen Ausflug zum 
Uhufelsen machen. Am Abend spielt er mit der Schwester des Obersten 
ein Brettspiel. AnschlieBend geht er auf sein Zimmer, ordnet seine Papiere 


und bereitet sich auf eine kurze Nacht vor. 


Funftes Kapitel 


Zwei Schupverletzungen in der Herzgegend — So dumme Jungen — Sind wir 
nicht zur Trauer hier geboren? — Fir geisteskrank erklart — Wenn Ihr 


tiberhaupt nur ahntet, was ich fur einen Lebenshunger habe! 


»Am 17. Oktober 1911 wurde ich zu einer Leichenschau nach Eichfeld 
gerufen. Ich fand zunachst in der Stockmannschen Wirtsstube auf dem 
Sofa liegend einen blutbefleckten jungen Mann, der auf der linken 
Brustseite in der Herzgegend zwei Schufiverletzungen hatte. Es war der 
Rudolstadter Primaner Ditzen, der mir nach Entfernung des Publikums 
erklarte, daf} er mit dem Sekundaner Necker ein Duell gehabt habe. Beim 
ersten Kugelwechsel sei niemand getroffen worden, beim zweiten Schuf 
habe er Necker so getroffen, daB dieser umgefallen sei und ihn um noch 
einen Schuf gebeten habe. Den habe er auf Necker abgegeben und dann 
Neckers Revolver zweimal gegen sich abgefeuert. Necker liege tot auf 
dem Weg oberhalb des Uhu. Er habe sich nach Eichfeld zu geschleppt, bis 
er von Bauern gefunden wurde.« 

Als Sanitatsrat Erich Stauch die Szene betritt, ist es noch frith am 
Morgen. Zwei Landarbeiter haben den Gymnasiasten am Hang des 
Uhufelsens gefunden, zu dem er sich schwerverletzt hinuntergeschleppt 
hat, und ihn in die Eichfelder Gastwirtschaft gebracht. Er ist halb 
bewusstlos und beteuert in seinen wachen Phasen auf die Fragen der 
Landarbeiter, Uberlebender eines Duells zu sein. Spater findet man in der 


Kleidung der beiden Duellanten die getauschten Visitenkarten sowie die 


Abschiedskarten an die beiden Madchen, die, zusammen mit dem 
inszenierten Anlass vom Vortag, die Fiktion eines Zweikampfes 
ehrenhalber sttitzen sollen. »Ich lag auf einem Sofa in der Wirtsstube und 
wartete darauf, daB ich nach Rudolstadt gebracht wiirde«, erinnert sich 
Rudolf wenig spater. »Ich war und wurde nicht verbunden, bei jeder 
Bewegung kam das Blut stoBweise hervor. Irgend jemand saB bei mir, es 
war wohl der Tierarzt aus Rudolstadt. Dem sagte ich: »Xommen sie noch 
nicht bald, um mich zu holen?< Denn ich hatte starke Schmerzen. Da sagte 
der sp6ttisch: »Sie werden wohl warten konnen. Sie haben’s ja so gewollt. 
Nun halten Sie auch die paar Schmerzen aus. So dumme Jungen.< [...] 
Dann wurde ich nach dem Rudolstadter Krankenhaus gebracht.« 

Am Tag vor dem als Duell inszenierten Doppelselbstmordversuch 
verbrannten Ditzen und von Necker im Garten der Busses zahlreiche 
Papiere. Auf einem vom Feuer verschont gebliebenen Blatt ist ein Gedicht 
Rudolfs tberliefert: 


Sind wir nicht zur Trauer hier geboren? 

Ich hatte einstmals Freude, 

nun ist sie ganz vorbei, — 

Und einmal ist genug: 

Wir trugen beid’ an einem groBen Leid, 

Wir sprachen nicht, wir klagten nicht, 

nicht ein Wort kam davon von unseren Lippen, 
Ja, nicht einmal ein feuchtes Schwingen — 
unserer Kehle — verriet, welch Riesenleid 


wir ganz unfassbar litten. 


Die Eltern reisen aus Leipzig an, Rudolf schamt sich, »nicht etwa wegen 
meiner Tat [...] — nein, der Tat schamte ich mich nicht, aber ich schamte 
mich, daf} sie mir trotz allem immer wieder Liebe gaben und ich konnte 
ihnen keine geben. Ich besa und besitze zu ihnen schlieBlich nur eine 
Anhanglichkeit, wie sie auch jeder Hund besitzt zu seinem Herrn, eine 
Anhanglichkeit, die darin begrtindet lag, da} wir uns so vollig fremd sind. 
Sie merken das vielleicht nicht einmal so stark, aber jeden Tag, den wir 
zusammen waren, merkte ich, daB wir uns ferner und ferner kamen.« Die 
Eltern haben schon einiges durch mit ihrem Sohn, nun also dies: eine 
Anklage wegen Mordes. Der Reichsgerichtsrat Wilhelm Ditzen bietet 
seinen Ricktritt bei Gericht an, was abgelehnt wird. Sie stehen zu ihrem 
Sohn, irgendwie muss es auch mit ihnen zusammenhangen, dass er so 
geworden ist. 

Natiirlich greift die Presse den Fall auf. Es sind nicht nur die regionalen 
Blatter, die »Jenaische Zeitung« oder die »Rudolstadtische Zeitung«, die 
dartiber berichten. Auch in der »Aktion«, Franz Pfemferts »Zeitschrift fiir 
freiheitliche Politik und Literatur«, dem Zentralorgan des literarischen 
Expressionismus in Deutschland, wird der Fall auf einer ganzen Titelseite 
prominent behandelt. Die Diskussion um »Gymnasiastentragddien« 
bekommt durch jeden Einzelfall neuen Auftrieb. Psychiater, 
Bildungsreformer wie auch Schriftsteller von Hesse tiber Rilke bis zu 
Thomas Mann, sie alle finden reichlich Stoff in den tragischen 
Schicksalen der Gescheiterten. Dass die Schiilerselbstmorde — es sind 
jahrlich um die fiinfzig Falle in Deutschland — so groBe Beachtung finden, 
ist nicht zuletzt ein kulturelles Phanomen, eine Frage der Zeitstimmung. 

Rudolf wird indessen, wie damals tiblich, im Rudolstadter Krankenhaus 


zur Schmerzstillung wiederum mit Morphium behandelt. »Ich wartete 


diese ganze Zeit hindurch nur auf eines, da ich sterben wiirde. Aber ich 
wartete vergebens«, schreibt er wenig spater. »Dann dachte ich viel tiber 
die Tat selbst nach. Zuerst empfand ich wohl Schrecken, wenn ich daran 
dachte, wie er da so gelb dagelegen hatte, aber dann sah ich ein, da} das so 
hatte sein mtssen und dali neben jedem Schonen das HaBliche ging, ja, dah 
die beiden sich sogar oft die Hand reichten. Und dann tberlegte ich, ob ich 
mir Vorwurfe zu machen habe, ob ich ihn vielleicht hatte hindern miissen, 
aber auch da konnte ich mich von Schuld frei sprechen. Und dann dachte 
ich viel an Hanns-Dietrich, und jetzt erst verstand ich viele seiner 
seltsamen Ziige, sein ganzes so impulsives Wesen, das mich friher so 
uberrascht hatte. Und ich fand, dai er nur hatte verlieren k6nnen durch ein 
langeres Leben. So war das alles gut.« 

Zu denen, die diese Sicht nicht geteilt haben diirften, gehoren Mutter 
und Geschwister von Neckers und die gemeinsamen Schulkameraden. 
»Hanns Dietrich von Necker war immer ein guter Schiiler. Von Ostern bis 
Michaelis 1911 besuchte er die Obersecunda. Dort belegte er von 17 
Schulern der Klasse leistungsmafig den 4. Platz«, vermerkt der 
Klassenlehrer. Von Neckers Abschiedsbrief an seine Mutter lasst Rudolf 
als die treibende Kraft hinter den Duellplanen erscheinen. Angesichts der 
Uberlagerung von literarischer Inszenierung, pubertarer Uberspanntheit, 
kalkulierter Irrefihrung und dem Wunsch nach Wahrhaftigkeit, die 
angesichts der existentiellen Situation durchbricht, ist schwer zu 


beurteilen, was im Vorfeld tatsachlich geschah. Von Necker schreibt: 


Lies diese letzten Zeilen Deines Kindes bitte ruhig und hore an, 
was ich Dir im Betreff, wie ich Uberzeugt bin, sicheren Todes im 
Duell zu sagen habe. [...] Die Vorgeschichte zu dem Duell ist lang 


[...]. Ich liebe meinen Freund Harry Ditzen sehr. Er ubte uber mich 
eine seltsame Gewalt aus, er konnte mich vollig seinem Willen 
unterwerfen. [...] In einer — dennoch schonen — Stunde, als ich 
wieder seinem Einflu& unterlag, gab ich ihm mein Ehrenwort, mein 
nicht erzwungenes Ehrenwort, ihm zu helfen bei der Ausfuhrung 
seiner Plane. Damals wufte ich aber nicht, dafg es, dieses 
Ehrenwort, mich spater zum Duell mit inm zwingen wurde. Harry 
wuRte das damals selbst nicht. Endlich kam das Schlimme heran: 
Harry erklarte mir, er mUusse sterben, wenn er nicht rechtzeitig eine 
bestimmte Geldsumme von seinem Verleger erhielte und ich sollte 
inn toten. — Ich habe ihn nicht gefragt, warum er das Geld haben 
musse, ich habe mich begnugt mit seiner Antwort, es sei nichts 
Unehrenhaftes, das ihn in den Tod triebe, aber ich habe mich 
geweigert, inn zu ermorden. Harry hatte mich zwingen konnen mit 
dem ihm von mir gegebenen Ehrenwort, er tat es nicht, sah ein, daf& 
er zu viel verlangte. Sterben mute er — und er hat damit recht. 
Selbstmord wollte er nicht begehen, ermorden wollte ich ihn nicht, so 
gab es nur einen Ausweg, das Duell. Das Duell ist nun nicht ein 
verdeckter Mord, sondern ich nahm Harry sein Ehrenwort ab, auf 
mich ebenso gut zu zielen wie ich auf ihn. So werden wir uns 
morgen gegenuberstehen, jeder durch seine Ehre verpflichtet, den 
anderen nach bestem Konnen zu treffen. — Meine Reue ist grofs, 
aber niemand und nichts kann mein Ehrenwort brechen. Und Harry 
kann auch nichts dafur, da es so gekommen ist. Zurne ihm bitte 
nicht! Ich sterbe ungern, ich war so glucklich. 


Die Schule gedenkt von Neckers in einer Morgenandacht, danach 
»geleitete die Anstalt die Leiche des Verungliickten bei der Uberfiihrung 
nach Berlin zum Bahnhof«. Der get6tete Gymnasiast wird 1m 
Familiengrab auf dem Alten Luisenkirchhof in Berlin beigesetzt. In der 
Untersuchung des versuchten Doppelselbstmordes wird auch der Spur aus 
Neckers Abschiedsbrief nachgegangen, Rudolf hatte Schulden bei einem 
Verleger gemacht. Nachforschungen im Auftrag Wilhelm Ditzens bleiben 
jedoch ergebnislos. Allerdings sagt Erna Simon aus, Rudolf habe ihr 
erzahlt, »er stande mit einer Verlagsbuchhandlung in Verhandlung wegen 
eines Sttickes, das er geschrieben habex. 

Aufgrund seiner Verletzungen und seiner psychisch labilen Konstitution 
ist Rudolf haftunfahig. Nachdem er einigermafen wiederhergestellt ist, 
kommt er reichlich vier Wochen nach der Einlieferung in das Rudolstadter 
Krankenhaus in die Psychiatrie nach Jena. Mittlerweile ist die juristische 
Maschinerie angelaufen: Fast vierzig Zeugen werden vernommen, 
Gutachten eingeholt, der Tatort vermessen, Protokolle angefertigt. Die 
Eltern berufen sich auf eine erbliche Belastung des Sohns. Tatsachlich 
leidet die Mutter periodisch unter Depressionen, wie sich Rudolfs 
Schwester Elisabeth erinnert: »Sie weinte oft lange, anscheinend 
unmotiviert, [...] war 6fters in arztlicher Behandlung (Gliederzucken, 
Schwindelanfalle).« In Rudolstadt sagt die Mutter aus: »In unserer Familie 
sind mehrere Falle abnormen Geisteszustandes vorgekommen. Mein 
Bruder hat sich als Student das Leben genommen, weil er, wie er angab, 
furchtete, geisteskrank zu sein. Auch eine Schwester meines Vaters soll 
sich das Leben genommen haben. Unter den Verwandten meines Vaters 


fanden sich mehrere eigentimliche Menschen.« 


Die Anklage wegen Mordes trifft den Sohn eines Reichsgerichtsrates, 
der an jener Reform des Strafrechts mitgearbeitet hat, die es nun Jahre 
spater erméglicht, das eigene Kind fur strafunmiindig zu erklaren. Der 
Preis fiir die Strafunmiindigkeit nach § 51 des Strafgesetzbuches ist 
allerdings die Hospitalisierung. Professor Otto Binswanger, Leiter der 
Jenenser Psychiatrie, wird um ein Gutachten gebeten. Der Schweizer, 
1911/12 Rektor der Universitat Jena, ist einer der profiliertesten 
Psychiater und Neurologen seiner Zeit, zu seinen prominenten Patienten 
gehorte Friedrich Nietzsche, auch Johannes R. Becher ist spater bei ihm in 
Behandlung. Sein umfangreiches Gutachten attestiert Rudolf im Kern 
Strafunmundigkeit, da dieser zum Zeitpunkt der Tat »unter dem Einfluss 
einer krankhaften Gemuitsdepression« stand. Im Detail begriindet er das 


sO: 


Der p. Ditzen gehort in die Kategorie der Psychopathen, bei denen 
sich die Anfange einer krankhaften psychischen Entwicklung bis in 
die Kindheit zuruckverfolgen lassen. Vor allem fallt auf die 
ungleichmafRige Entwicklung der geistigen Fahigkeiten mit einseitiger 
Hervorkehrung phantastischer, gewissermaken kunstlerisch- 
literarischer Begabung bei gleichzeitiger Entwicklungshemmung auf 
anderen Gebieten. Dazu gesellt sich eine krankhafte affektive 
Reaktion gegen die Vorgange der Umwelt, die ihn zu einem 
eigentumlichen, verschlossenen, unzufriedenen und unsozialen 
Menschen schufen, einen Menschen, der infolge der einseitigen 
Hervorkehrung egocentrischer Denkrichtung mit Uberbewertung der 
eigenen Personlichkeit als hochmutig galt. [...] 


Zur Annahme einer wirklichen geistigen Storung, welche die 
Handlungen dieser Psychopathen entscheidend beeinflusst, mussen 
noch andere schwerwiegende Krankheitserscheinungen 
hinzukommen. Hier stehen in erster Linie krankhafte 
Zwangsgedanken und Triebhandlungen sowie periodische 
Schwankungen der Stimmungslage, die am haufigsten das Bild der 
cirkularen Psychose darbieten. 

Im vorliegenden Fall lasst sich aus der vorstehenden Schilderung 
unschwer erkennen, dass die Weiterentwicklung der 
psychopathischen Zuge zu den Symptomen ausgepragter 
psychischer Storung sich in der Pubertatszeit vollzogen hat und 
durch interkurrente Schadlichkeiten gesteigert wurde. Zur Zeit der 
Begehung der inkriminierten Handlung befand sich der p. Ditzen 
zweifellos in einer GemUtsdepression mit ausgesprochenen 
Zwangsvorstellungen. Der Selostmordgedanke, welcher sich schon 
fruher gewaltsam emporgedrangt hatte, stand im Zusammenhang 
mit der Zwangstendenz, einen anderen Menschen zu toten. Der 
Plan des gemeinsamen Selbstmordes und der gegenseitigen Totung 
war die weitere Folge dieser krankhaften Vorgange. [...] Fur jeden 
Fall aber kann bei der AusfUhrung der Tat von einer freien 
Willensbestimmung nicht die Rede sein [...]. 


Rudolf ist in einem desolaten innerlichen Zustand. Aufhelfen méchte 
ihm Tante Ada, die jiingere der beiden Schwestern Wilhelm Ditzens. Um 
ihn abzulenken und zu beschaftigen, bietet sie dem Neffen 
Sprachunterricht in Englisch und Franzosisch an. Vielleicht riihrt ihr 


Verstandnis fiir seine schwierige Situation daher, dass sie selbst keine 


unproblematische Kindheit hatte. Adelaide Ditzen wird von den Eltern 
schon frih in Pension nach Weimar gegeben. Als die Mutter stirbt, ist sie 
14 Jahre alt. Sie kommt in Baden-Baden in Kontakt mit einem 
Firsorgeverein, der sich um Arme und Kranke kummert, was den Grund 
fur ihren spateren Berufsweg legt. Sie liest viel, unternimmt mit ihrem 
Vater ausgedehnte Reisen vor allem durch Siideuropa und lernt neben 
Englisch und Franzosisch im Laufe der Zeit auch Italienisch und Spanisch. 
Dariber hinaus liest sie Biicher auf Portugiesisch, Hollandisch, Danisch 
und Schwedisch. Nach dem Tod des Vaters lasst sich die 34-jahrige Ada in 
Lausanne zur Krankenschwester ausbilden und arbeitet spater in einer 
Klinik in Rom. Hier kommt sie in Kontakt mit der Schriftstellerin 
Malwida von Meysenbug, die mit Nietzsche und Richard Wagner 
befreundet war und einen Salon fiihrt, in dem Ada auch den jungen 
Romain Rolland kennenlernt. 

Adelaide Ditzen trifft am 8. November 1911 in Rudolstadt ein. Sie lost 
Rudolfs Mutter und seine Schwester Margarete ab, die beide nach Leipzig 
zuruckkehren, und folgt ihrem Neffen eine Woche spater nach Jena. Der 
Patient glaubt die Absichten seiner Familie zu durchschauen. Er unterstellt 
ihr, sie halte ihn fur geisteskrank und wolle ihn tber kurz oder lang in 
einer Anstalt unterbringen, um den birgerlichen Schein zu wahren. Diese 
Furcht wird Fallada zeitlebens begleiten, ein Reflex darauf findet sich 
noch in seinem letzten Roman »Jeder stirbt fiir sich allein«, wenn der 
Vater der Nazi-Familie Persicke von seinem Sohn in die Psychiatrie 
abgeschoben wird ohne eine Chance, dort jemals wieder herauszukommen. 
In Rudolfs Kopf verdichtet sich ein Bild: Notizen in regionalen Zeitungen, 
die ihm zu Gesicht kommen, bringt er mit den verschiedenen Konsilien 


und Besprechungen der Arzte mit der Familie in Verbindung: »Nach einer 


Meldung aus Rudolstadt«, heiBt es etwa in der »Jenaischen Zeitung« vom 
6. Januar 1912, »ist der Primaner Ditzen, der im Oktober vorigen Jahres 
den Sekundaner von Necker erschossen und sich selbst schwer verletzt 
hatte, nach langerer Beobachtung in der Jenaer Klinik fiir geisteskrank 
erklart worden.« 

Rudolf kann nicht wissen, dass sich die Meldung offensichtlich auf 
Binswangers Gutachten bezieht. Er fiihlt sich von der Familie verraten und 
mochte auch mit Tante Ada nichts mehr zu tun haben: »Ich habe aber 
dieses Leben satt, ganz und gar. Ich habe zwei Mittel. Entweder versuche 
ich auf jede nur mégliche Art, meinem Leben ein Ende zu machen, das 
ware gar nicht so schwer. Oder — und das ist das bessere, ich werde einfach 
bei dem Staatsanwalt melden, da ich Hanns-Dietrich gegen seinen Willen 
erschossen habe. Das Gegenteil kann mir niemand beweisen. Dann 
verbuBe ich meine Strafe und kann dann — leben! Wenn [hr tberhaupt nur 
ahntet, was ich fiir einen Lebenshunger habe! Das kann nur einer kennen, 
dessen Geist sie so wie bei mir methodisch tot zu machen zu suchen. [...] 
Aber weswegen ich tiberhaupt schreibe, also schenke Dir Deine Besuche. 
Solltest Du doch kommen, rede ich kein Wort. Und dann seid nicht 
erstaunt, wenn einer von beiden Fallen, die ich eben angab, eintritt. 
Ricksicht auf die Familie nehme ich nicht mehr. Ich will mein Leben 
retten. Mein Geistiges. Nicht so stumpfsinnig herumlaufen wie die Leute 
sonst hier. Und mein Geistiges kann ich auch dadurch retten, da ich 
sterbe.« 

In diese Zeit fallt ein Ereignis, das durch die Aussage des 36-jahrigen 


Warters Arnold Schiemanz vom 7. Januar 1912 tiberliefert ist: 


Gestern Abend (Sonntag), etwa 10 Uhr ging ich sowie mein mir 
anvertrauter Patient, der Primaner Rudolf Ditzen, mit dem ich in 
einem Einzelzimmer schlief, zur Ruhe. Der D. machte einen ganz 
ruhigen Eindruck. Er fragte noch, ob ich sehr mude sei. Ich war im 
Halbschlaf —, es mag etwa 20 Min. nach 10 h gewesen sein, und lag 
mit dem Gesicht nach der Wand, — als ich den D. leise aufstehen 
horte. Im nachsten Augenblick packte er mich am Halse u. wurgte 
mich, indem er das Knie mir ins Kreuz druckte, um mich am 
Aufstehen zu verhindern. Ich rief inm zu: »Was machen Sie denn, 
seien Sie doch vernunftig.« Aber D. packte fester zu und suchte mit 
der einen Hand unter m[einem] Kopfkissen, wo ich die Schlussel 
hatte. Dabei stief§ er unartikulierte Laute aus: »sie, sie« — und 
schuttelte mich. Ich machte mich mit einer starken Kraftanstrengung 
frei, packte beide Hande und hielt sie kreuzweise Uber seiner Brust 
zusammen. Da trat er und biss um sich. [...] Ich ging ihn festhaltend 
zur Tur und schlug mit dem Fuf&e daran, bis Hilfe kam. Licht machen 
habe ich nicht konnen. Von noch zwei anderen Wartern wurde D. 
dann widerstrebend in die Wache gebracht. 

[Auf Befragen:] 

D. war stark echauffiert und der Speichel lief inm aus dem Munde. 
Die Pupillen waren ganz weit. 


Tante Ada, die von Rudolf weiter abgewiesen wird, weil, dass sie sich 
in Geduld tiben muss. Sie hinterlasst ihm einige Bucher in der Klinik, 
darunter einen Band des »Jean Christophe«-Romans, der jenen 
Schriftsteller beruhmt gemacht hat, den sie im Salon ihrer Freundin 


Malwida von Meysenbug in Rom kennengelernt hat: Romain Rolland. 


Rudolfs Zustand bessert sich nur langsam. Mit der Fertigstellung von 
Binswangers Gutachten ist eine weitere Beobachtung des Patienten in der 
Psychiatrie in Jena gegenstandslos geworden. Binswanger bietet zwar an, 
Rudolf bei Ubernahme der Kosten durch die Familie in Jena zu belassen, 
doch die Eltern suchen nach einer Alternative. Am 11. Januar besichtigt 
Wilhelm Ditzen gemeinsam mit seiner Schwester Ada das »Kurhaus 
Tannenfeld«. Am Tag darauf weist die Erste Strafkammer des 
Landgerichts Rudolstadt die Mordanklage ab und folgt der Argumentation 
Binswangers. Die Familie versucht, Rudolf die Uberfiihrung nach 
Tannenfeld mit einem »hibsch ausgestatteten Prospekt« schmackhaft zu 
machen. Eine Wahl hat er ohnehin nicht. Anfang Februar 1912 erfolgt die 
Verlegung. 


Sechstes Kapitel 


Macht Gedichte, in denen er den Selbstmord preist — Wer ist eigentlich 
Tante Ada? — Ich erkenne das Licht wieder, das in Ihren Augen leuchtet — 


Oberaufseher tuber hundertzwanzig Ktihe 


Die private Heil- und Pflegeanstalt fiir Gemtits- und Nervenkranke im 
ostlich von Gera gelegenen Tannenfeld ist in einem Schloss inmitten eines 
Parks untergebracht. Ein Jahrhundert zuvor unterhielt Dorothea von 
Kurland hier in den Sommermonaten einen Musenhof mit Gasten wie 
Friedrich Arnold Brockhaus, Jean Paul und gelegentlich auch Goethe. Seit 
1899 ist es ein Privatsanatorium. Die Patienten wohnen in komfortabel 
eingerichteten Einzelzimmern mit FuBbodenheizung. Es gibt Klubraume, 
ein Billard- und Tischtenniszimmer, eine Bibliothek und ein Fotolabor. Zu 
der weitlaufigen Anlage gehoren ein Garten, in dem sich die Patienten 
betatigen konnen, und ein Tennisplatz. »Die Zimmer geben in ihrer 
Einrichtung moglichst den Charakter des gemittlichen und behaglichen 
Wohn- und Familienzimmers wieder; die in jedem Haus vorhandenen 
Gesellschaftszimmer bieten den Kranken auch auferhalb ihres Zimmers 
einen angenehmen Aufenthalt«, heift es in einer Werbebroschire. Die 
Betreuungskosten liegen zwischen 210 und 450 Mark im Monat (der 
durchschnittliche Monatslohn eines Arbeiters betragt 80 Mark). Etwa 
sechzig Patienten leben im Schloss. Um Rudolf kimmert sich ein 


personlicher Pfleger, der zusatzlich bezahlt werden muss. 


Fur jemanden, der gerade mit viel Glick um eine Mordanklage 
herumgekommen ist, klingt das nach komfortablen Bedingungen. 
Allerdings ist Tannenfeld eine geschlossene psychiatrische Anstalt, das 
Gelande ist umzaunt, vor den Fenstern sind Gitter angebracht, es gibt 
Warter sowie die unvermeidliche »Wachstation«, in anderen 
Einrichtungen auch »Wachsaal« oder schlicht »Wache« genannt. Hinter 
diesen euphemistischen Bezeichnungen verbirgt sich in den meisten Fallen 
eine Zelle, in der suizidgefahrdete oder gemeingefahrliche Patienten unter 
Beobachtung stehen. 

Grinder und Leiter der Einrichtung ist Arthur Tecklenburg, ein Schiller 
Binswangers. Zu den Grundsatzen seiner Therapie geh6ért die Erziehung 
zur Selbstdisziplin, vor allem im Umgang mit Suchtmitteln. Praktische 
Tatigkeit, am besten an der frischen Luft, wird als Methode geschatzt. 
Daneben steht die ganze Palette der zeittypischen therapeutischen 
Moglichkeiten bereit — von der Massage und Hydrotherapie bis zur 
Elektrotherapie und dem Einsatz von Medikamenten. Hier betreut man 
nicht nur psychiatrische Falle, sondern bietet auch Entziehungskuren fir 
Alkohol-, Morphium- und Nikotinabhangige an. 

»Degenerierte psychopathische Minderwertigkeit« heiBt die Diagnose 
von Dr. Tecklenburg fiir Rudolf. Von Besserung bei dem Patienten kann 
zunachst keine Rede sein. Das Krankenblatt vermerkt: »11.2.1912: Macht 
Gedichte, in denen er den Selbstmord preist. 26.3.1912: Schriftstellert 
viel. Geht trotz Verbot mit anderen Patienten auBerhalb der Anstalt 
spazieren. Teilt dies in kindischer Weise seiner Tante mit. 5.4.1912: Soll 
mit anderen Patienten zusammen Froésche gequalt haben.« Tante Ada hat 
ihre Arbeit in Rom aufgegeben und sich in einem der Gastezimmer in 


Tannenfeld einquartiert, um hier dem Neffen beizustehen. Dabei ist sie 


keineswegs der mitterliche Typ. Die welt- und lebenserfahrene Frau 
durchschaut, auch in spateren Jahren, sehr wohl die Mischung aus 
pathologisch bedingtem Leid, Weltschmerz und Dandytum, 
Selbstiiberschatzung, Egoismus und Selbstmitleid, mit der sie bei ihrem 
Neffen konfrontiert wird. Sie besitzt einen weiten geistigen Horizont, von 
dem Rudolf profitiert, und gehort zu den Gliicksfallen in seinem Leben. 
Allerdings hat die Zuwendung von Tante Ada eine Seite, die zwischen 
den beiden immer wieder fiir Spannungen sorgt. Bereits ab der zweiten 
Woche in Tannenfeld beginnen die Lektionen in Englisch, Franzésisch und 
zeitweise auch in Italienisch. Rudolfs Lerneifer ist stark von seinen 
Stimmungen abhangig. Es gibt Zeiten, in denen er vier bis sechs Stunden 
am Tag konsequent lernt, dann wieder sabotiert er bewusst den Unterricht. 
Im Februar schreibt Tante Ada einen Bericht an den behandelnden Arzt 
nach Jena: »Ich glaube, wir konnen 1m allgemeinen mit Rudolfs Befinden 
und Benehmen hier nur zufrieden sein. [...] Tageweise angstigte mich 
wieder sein unablassiges Bemthen, die Schlosser aufzubrechen, gerade 
wie damals in Jena, und noch viel sinnloser, da er ja oft Gelegenheit hatte 
wegzulaufen. Allerdings begleitet ihn ja der Warter bei weiteren 
Spaziergangen und ich auf den Wegen nach dem Schlésschen zu den 
Mahlzeiten, aber besonders meine Bewachung ist doch rein illusorisch.« 
Rudolf ist klar, dass Tante Ada nicht nur seine Lehrerin ist, sie ist zugleich 
Verbiindete der Arzte und der Eltern, die sie tiber ihre Beobachtungen 
unterrichtet und denen sie ihre Einschatzungen weitergibt. Ebendiese — 
gutgemeinte — Mittlerposition macht es ihm schwer, Vertrauen zu ihr zu 
fassen. »Sie sagen, gerade durch das Lernen komme ich auch 
gesundheitlich vorwarts«, schreibt er an den Leiter der Einrichtung, Dr. 


Tecklenburg. »Ich glaube es Ihnen. Dann aber miisste ich jemand zum 


Lehrer haben, der sich sonst nicht um mich kiimmert, den nur der Schiiler 
und nicht auch der Patient etwas angeht.« 

Andererseits ist Tante Ada die einzige Bezugsperson, mit der er taglich 
Umegang hat, die ihn intellektuell fordert und ihn stabilisiert. Der 
Zwiespalt nimmt seltsame Formen an. Rudolf fihlt sich umstellt und 
steckt die Grenzen seiner Privatsphare ab. Die sind ziemlich eng. So darf 
die Tante weder seine Bucher noch die Blumen auf dem Tisch berthren. 
Um sicherzugehen, dass sie sich daran halt, markiert er die Lage eines 
aufgeschlagenen Buchs, indem er die Bleistiftspitze auf ein bestimmtes 
Wort richtet. Tante Ada schreibt an Dr. Tecklenburg: »Als er einen 
Augenblick das Zimmer verlief und ich wahrenddessen eins seiner Biicher 
vom Bord nahm und auf den Tisch legte, brachte er es erst wieder zurtick 
auf den alten Platz, »nun ist es, als ob nichts gewesen ware<, setzte sich 
hin, stand dann wieder auf und holte es von neuem.« 

Nach diesem »Vorfall« untersagt er der Tante, die Biicher auch nur 
anzusehen. Er schaut sich typische Verhaltensweisen von den Mitpatienten 
ab, Grimassen, die Gangart, die Sprechweise, und imitiert sie vor dem 
Spiegel. Zum Kleinkrieg, den Ada erdulden muss, gehdért auch die 
Schauspielerei. Bei Berichtigungen durch die Tante wiederholt er endlos 
die falsche Variante, oder er beginnt mitten in der Unterweisung den Kopf 
zu schitteln und bewegt ihn so lange hin und her, bis er schlieBlich mit 
rotem Kopf und klappernden Zahnen vor ihr sitzt. Einmal, Ende Februar, 
kommt seine Schwester aus Leipzig zu Besuch. Er fragt sie im Beisein der 
Tante: »Sag mal, wer ist eigentlich Tante Ada? Ich kenne sie doch gar 
nicht?« 

In den ersten Wochen in Tannenfeld beginnt Rudolf wieder zu schreiben, 


vor allem Gedichte, aber es gibt auch Plane fiir Dramen: »Immer wieder 


behandelt er das Thema von dem >toten Freunde<, dessen Schatten sich 
zwischen ihn und jeder Lebensfreude drangt, und das Ende ist 
unausweichlich Selbstmord«, berichtet Tante Ada dem Anstaltsleiter. Im 
Marz vermerkt Dr. Tecklenburg: »Hat wieder eine Novelle geschrieben, 
die mit Selbstmord endet.« Zu der unveroffentlicht gebliebenen 
Gedichtsammlung »Gestalten und Bilder« gehort auch das vierstrophige 
Gedicht »Tannenfeld«, das im Ton auf Hofmannsthal und Rilke gestimmt 


ist: 


Vielleicht ist Park hier nichts so sehr wie Leid, 
Vielleicht ist Baum ein hingeschluchztes Wort, 
Und jedes Blatt ist einer Schwermut Kleid, 


Darinnen Lust wie Leid erstickt verdorrt. 


Im Frihyjahr verliebt sich Rudolf in die Hauslehrerin der Familie 
Tecklenburg, Fraulein Busch, die er haufig sieht und gelegentlich auch 
anspricht. Er richtet seine ganzen emotionalen Energien auf die junge 
Frau, die davon nichts ahnt. An Tante Ada schreibt er: »Jeder, der mich 
nicht kennt, wtirde einfach darauf schlieBen, da} ich verliebt ware, so 
einfach ist die Sache aber doch nicht. Du hast selbst einmal zu mir gesagt, 
daB ich mich selbst viel zu sehr liebe, um andere lieben zu konnen. Das ist 
— ich habe viel dariiber nachgedacht — sicher richtig. Als anderen Grund 
meiner Nicht-Verliebtheit méchte ich auch noch sagen — Du verzeihst, ich 
mochte aber auch das bemerken, damit Du ein méglichst vollstandiges und 
klares Bild hast — da ich Fraulein Busch gegeniiber auch nicht die 
geringste sexuelle Erregung fthle.« Rudolf lebt ziemlich gleichgiltig vor 


sich hin, beschaftigt sich viel mit sich selbst und halt sich von anderen 


fern. Er glaubt, die Menschen wirden nur Theater spielen, seien falsch und 
verlogen und wurden um keinen Preis zeigen, was in ihnen vor sich geht. 
Bei der jungen Frau hofft er, sie wiirde ihr Innerstes preisgeben und ihn 
dadurch aus seiner Gleichgiiltigkeit gegentiber den Menschen aufritteln. 
Zur gleichen Zeit kommen Phantasien in ihm hoch, die mit dem Tod 
seines Freundes zu tun haben: »Ich traumte von dem alteren Bruder 
meines Freundes Necker, der plotzlich vor mir stand und auf mich schoB. 
Davon wachte ich auf.« Ein anderes Mal schreibt er: »Ich saf allein im 
Park auf der Bank, plotzlich raschelte es hinter mir in der Hecke. Sofort 
hatte ich den Gedanken: Jetzt steht der altere Necker hinter dir und will 
auf dich schieBen. So stark war das Gefiihl, daB [...] ich sogar schon die 
Stelle empfand, an die er mich treffen wiirde.« Die Affare mit Fraulein 
Busch, die keine Affare war, endet misslich. Rudolf offenbart sich Dr. 
Tecklenburg, da er befiirchtet, jetzt wieder von ahnlichen 
Zwangsvorstellungen wie seinerzeit in Leipzig und Rudolstadt 
heimgesucht zu werden, worauf er fiir einige Tage eingeschlossen und 
bewacht wird. An die Tante schreibt er danach: »Ich bin ruhig geworden. 
Aber ich tausche mich nicht dartber, dafi es mit dieser Ruhe eine fragliche 
Sache ist und daB es tiber kurz oder lang — und ich glaube sehr bald — 
wieder so kommen wird. Ich bin zwar ganz sicher, da ich nicht wieder 
einen Anfall von Zwangsideen bekommen werde, aber diese Angst und 
Aufregungszustande sind schon an sich schrecklich genug, und auf die 


Dauer werde ich sie nicht ertragen konnen.« 


Fast ein halbes Jahr ist Rudolf jetzt in Tannenfeld. Noch immer hat er 
keinen seelischen Halt gefunden. An Dr. Tecklenburg schreibt er: »Ich 


komme immer tiefer in eine vollig melancholische, entschluBlose, 


unlustige Stimmung hinein, wenn ich an meine Sprachstudien gehe, so 
empfinde ich das als so gleichgiiltig, in die Gartnerei komme ich 
uberhaupt nicht mehr, an der Literatur und an meinen literarischen 
Arbeiten habe ich nicht die geringste Freude mehr, alles ekelt mich an. 
[...] Uber kurz oder lang werde ich alles liegenlassen und irgend etwas 
vom menschlichen Standpunkt unsagbar Dummes tun. Aber das tate mir 
nicht leid. Ich warte noch immer auf etwas, das mich aufrttteln konnte, 
aber dieses ganze Warten ist so nutzlos, daB es mich nur hoffnungsarmer 
macht.« 

Trotz der standig schwankenden Stimmung kommt er mit seinem 
Sprachunterricht voran. Auch bemiht sich die Tante, seinen literarischen 
Horizont zu erweitern. Zu Wilhelm Raabe, Fontane und Jean Paul, die 
schon im Elternhaus eine Rolle spielten, kommen jetzt Charles Dickens, 
Gabriele D’ Annunzio, Francois-René de Chateaubriand und — natiirlich — 
Romain Rolland hinzu. Zu seinem 19. Geburtstag am 21. Juli 1912 schenkt 
ihm die Tante eine franzdsische Ausgabe des Buchs von Rolland, das sie 
fiir sein bestes halt: die Michelangelo-Biographie. 

Das eigentliche Geschenk ist jedoch die Idee, die dahintersteht: Rudolf 
soll das Buch ins Deutsche tibertragen, und Tante Ada will ihre lose 
persOnliche Verbindung zu Rolland nutzen, um die Ubersetzung ihres 
Neffen vom Autor autorisieren zu lassen. Mit einem Mal offnet sich ihm 
einen Spaltbreit die Tur ins Reich der Literatur, das ihm zeitweise naher 
liegt als das eigentliche Leben. Die Aussicht, seinen Namen in der 
literarischen Offentlichkeit durch die Ubersetzung eines Romain-Rolland- 
Buches bekannt zu machen, setzt neue Energien frei. Ab dem Sommer 
geht es ihm besser, er macht sich mit Eifer an die Arbeit. Bereits im 


Oktober wendet sich Rudolf ein erstes Mal an Rolland. Noch bevor er eine 


Antwort bekommt, schickt er Proben seiner Arbeit an vier renommierte 
deutsche Verlage. Eine halbe Zusage bekommt der Anfanger von Eugen 
Diederichs: »Mein literarischer Vertrauensmann fand Ihre Ubersetzung gut 
und riet mir auch zum Herausbringen des Buches, so daf} wohl in der 
Hauptsache noch uber die Honorarfrage zu verhandeln ist.« 

Auf die Euphorie folgt vier Wochen spater der Tiefschlag: Die Rechte 
fiir die deutsche Ubersetzung sind bereits vergeben. Frucht dieses ersten 
Anlaufs ist ein kurzer Briefwechsel mit dem Autor. Der 19-jahrige Rudolf 
schreibt dem bertihmten Schriftsteller, der drei Jahre spater den 
Literaturnobelpreis erhalt: »So wie Ihr Michelange ringt und kampft und 
unterliegt, so haben auch ich und Sie und wir alle, die wir Kunstler sind 
oder werden wollen, gerungen, gekampft und sind unterlegen.« In die 
Selbstiiberhebung mischt sich rhetorische Demut, Rudolf schreibt, er 
hoffe, Antwort zu bekommen »als unbekannter Dingsda in Deutschland«. 
Rolland ermutigt den jungen Unbekannten: »Ich schatze es, Sie so 
lebendig und leidenschaftlich zu sehen. Sie sind ein Kinstler: Ich erkenne 
das Licht, das in Ihren Augen leuchtet.« 

Ein Anfang ist gemacht, die Beachtung im literarischen Leben zum 
ersten Mal in greifbare Nahe geriickt. Jetzt entwickelt Rudolf trotz des 
Rickschlags eine zielstrebige Korrespondenz, um seine 
Ubersetzungsarbeiten und literarischen Entwiirfe zu publizieren — leider 
ohne Erfolg. Er lasst sich Briefpapier herstellen mit dem Aufdruck 
»Schriftsteller«. Man kann darin mit gutem Grund die 
Selbstiiberschatzung des Anfangers sehen, zugleich aber ist dieses die 
Tatsachen vorwegnehmende Selbstverstandnis in jenen Tagen ein 


wichtiges Lebensziel. Die Aussicht darauf, es jemals verwirklichen zu 


k6nnen, gehort zu den wenigen Lichtblicken fur den noch immer von 
Selbstmordgedanken Bedrohten. 

Tante Ada verabschiedet sich, sie wird fortan einem blinden Studenten 
bei der Abfassung seiner Dissertation behilflich sein. Bis sie 1936 fiir 
langere Zeit nach Carwitz kommt, wird der Neffe sie nur noch sporadisch 
sehen. 

Im Marz 1913 stellt sich die Frage nach Rudolfs Wehrtauglichkeit, und 
sie wird abschlagig beschieden: Die »krankhafte Storung der 
Geistesfahigkeit« lage »dauernd« vor, attestiert Dr. Tecklenburg. Vater, 
Bruder und sein Freund Willi Burlage besuchen ihn in Tannenfeld. Am 1. 
August 1913 darf Rudolf, vorerst noch unter Aufsicht, nach mehr als 
anderthalb Jahren die geschlossene Anstalt verlassen. Er kommt als Eleve 
auf das drei Kilometer von Tannenfeld entfernte Gut Posterstein. 
Korperliche Arbeit an der frischen Luft, das ist das Rezept, das schon Dr. 
Eggebrecht im Fall des jungen Mannes fur erfolgversprechend hielt. 
Wilhelm Ditzen, der fiir das Kostgeld des Eleven aufkommt, 
korrespondiert mit dem Gutsbesitzer, weiht ihn in groben Ziigen in die 
Vorgeschichte ein und bittet um Diskretion. Am Ende seines Lebens hat 


Fallada an seine Zeit in Posterstein zuriickgedacht: 


Ein Gutsbesitzer, ein Herr Rittergutsbesitzer, war bequem zur 
Hand, der bereit war, mich gegen ein gutes Kostgeld zum Eleven zu 
machen, und so stand ich denn eines Morgens um drei Uhr im 
Kuhstall als Oberaufseher uber hundertzwanzig KUhe und etwa ein 
Dutzend Melker, und von dem Tag an hatte ich jeden Morgen 
meines Lebens um drei Uhr im Kuhstall zu stehen und darauf Zu 
achten, daf& die Kuhe auch sauber gemolken wurden, dak die 


Melker nicht grob mit ihnen umgingen, dak sich nicht zu viel 
milchlusterne Katzen herumtrieben — und ich war so mude! 

Der Tag ging weiter, war endlich die Milch zum ersten Morgenzug 
geschickt, wurde ich nach kurzem Fruhstuck aufs Feld geschickt, 
zum Pflugen etwa oder zum Zuckerrubenakkord oder, was noch 
immer am besten war, in den Wald. Denn da durfte ich ein bif&Kchen 
bummeln, ehe ich zu den Holzbauern kam, sonst hatte ich den 
ganzen Tag hinter Leuten zu stehen und sie zur Arbeit anzutreiben, 
denn nie taten die Leute nach Ansicht meines Vorgesetzten, des 
Inspektors Schonekerl, genug. Und nie leistete ich genug im 
Antreiben. 

War dann der Abend gekommen, die Pferde abgefuttert, war ich 
mude zum Umsinken, so begann mein hoher Chef mit seinen 
Stehkonventen. Er hatte spiegelnde Reitstiefel an, und in innen wie 
ein Turm stehend, begann er die Wirtschaft zu besprechen, wie er 
es nannte, wahrend ich in meinen mageren Gamaschenbeinen vor 
Mudigkeit leise hin und her schwankte und ganz bl6de im Kopf war. 


Erst jetzt sind die Erinnerungen des Landarbeiterkinds Hans Rothe und 
der Tochter des Gutsbesitzers, Margit Elbers, an Begegnungen mit Ditzen 
in Posterstein aufgetaucht, die sie Jahrzehnte spater aufgezeichnet haben. 
Rothe schreibt: »Wir saBen zu Haus beim Abendbrot. Es gab das ubliche 
Menu der kleinen Leute — Quark mit Pellkartoffeln. Da klopfte es. Ein 
junger Mann trat ein und stellte sich als neuer Eleve vor. Er hie Rudolf 
Ditzen. Meine Eltern waren als Landarbeiter auf dem Rittergut 
beschaftigt. Wir wohnten deshalb in einer Werkswohnung. Da wir in 


unserer Familie sieben Kinder zahlten, mute ich als GroBer durch eine 


Nebenbeschaftigung zur Aufstockung des Familieneinkommens beitragen. 
Deshalb hatte ich das Schuhputzen fiir die Scholaren, wie wir die Eleven 
nannten, tibernommen. Sicher hatte Rudolf Ditzen das von seinem 
Vorganger erfahren. Nun kam er zu uns und fragte uns, ob wir diese Arbeit 
auch fiir ihn verrichten wollten. So wienerte ich fortan auch Ditzens 
Schuhe und Stiefel und kam taglich mit ihm zusammen. [...] Sehr gut 
erinnere ich mich zum Beispiel an seine Vorliebe flr das Angeln und 
SchieBen. In der Sprotte, zwischen der Unter- und Rothenmihle, gab es 
Forellen in rauhen Mengen. Die ganze Woche freute er sich aufs Angeln 
am Sonntag. Viel Spa fand er auch daran, mit dem Tesching zu schiefen, 
wenn sie nicht anbeifen wollten. Am anderen Tag muBte ich dann ans 
Wehr gehen und nach den toten Fischen suchen, die an der Wehrbrettern 


hangengeblieben waren.« 


Am 5. Oktober besucht Rudolf, seit zwei Monaten in Posterstein, den 
Gottesdienst zum Erntedankfest. An diesem Tag wird der Pfarrer durch 
einen Geistlichen aus der Nachbarschaft vertreten. Der stellt sich als 
Schwiegersohn des Rudolstadter Superintendenten Braune heraus, in 
dessen Haus Rudolf eine Zeitlang gelebt hatte. Kaum zwei Jahre sind seit 
dem Duell vergangen. Der Geistliche erkennt den jungen Eleven, und es 
kommt zum Eklat: Rudolf wird vor versammelter Gemeinde vom 
Abendmahl ausgeschlossen, an seinen Handen klebe Blut. Vierzehn Tage 
spater zieht das Herzogliche Landratsamt in Ronneburg Erkundigungen 
ein, warum Ditzen nicht in Gewahrsam sel. 

In seiner Antwort begriindet Dr. Tecklenburg, warum er die Aufhebung 
des Gewahrsams bei Rudolf verantworten kénne: »Der phantastische, 


unklare Schwarmer mit allerhand krankhaften Storungen, der in groBer 


Selbstiiberhohung sich bereits als literarische GroBe sah, schraubte mit 
fortschreitender Klarung und Reife seine Zukunftshoffnungen allmahlich 
zuruck und gab uns schlieBlich von selbst den besten Beweis seiner 
fortschreitenden Genesung zu einer robusteren und ntichternen 
Lebensauffassung in seinem EntschluB, Landwirt zu werden.« Ditzen zahle 
zu den »konstitutionell Minderwertigen, die in der gefahrlichen Zeit der 
Pubertat zu entgleisen und seelischer Erkrankung zu verfallen drohten, 
diese fiir sie omin6ése Periode ihres Lebens doch noch glicklich 
uberwinden, sich eine berufliche Zukunft griinden und mit zunehmender 
k6rperlicher und seelischer Reifung bis auf ihre nervose Anlage 
gesunden«. In seiner Reaktion halt das Landratsamt »eine 
sicherheitspolizeiliche Uberwachung Ditzens zur Zeit noch fiir geboten«, 
uberlasst sie aber dem Arzt mit der Auflage, dem Amt zu melden, sobald 
eine konkrete Gefahrdung von ihm ausginge. 

Auch wenn die Ereignisse Rudolf zugesetzt haben, wie sich aus der 
Korrespondenz mit dem Vater und Dr. Tecklenburg ablesen lasst, mit der 
Zeit gelingt es ihm, sich auf die Gutsgemeinschaft in Posterstein 
einzulassen. Die Tochter des Gutsbesitzers erinnert sich fast sechs 
Jahrzehnte spater, dass Ditzen vor allem fur Aufsichtstatigkeiten 
eingesetzt wurde. Dass er dartiber hinaus schriftstellerische Ambitionen 
hat, ist auf dem Gut allgemein bekannt, fiir sie und ihren Bruder schreibt 
er Gelegenheitsgedichte: »Auch sehe ich H.F. genau den wochentlichen 
Lohn fir all unsere Leute ausrechnen und sonnabends mit dem 
Kriegsvertreter Herrn Fritsch auszahlen.« Hans Rothe hat ahnliche 
Erinnerungen: » Wie der Spief beim Barras, hatte auch Ditzen immer ein 
Notizbuch zwischen zwei Knopfen des Jacketts stecken. Seine Romane 


beweisen, da er alles irgendwie Brauchbare notiert haben mu. Besonders 


beim Rubenverziehen auf dem Rittergutsfelde, wenn er mit der alten 
Brumms Emilie tber uns Rangen die Aufsicht fiihrte, gab es viel 
Gelegenheit zum Notieren. [...] Wenn endlich Feierabend war (damals gab 
es noch keinen Achtstundentag, auch nicht fiir Kinder), dann hatte Ditzen 
immer eine Schar Kinder um sich herum, denen er auf dem Heimwege 
Geschichten erzahlte. Wobei er allerdings das Rauchen, das seine groBte 
Leidenschaft war, nicht vergai. Unzahlige Zigaretten paffte er taglich in 
die Luft, was ihm sicher auch gesundheitlich gesehen zum Verhangnis 
geworden ist. Sehr oft war ich auf Achse, um im Dorfgasthof fir ihn zwei 
bis drei Schachteln Zigaretten einzukaufen.« 

Im Rickblick sind die Jahre auf den Gitern fiir Rudolf eine Zeit des 
unbewussten Lernens, nicht nur was das Landwirtschaftliche betrifft, 
sondern auch im Hinblick auf den Umgang mit Menschen: »Ich war 
namlich fast immer mit Menschen zusammen, ich stand hinter den 
endlosen Reihen der schwatzenden Frauen beim Rtibenhacken, beim 
Kartoffelbuddeln, und ich hérte die Frauen und die Madels schwatzen, von 
morgens bis abends ging das. Abends schwatzte dann der Chef, und auch 
die Schweizer im Kuhstall schwatzten wie die Knechte beim Fittern im 
Stall. Ich konnte ja nicht anders, ich muBte zuhoren, ich lernte, wie sie 
reden und was sie reden [...]. Und da ich ein sehr kleiner Beamter war, der 
auf keinem Pferd herumritt, sondern héchstens der Zeitersparnis halber 
das Dienstrad benutzte, so hatten die Leute auch keine Hemmungen, mit 
mir zu reden, ich habe es damals gelernt, mit jedem Menschen zu 
schwatzen.« 

Im Juni 1914 verdichtet sich die Kriegsgefahr in Europa. Fir die 
Generation von Rudolf Ditzen wird der Weltkrieg zum 


Generationserlebnis. Vor allem im Burgertum — nicht nur in Deutschland, 


sondern in allen entwickelten Staaten Europas — gibt es einen Uberschuss 
an Idealismus, der einhergeht mit mangelnder Phantasie, was Krieg im 
Zeitalter der Industrialisierung bedeutet. Der letzte Krieg, den 
Deutschland gefithrt hat, liegt 43 Jahre zuriick, fast ein Jahrhundert lang 
sind keine fremden Truppen durchs Land gezogen. Rudolf meldet sich in 
Altenburg freiwillig zur Infanterie und wird wegen seiner schwachen 
physischen Konstitution abgelehnt. Fur ihn ware die Einberufung ein Weg, 
ins burgerliche Leben zuriickzukehren — auf dem Umweg tbers 
militarische. Sein Vater unterstiitzt ihn in diesem Begehren. Dr. 
Tecklenburg reagiert hingegen vehement ablehnend. Neben den fachlichen 
Bedenken — Rudolfs nervliches Leiden sei konstitutionell bedingt, also 
dauerhaft — gibt es noch einen weiteren Punkt: Es ist kaum zu vermitteln, 
den wegen Mordes angeklagten Sohn eines Reichsgerichtsrats, gegen den 
das Verfahren wegen Schuldunfahigkeit eingestellt wurde, nur drei Jahre 
spater fur wehrdiensttauglich zu erklaren: »Ein Abweichen vom 
konsequenten Standpunkt gibt gerade dem im Publikum viel verbreiteten 
Vorwurfe neue Nahrung, daB es eine Klassenjustiz gibt.« 

Gegen den Rat von Dr. Tecklenburg unternimmt Rudolf einen zweiten 
Versuch, sich als Kriegsfreiwilliger zu melden, diesmal in Leipzig. Beim 
19. Sachsischen Train wird er genommen, tut elf Tage Dienst in 
Pferdestallen, wird angeschrien, wegen seiner Ungeschicklichkeit 
verhohnt und schlieBlich, als seine Akte eintrifft, die ihn als 
»Psychopathen« ausweist, am 22. September als »untauglich 
ausgesondert«. Zwei Tage spater zieht sein jiingerer Bruder Uli ins Feld, er 
dient im selben Regiment wie Rudolfs spaterer Verleger, Ernst Rowohlt, 


mit dem er sich anfreundet. 


Rudolf geht zuriick nach Posterstein, wo er seine landwirtschaftliche 
Ausbildung fortsetzt und im August 1915 abschlieBt: »Herr Ditzen hatte 
Gelegenheit, sich in allen Zweigen der Landwirtschaft, im Getreide- und 
Samenbau, in der Viehzucht, Branntweinbrennerei und Buchfthrung 
(Howard) griindlich auszubilden«, attestiert ihm der Rittergutsbesitzer. »Er 
hat nicht nur die Kasse und die Bicher ein Jahr allein geftihrt, sondern 
auch in Amtsvorsteher- und Schiedsmannsgeschaften zu meiner groben 
Zufriedenheit gearbeitet; auch 1m Geschaftsbriefverkehr war er sehr 
gewandt und erfolgreich. Ganz besonders méchte ich seine leichte 
Auffassungsgabe hervorheben, seinen klaren Blick, sein reges Interesse ftir 
seinen Beruf und sein stets freundliches, bescheidenes Wesen.« 

Mit diesem Zeugnis beginnt fiir den 22-jahrigen Rudolf Ditzen das 
Leben in Selbstandigkeit. Es verschlagt ihn nach Hinterpommern, nach 
Heydebreck im Kreis Regenwalde, seit 1895 ein Familiengut der 
Bismarcks. Mitten 1m Krieg sind mannliche Arbeitskrafte rar. Der 
Berufsanfanger Ditzen erhalt auf Anhieb die Stelle eines Zweiten 
Inspektors. »So viel Ungliick der Krieg auch vielen gebracht hat«, schreibt 
er an Dr. Tecklenburg, »mir hat er nur Gutes gebracht, denn im Frieden 
hatte kein Mensch daran gedacht, mir eine so verantwortungsvolle 
Stellung zu tbertragen.« Die Arbeit ist schwer, die Verpflegung schlecht. 
»Ich war damals ziemlich weit von der Schriftstellerei ab [...], ich dachte 
auch mit keinem Gedanken an so etwas wie Biicher. Immer war ich miide, 
immer hatte ich Hunger«, schreibt er drei Jahrzehnte spater. Es stellt sich 
bald heraus, dass Rudolf fiir den AuBendienst korperlich nicht geeignet ist, 
er wechselt ins Buro, wo er seine Arbeit zur Zufriedenheit des 


Giiterdirektors erledigt, der ihm »unermtdlichen Flei und 


Gewissenhaftigkeit« sowie ein »bescheidenes und solides« Auftreten 
bescheinigt. 

Dennoch halt es ihn nicht lange in Heydebreck. Schon nach finf 
Monaten wechselt er nach Stettin, der pommerschen Hauptstadt, wo er am 
1. Marz 1916 eine Stelle als Assistent im Biiro der 
Landwirtschaftskammer ftir Pommern antritt und zum Spezialisten fiir 
Kartoffelziichtung wird: »In meinen besten Zeiten habe ich rund 1200 
Kartoffelsorten nicht nur dem Namen nach gekannt, sondern auch nach 
dem Aussehen der Form und der Farbe der Knollen zu bestimmen 
gewuBt.« Auch in Stettin bleibt Ditzen nur ein Dreivierteljahr, er kimmert 
sich um Saatkartoffel- und Diingerhandel, zumeist hat er es mit 
Schriftverkehr zu tun, aber er fahrt auch tiber Land. Auf Gut Strellin 
sudlich von Greifswald macht er die schicksalhafte Bekanntschaft 
Johannes Kagelmachers, der zu einer zentralen Gestalt in seinem Leben 
werden soll. Vorerst aber hat er genug von Pommern. »DaB Stettin auf die 
Dauer ein bisschen sehr langweilig ist, das weiB ich aus eigener 
Erfahrung«, wird er sich spater erinnern. Zum 15. November 1916 
ubernimmt Ditzen eine Anstellung bei der 1m Oktober gerade 
neugegriindeten Kartoffelbaugesellschaft m.b.H. in Berlin und kehrt 


zuruck in die Stadt seiner Kinderjahre. 


Siebtes Kapitel 

Ein warmes Stick Fleisch — Und wie konnte er erzahlen! — Dieses zitternde 
Auf und Ab des Zweigeschlechtlichen — Ich fuhle dtzend den Durst nach 
Gentssen, die vergessen machen — Am Ende bleibt Kartoffel Trumpf 


Im dritten Kriegsjahr beginnt die Stimmung an der Front und im 
Hinterland zu kippen. Deutschland ist durch die britische Seeblockade 
nicht nur wirkungsvoll von allen Rohstoffeinfuhren abgeschnitten, sondern 
auch von dringend notwendigen Lebensmittelimporten. Auch fallt die 
Ernte schlecht aus. In den GroBstadten gewohnt man sich zunehmend an 
den Anblick ausgemergelter Kinder. Uber 700000 Menschen sterben 
wahrend des Kriegs im Deutschen Reich an Unterernahrung und deren 
Folgen. 

Die Forschung lauft auf Hochtouren, um Surrogate fiir kriegswichtige 
Materialien, aber auch fiir Lebensmittel herzustellen. Auf dem Lande sind 
die Probleme tiberall die gleichen: Es fehlt an Arbeitskraften, Pferde sind 
fur die Front beschlagnahmt, Landmaschinen konnen nicht mehr 
ordentlich gewartet werden, und Dinger ist rar. Zudem fuhren kiinstlich 
niedrig gehaltene Preise dazu, dass die Bauern ihre Kartoffeln lieber an die 
Schweine verftittern, um das Fleisch dann teuer verkaufen zu konnen. Das 
sind die Umstande, die der wissenschaftliche Hilfsarbeiter und Leiter der 
»Abteilung fiir Vermittlung von Pflanzkartoffeln« Rudolf Ditzen 
vorfindet. Er hat »schriftliche Anfragen in Dinger-, Sortenwahl- und 


Pflanzenzuchtfragen zu beantworten«, spater leitet er die 


Vermittlungsstelle fiir Saatkartoffeln. Erhalten hat sich aus dieser Zeit eine 
24 Seiten umfassende Analyse der Kartoffelernten von 1913 bis 1916 
sowie ein 30-Seiten-Manuskript mit statistischem Material, das ihm 
vermutlich als Grundlage der Ausarbeitung gedient hat. Doch bei allem 
Engagement, mit dem er seinen Beruf betreibt, es sind nicht seine 
eigentlichen Probleme. 

Berlin ist fur ihn zunachst ein Versprechen auf Freiheit, auf ein 
selbstbestimmtes Leben in der Anonymitat der Metropole, auf die Chance, 
sich als Ktinstler zu beweisen. Und dann ist Berlin fiir Rudolf, dessen 
mannliche Altersgenossen zum grofen Teil eingezogen sind, die Stadt der 
Frauen. Anfang 1917 gibt er den Eltern seine Verlobung mit der 
Buchhalterin Hedwig Jagusch bekannt. Er widmet ihr ein Liebesgedicht: 
»Als ich mich selbst verlor im Uberschwange«. Die Familie reagiert mit 
Reserve. Tante Ada, die nach wie vor mit Dr. Tecklenburg in brieflichem 
Austausch tiber Rudolfs Entwicklung steht, sieht die Gefahr, das alte 
Leiden, »unbegrtindete Antipathien gegen sonst ihm liebe Menschen« zu 
entwickeln, konnte wieder ausbrechen. Auch firchtet sie, die junge 
Buchhalterin sei Rudolf intellektuell nicht gewachsen. 

Tatsachlich dauert die Beziehung nur einige Monate, Ditzen lést die 
Verlobung schon Ende Juni wieder. Wenig spater schreibt er tiber die Zeit 
mit Hedwig: »Nach einer Reihe von Pubertatsjahren, die mir keinen Fall 
von gelungenem Geschlechtsverkehr brachten, die mich ernstlich an meine 
vollkommene Impotenz glauben lieBen, lernte ich Hedwig kennen. Sie 
reizte mich rein k6rperlich erotisch. Gewiss war sie nicht mehr als ein 
lymphatisches, dickes Stick Fleisch. Aber Du mufit bedenken, dais ich in 
keiner Weise verwohnt war. Was ich bisher kennen gelernt hatte, war das 


Bordell, mit seiner Unbefriedigung, und die Onanie mit ihren rein 


gehirnlichen Reizen. Nun kam Hedwig, ich hatte einen K6rper, den ich 
weinen und lachen machen konnte, ein warmes Sttick Fleisch, das immer 
seine Arme um meinen Hals legte, das mute Dir schon meine lange 
Anhanglichkeit an H. erklaren. Aber auch hier fand ich keine vollstandige 
Erfillung. Die wenigen Male, wo ich mich zu einer Attacke auf ihre 
Junge-Madchen-Sittlichkeit (wie ich sie damals sah) hinreifen lief, 
unterlag sie mir stets. Aber ein eigentlich sexueller Verkehr wurde doch 
auch hier nicht daraus, am Ende waren es wieder verzweifelte 
Onanierversuche, bei denen ich nur mehr gereizt wurde.« 

Adressatin dieser im Gestus gnadenloser Offenheit vorgetragenen 
moralischen und sexuellen Selbstdemontage ist Anne Marie Seyerlen. Sie 
ist Ditzens wichtigste Bezugsperson in diesen fruhen Berliner Jahren. Er 
lernt sie im Frihjahr 1917 durch die gemeinsame Freundin Lotte Frohlich 
kennen, eine Bildhauerin und Antiquitatenhandlerin. Mit der 18 Jahre 
alteren Frau des Malers Max Frohlich, der zum Kriegsdienst eingezogen 
ist, verbindet ihn gleichfalls eine kurze Liaison. Beide Frauen haben 
Mitleid mit dem jungen Mann, der sich als Autor von Stiicken hervortut, 
die im privaten Rahmen aufgefuhrt werden. Ditzen agiert bei diesen 
Auffiihrungen zugleich als Schauspieler. Die Buroarbeit lasst ihm Zeit 
zum Schreiben, er bietet verschiedenen Verlagen, wenn auch erfolglos, 
seine Ubersetzungen an und stellt eine Sammlung mit rund siebzig 
Gedichten unter dem Titel »Gestalten und Bilder« zusammen, die er zu 
publizieren versucht — ebenfalls ohne Erfolg. 

Eins der Gedichte behandelt die Kartoffel in ihrem Streben nach Licht 
als Symbol des Begehrens (»Sehnstichte«). Es ist vermutlich das einzige 
Gedicht in deutscher Sprache, dessen erotisches Fluidum sich an einer 


Kartoffel entziindet: »Kartoffeln liegen hoch in nassen Haufen / Vor seines 


Bauches klebrig-feuchten Falten / Und von den haar’ gen Schenkelbogen 
laufen / Blutlause knackend in der Schichtung Spalten.« Tante Ada halt die 
Gedichte ihres Neffen fiir »ganz perverse literarische Machwerke«. 
Tatsachlich liest sich die Sammlung mit Titeln wie »Nach dem Ergu8« und 
»Die perverse Jungfrau« oder »Taumel im Bordell« wie ein kalkulierter 
Tabubruch. Nichts Menschliches ist dem jungen Dichter fremd. Er denkt 
sich in die masochistischen Phantasien einer jungen Frau hinein (»Dann 
schreit es Feuersbrunst in deinem Leibe / Und schwingt dich fort mit 
Peitschenhieben / Dann bist du geil nach Mann und Tier und Weib«), 
bedichtet in provokatorischer Beilaufigkeit (»Abendspaziergang«) eine 
sodomitische Szene (»Auf seinem Hof verstohlen angekommen, / Zieht 
ihn zum Kuhstall sehnendes Gebrill,/ Er hat sich dort von einer Kuh 
genommen, / Was ihm das Madchen nicht gewahren will«), widmet den 
Masturbationsfreuden eines jungen Madchens ein Gedicht (»Htbscher 
Morgen«) und lasst auch das letzte groBe Tabu nicht aus, die Nekrophilie 
(»Du dunkle Schéne«): »Die Glieder frei! Die Briiste schnell entblofen, / 
Das alles bargst du meiner Sehnsucht Blick ...? / Nun fihle es, in meiner 
Liebe StoBen, / Fuhl es im Himmel: irdisch Liebesgliick! « 

»Der Ditzen tat mir leid und ich traf ihn oft bei Frau Frohlich, der es 
ebenso ging«, erinnert sich Anne Marie Seyerlen sehr viel spater. » Wir 
gingen oft stundenlang spazieren und er erzahlte nicht nur all das [...] tiber 
seine Kindheit und Jugend, der Zeit in den Anstalten und alles danach. 
Und wie konnte er erzahlen! Es war grauenhaft. Und ich, die einsam und 
bedriickt war, hatte nur Mitleid mit ihm und lie ihn sprechen, sprechen 
und war froh, jemandem damit helfen zu k6nnen.« Anne Marie stammt aus 
Danemark, sie ist attraktiv, verheiratet und zehn Jahre alter als Ditzen. Ihr 


Ehemann ist der National6konom und Kunsthistoriker Egmont Seyerlen, 


mit Gottfried Benn seit 1912 lebenslang befreundet. Seyerlen wird als 
Schriftsteller 1913 mit einem Pubertatsroman bekannt, in dem er unter 
dem Titel »Die schmerzliche Scham« die »Geschichte eines Knaben um 
1900« schildert. Rudolf hat das Buch sehr beeindruckt, seine »Gestalten 
und Bilder« widmet er keiner lebenden Person, sondern Jorgen van Dryn, 
dem Protagonisten dieses Romans. Seit 1915 ist Seyerlen im Feld. Als 
gabe es nur dieses eine Regiment, dient er zusammen mit Rudolfs Bruder 
Uli Ditzen und mit Ernst Rowohlt in derselben Einheit. 

Rudolf verliebt sich in Anne Marie und hat freie Bahn. Beide kommen 
sich rasch naher. Im Juni fahren sie getrennt nach Leipzig und verbringen 
hier ein gemeinsames Wochenende. Danach schreibt Ditzen an seine 
Geliebte: »Du hast gestern wieder tiber die >verflixte Erotik« gescholten, 
die uns alles verdtirbe. Noch im Insektenpulver-Bett habe ich mich 
dartiber geargert und im Einschlafen gesagt »So ein Quatsch, Miami!<. — 
Und bei Tageslicht besehen, halte ich diesen Ausspruch voll noch ganz 
aufrecht. Es ist ein Quatsch, dass die Erotik in unserm Verhaltnis 
zueinander verflucht sein sollte oder etwas verdiirbe. Im Gegenteil. — Nun 
also: was wir beide sind, geworden sind, das sind und wurden wir zum 
groBten Teil durch unsere eigene Erotik. Unser geistiges, unser seelisches 
Sein ist durch sie und aus ihr gewachsen. Unsre starksten Emotion[en] 
wachsen aus ihr. Nimm sie aus Deinem Leben heraus und Du bist nichts 
mehr. [...] zwischen uns wird immer dieses zitternde Auf und Ab des 
Zweigeschlechtlichen sein.« 

Es ist schnell klar, auf welcher Seite im Verhdltnis der beiden der 
Schwerpunkt des Begehrens liegt. Da Rudolf weder tiber hervorstechende 
Attraktivitat noch tiber Vermégen oder Status verftigt, kampft er mit der 


Waffe, die ihm zu Gebote steht: mit dem Wort. Er versucht weitschweifig, 


ihre Bedenken zu zerstreuen, ihm ginge es in ihrer Beziehung lediglich um 
Sex, und beteuert, die Erotik sei zwar »ein Bestandteil unserer Seelen, aber 
kein vorwiegender«. Sich selbst, und das bleibt lebenslang ein Muster in 
seinem Verhaltnis zu Frauen, reduziert er dabei zum scheinbar passiven 
Teil der Bezichung, zum »kleinen Jungen«: »Ich bin ein ganz kleiner 
dummer Junge geworden«, heiBt es in einem der Liebesbriefe an Anne 
Marie, in einem anderen bezeichnet er sich als »dumm und klug, grantig 
wie ein Junge«. »Ach, es hegt alles daran«, heift es spater einmal, »dass 
Du in mir ja keinen Mann zur Seite hast, sondern nur einen Jungen, der 
stets die Welt floh und ftirchtete, und dem Du erst Mut machtest, der durch 
Dich erst zum Manne erzogen werden soll.« 

Vermutlich in dieser Zeit, im Sommer 1917, lernt Ditzen eine neue Welt 
kennen. Wolfgang Parsenow, der als Soldat an der Westfront war, taucht in 
Berlin auf. Er ist der Sohn aus Lotte Frohlichs erster Ehe. Der nur vier 
Jahre jiingere Wolf Parsenow, Urbild des Pagel in »Wolf unter Wolfen«, 
versteht sich gut mit dem abgelegten Liebhaber seiner Mutter. Ditzen 
erinnert sich: » Wir haben wie Pech und Schwefel zusammengehalten. Er 
hat immer Morphium besorgt und ich ihm Geld.« »Benzin«, wie der Stoff 
im Szenejargon heiBt, gibt es vor allem in den Lazaretten, den Cafés, Bars 
und Weinlokalen, es ist die Handelsware der verletzten Soldaten, die aus 
den Krankensalen herausgeschmuggelt wird. Man kann Morphium aber 
auch in der Apotheke kaufen, vorausgesetzt, man verfiigt tiber ein Rezept. 
Die Droge wird zum Problem. Das moralische und soziale Elend fordert 
die Tendenz, sich dem Vergessen hinzugeben, soziale Konventionen 
beginnen sich aufzulodsen. Nach Kriegsende steigt die Zahl der 
Drogenstchtigen in deutschen Heilanstalten und Krankenhausern auf das 
Vier- bis Achtfache, ein Phanomen, das sich 1945 wiederholt. 


»Ich fiihle atzend den Durst nach Genussen, die vergessen machen«, 
schreibt Rudolf an Anne Marie im Juli 1917. Schon bald stellt sich 
Abhangigkeit ein: 


Aber als ich an jenem Morgen erwachte, da ich dem Nichts 
gegenuberstand, wuf&te ich, ich mukte Morphium bekommen, um 
jeden Preis. Mein ganzer Korper war von einer peinigenden Unruhe 
erfullt, meine Hande zitterten, ein toller Durst qualte mich, ein Durst, 
der nicht nur in der Mundhohle, sondern in jeder einzelnen Zelle 
meines Korpers lokalisiert schien. 

Ich nahm den Horer ab und rief Wolf an. Ich lie& ihm keine Zeit, 
mit ersterbender Stimme hauchte ich: »Hast Du Benzin? Komme 
sofort! Ich vergehe! « 

Und legte mich aufatmend in die Kissen zuruck. Eine tiefe 
feierliche Erlosung, Vorgefuhl des kommenden Genusses, machte 
den gequalten Korper sanft: Wolf wurde mit dem Auto kommen, ich 
wurde die Spritze einstechen — ich fuhle das Eindringen der Kanule, 
und nun ist das ganze Leben schon. 


In seinem »Sachlichen Bericht tiber das Glick, ein Morphinist zu sein« 
beschreibt Fallada die verzweifelten Versuche, Stoff zu beschaffen, die 
Taxifahrten von einer Apotheke zur anderen, um mit gefalschten Rezepten 
oder Uberredungskunst an »Benzin« zu kommen, und das Gliick, wenn es 
am Ende gelingt: »Es ist so sanft, ein gltiicklicher Strom wallt durch meine 
Ghieder dahin, in seinen Stromen bewegen sich alle kleinen Nerven zart 
und sacht wie Wasserpflanzen in einem klaren See. Ich habe Rosenblatter 


gesehen. —[...] meine einzige Geliebte ist jetzt das Morphium. Sie ist 


bdse, sie qualt mich unermesslich, aber sie belohnt mich auch tber jedes 
Begreifen hinaus. Wie begrenzt warst du, Frau. Man reichte stets iber dich 
hinaus, glaubte man dich erreicht, war man ganz woanders —: Diese 
Geliebte ist wahrhaft in mir. Sie fiillt mein Hirn mit einem hellen, klaren 
Lichte, in seinem Schein erkenne ich, da alles eitel ist und daB ich nur 
lebe, diese Verziickung zu genieBen. Sie wohnt in meinem KOrper, und 
kein klagliches Geschlechtstier mehr bin ich, das sich noch in der 
Ermattung unbefriedigt und wild nach dem andern sehnt, nun bin ich 
Mann und Frau zugleich, die mystische Hochzeit wird gefeiert mit dem 
Einstich der Nadel, die fehlerlose Geliebte, der untadelhafte Liebende, sie 
feiern ihre Feste unter der Laube meiner Haare.« 

Anne Marie und Rudolf nehmen sich eine heimliche Wohnung in der 
Mainzer StraBe 8 in Wilmersdorf, nur ein paar Schritte von Rudolfs 
eigener Bleibe in der Hausnummer 11 entfernt. Sie regt ihn an, sich von 
den Erlebnissen seiner Kindheit und Jugend durch Schreiben zu befreien. 
Ende August 1917 beginnt er die erste Fassung eines Buchs uber die 
»»Leiden eines jungen Mannes in der Pubertat« — ein Modesujet seit den 
1890er Jahren, wie es mit Buchern von Wedekind, Hesse, Seyerlen, Rilke 
und Musil vorgepragt ist. Drei Jahre spater erscheint es unter dem Titel 
»»Der junge Goedeschal«, es ist Falladas Romandebit. »Bei dem Tempo, in 
dem ich arbeite, am Tag vielleicht zwanzig Schreibzeilen, wird das alles 
sehr lange dauern, aber ich habe ja keine Eile, lieber spat etwas Gutes, als 
vorzeitig etwas Unreifes — Nur eines mut Du mir erhalten: den Glauben 
an mein K6énnen«, bittet er die Geliebte. Ditzens Schreibtempo wird sich 
im Lauf der Jahrzehnte rasant beschleunigen. 

»»Der junge Goedeschal« ist ein Roman der eigenen Adoleszenz. Alle 


Note des Kindes und des Heranwachsenden sind hier gestaltet: die 


Aufenseiterrolle, die Entfremdung von den Eltern, die »kalte 
Gerechtigkeit« des Vaters, Schulangste, die sexuellen Bedrangnisse und 
die fehlende Aufklarung im Elternhaus. Als Zuschauer in der Tanzstunde 
blickt der junge Goedeschal auf den Biihnenvorhang, auf dem eine 
halbnackte Gottin zu sehen ist: »Seine Augen streiften angstvoll die 
blutroten, wie die Enden einer Zitrone zugespitzten Brustwarzen. 
Unvermittelt mute er an seine Mutter denken. Verachtung und Ekel vor 
ihr stiegen in ihm auf. Aber dann, als sein Blick in den Saal floh, sah er in 
all diesen Madchen, diesen flatternden, weifen, fernen, gleichgultigen 
Abendfahnchen, nichts als Briiste. Ihre rosa Fulle drangte mit 
betaubendem Geruch auf ihn ein. Und alle wollten etwas von ihm, ihr 
Geruch war ekelhaft wie der Schweif aus den Achselhohlen, der doch 
immer von neuem verlockte. Er zitterte und schloB die Augen. Ein kalter 
Schwei8 stand auf seinem Leibe. Seltsam breitbeinig, mit stieren Augen 
und gespreizten Schritten, ging er dem Ausgang zu.« 

Es ist ein groBer, angestrengter Kunstwille, der in diesem Buch waltet, 
man findet die zeittypischen Stilelemente, die Vorliebe fiir 
Substantivierungen und fir Partizipien, eine stoBhaft-verktirzte Syntax 
ebenso wie Ruckgriffe auf asthetische Moden der Vorkriegszeit und 
Anklange verspateter Dekadenz: »Ilses Hand glitt auf den Grund der 
seinen wie ein gedunsener und suiBlich erwarmter Leichnam.« Der 
eigentliche Fallada schalt sich erst mit den Jahren aus dieser in weiten 
Teilen spatexpressionistischen Puppe. Angesichts des kaum verhiillten 
autobiographischen Hintergrunds und der zentralen sexuellen Thematik 
nimmt es nicht wunder, dass Tante Ada, der Rudolf seinen Romanentwurf 
bei einem Kurzbesuch Ende Dezember 1917 vorliest, nicht gerade 


euphorisch reagiert. Sie schreibt Dr. Tecklenburg: »Jeder Augenblick ist 


geschildert, jeder halb unbewuBte Gedanke soll wiedergegeben werden, 
die sexuelle Aufklarung spielt eine grofe Rolle. Einzelne Stellen sind 
unleugbar gut geschrieben, aber sie wechseln ab mit ganz wirren, 
zusammenhanglosen Worten und sinnlosen Greueln. Meine abfallige 
Kritik nahm er ruhig hin. Der einzige Trost ist mir, daB das fiirchterliche 
Opus so endlos lang wird, das wohl jeder Verleger davor zuritickschrecken 
wird.« Die Tante macht sich Sorgen: »Er ist in ganz bose Gesellschaft 
geraten, Futuristen, Kubisten, Expressionisten, — eine reiche Heirat wird 
als unbedingt bald notwendig verkiindet. Leider ist er wohl wirklich nicht 
mehr kraftig genug fir die praktische Landwirtschaft, hat schon nach 
kurzem Gehen Knieschmerzen! « 

Anne Marie, die den »Goedeschal«-Roman angeregt hat, kommt mit der 
knappen Untersttitzung, die sie von ihrem Mann erhalt, im 
Steckribenwinter kaum tuber die Runden. Durch Vermittlung von Lotte 
Frohlich hat sie ein Berliner Industriellenpaar kennengelernt, bei dem sie 
dauerhaft wohnen kann. Rudolf verdient gut: 6000 Mark im Jahr. Von der 
Kartoffelbaugesellschaft aus schickt er Liebesbriefe an Anne Marie per 
Rohrpost — das Haus des Industriellen ist ans Netz angeschlossen. »Ich 
mochte wohl ein groRer Hund sein und den Kopf auf Deinen Scho legen 
und in Deine Augen schauen. Du wiirdest mich streicheln.« Er hat Furcht, 
mit seinem Egoismus ihre Liebe zu verlieren: »Mein Herz weif alles, was 
Du leidest, ich wei die Hilfe, aber winselnd als Hund liege ich zu Deinen 
Fuen und kann nichts als Dich anschauen.« 

Auch Anne Marie leidet periodisch unter Depressionen. Es plagt sie das 
schlechte Gewissen wegen der Untreue gegentiber Egmont, der zu dieser 
Zeit in Konstantinopel stationiert ist. Rudolf gerat zunehmend in den Bann 


des Morphiums. Er hegt die Hoffnung, »daB Du und Egmont und ich 


vielleicht einmal — nicht ein Gut, sondern eine Farm in der Stidsee oder 
Mesopotamien, oder sonst wo, wo es hei, warm und wild ist, haben 
werden, dafi wir dann zu dreien in die Unbegrenztheit einer Landschaft 
traumend hinausfahren konnen und still sind in unserer warmen Nahe 
beieinander«. Egmont nennt er seinen »strengen Schwiegervater«, er selbst 
sieht sich in dieser »warmen Nahe« als das Kind. Seiner Geliebten schreibt 
er: »Rede ich nicht zu meiner Mutter? Verstand ich nicht einmal, in einer 
seltenen und ganz losgelosten Minute, dali ich wahrhaft Dein Kind bin? 
Ich bin zuriickgekrochen in Dich, in Deinem Bauch liegend, hast Du mich 
mit Deinem Herzblut genahrt. Deine Gedanken str6men in mich und die 
ganze Welt versank vor dem einen: dem Deinsein. Ich giefe sie in die 
Nacht hinein fiir Dich aus. [...] Bist Du nicht meine Mutter? MuBt Du 
nicht um mich leiden? Nein, ich spreche ja nicht zu Dir — ich spreche in 
die Nacht, in das Nichts — sprache ich zu Dir, ich misste hinfallen, mein 
Gesicht in die Hohlung zwischen Deinen schlanken Schenkeln schmiegen 
und weinen, immerzu rastlos weinen.« 

Rudolfs »Heimweh-Verlangen in Dich hinein« ist mehr als der Versuch, 
Anne Maries erotische Reserve auf dem Umweg tiber die Verklarung und 
emotionale Uberhéhung des Physischen zu tiberwinden. Noch Jahre spater, 
als er 1924 1m Gefangnis in Greifswald einsitzt, hat er »einen typischen 
Beischlaftraum«: »der Schacht die weibliche Scheide, in die ich gern 
hineinwollte, das Zimmer, in das ich nie kam, die Gebarmutter«. In einer 
fur die Buchveréffentlichung von 1932 gestrichenen und erst in der 
ungekurzten Originalfassung 2016 enthaltenen Passage in »Kleiner Mann 
— was nun?« heiBt es tber Pinneberg: »In seinen Wunschtraumen kriecht 
er in die Erde zurtick, in den Beutel, die Gebarmutter, in den Mutterschof, 


in dem man ihm nichts tun kann, in dem er keine Angst zu haben braucht.« 


Auch in seinen Gefangnisaufzeichnungen von 1944 ertraumt er sich »eine 
Zuflucht im Bauch der Erde«. Und noch in seinem spaten Roman »Der 
Alpdruck« (1946) beschreibt Fallada, wie Doll, sein Alter Ego, in Zeiten 
auBerer Bedrangnis als Kind, »wenn eine bose Liige ans Tageslicht 
gekommen war«, aber auch spater als Erwachsener »bei den schweren 
Bombenangriffen auf Berlin«, sich in eine Einschlafphantasie 
hineingetraumt hat, in der er als »Robinson ohne Freitag« auf einer Insel 
in einer Hohle lebt: »Ja am liebsten erfand er sich einen tiefen Talkessel 
zwischen hohen und steilen Felswanden, und in diesen Kessel fiihrte nur 
ein langer dunkler Felsentunnel, der leicht mit Steinen zu verrammeln war. 
[...] Im Grunde aber — und das wufte Doll seit der Lektiire der Freudschen 
Schriften recht gut — bedeutete diese Felsenhéhle oder der geschutzte 
Talkessel nichts anderes als den Scho der Mutter, in den sich der 
Bedrohte zurickwinschte. Dort allein war sichere Stille gewesen, und die 
sudliche Sonne, die er stets auf sein Robinsoneiland scheinen lieB, das war 
das grofe heiffe Herz seiner Mutter, das ihm gnadig und unermiidlich die 
Strahlen ihres warmen roten Blutes sandte!« 

Anne Marie ist in doppelter Hinsicht tberfordert. Sie sieht sich als 
Freundin, als intellektuelle Partnerin, vielleicht auch als Muse dieses 
innerlich zerrissenen jungen Mannes. Einen Mutterersatz kann sie ihm 
nicht bieten, dafiir fehlt es ihr selbst — zumindest in dieser Konstellation — 
an Stabilitat. Die andere Uberforderung betrifft Rudolfs starkes sexuelles 
Verlangen. Er beruhigt sie damit, dies sei »ein kérperlicher Mangel, den 
ich mit der Mehrzahl meiner Gleichaltrigen teile, [der] vielleicht nur 
dadurch ein wenig verscharft wird, daB ich zur Prostitution keinerlei 


Beziehung finden mag«. Anne Marie weil eine robuste Losung: Sie wurde 


ihm eine Frau zur Heirat vermitteln, die fir das Korperliche zustandig 


ware, und sie selbst bliebe seine Partnerin fiir die platonischen Belange. 


Am Jahresende 1917 besucht Rudolf seine Eltern. Um die steht es nicht 
gut. Fur sie war es eine Selbstverstandlichkeit wie eine Frage des 
Anstands, einen GroBteil ihres Vermégens in Kriegsanleihen anzulegen. 
Von ihrem Wohlstand bleibt nach dem Krieg nicht mehr viel tbrig, 
endgultig schmilzt das Vermégen in der Inflation zusammen. Rudolfs 
Vater leidet mit seinem Land, die militarische Niederlage ist absehbar. 
Seine Schwester Ada schreibt an Dr. Tecklenburg: »Ich fuirchte, nach 
allem, was ich davon hore — Schlaflosigkeit, Schwindel, schwere 
Sehstorungen, daB es sich wohl um eine Arterienverkalkung im Gehirn 
handelt. Er und seine Frau schlieBen sich immer mehr von aller Welt ab, 
sogar die eignen Kinder werden nur noch als schadliche Storung 
empfunden, da kann man nichts machen.« 

Ahnlich klingt der Stimmungsbericht, den Rudolf an Anne Marie nach 
Berlin sendet: »Wie ich die Eltern gefunden habe? — ach, ist es nicht zum 
Verzweifeln, ein Leben, das so grof und stark war wie das ihre — denn es 
mag ja von unserem Standpunkt so unberechtigt, so voll falscher Moral 
und Priiderie, so klein gewesen sein —, es war héchste Einzelligkeit, ein nie 
aufh6rendes Opfern fiireinander und fiir die Kinder, ist es nicht klaglich, 
dies so versanden, so verktimmern zu sehen? Vorhin klagte mir Mutti, oft 
lage sie ganze Nachte mit Papa wach und sie sorgten darum und sprachen 
davon, wie es sch6n sein wurde, wieder ganz offen und ehrlich leben zu 
dirfen und nicht so versteckt und schuldhaft. Sie sorgen sich um die 
wenigen Lebensmittel, die sie unter der Hand bekommen! Mutti sagt, dah 


sie sie oft nicht auf den Tisch bringen kann, sie dem Madchen gibt, weil 


sie eben nicht kann. Ein halbes Pfund Butter ist ein Vorwurf, der ein 
ganzes Leben ohne Liige und Heimlichkeit zermiirbt. Was fiir Sorgen! 
Dazu die triiben Zimmer, kaum geheizt — ber 10° kénnen sie nicht heizen, 
sonst kommen sie mit ihren Kohlen nicht aus — dies Alleinsein, Kranksein 
— so alt zu werden, auf diese Weise — nein! nein! « 

In den turbulenten Berliner Tagen gibt es immer wieder Zeiten, in denen 
Ditzen fiirchtet, in alte Muster zurtickzufallen, in denen er an seiner 
Berufung zum Kunstler zweifelt. Anne Marie schreibt er von seiner Angst, 
»dafi der Wahnsinn einmal doch kommt, denn er kann ja wieder kommen, 
und wenn es nur das ist, dai ich Dir weh tun mu wie gestern Abend zum 
Schlu8. Warum muB ich das, warum muf ich qualen und schlecht sein und 
geschmacklos? Denn ich bin es im Grunde nicht.« Und aus Leipzig 
schreibt er: »Alles, was ich schrieb, kommt mir so weitschweifig, so ohne 
Allgemeingiltigkeit, so krankhaft vor, daB ich verzweifeln méchte. Am 
Ende bleibe ich doch der kleine Kartoffelbeamte — mein Leben lang [... | 
habe ich nicht den Beruf zum Kistler, bleibt Kartoffel Trumpf, so ist es 
darum, weil ich nicht Weizen, sondern Spreu bin.« Tante Ada, die er zum 
Jahresende besucht, gibt ihrem Neffen angesichts seiner Selbstzweifel 
einen handfesten Ratschlag: Er mége einmal andere Themen aufgreifen 
»als immer nur die Geschichte eines 17-jahrigen Selbstmoérders oder 


Selbstmordkandidaten«. 


Achtes Kapitel 


Grdsslicher sogenannter Roman — Da lag er mit einer Uberdosis Morphin 
und diesem Abschiedsbrief — Ich war kein Kiinstler, ich war ein Leidentier 
— Ich werde das Dir nie vergessen — Wen hatte ich, der mir 400 Mark 


pumpte? 


Es gibt den kleinen Kosmos von Rudolf: seinen Roman, den 
Behordendienst, den Morphiumkonsum und die Liebe zu Anne Marie, und 
es gibt die groke Weltgeschichte, die sich weitgehend unbemerkt von ihm 
vollzieht, die wachsende Kriegsmidigkeit an den Fronten und im 
Hinterland, die Massendemonstrationen gegen die schlechte 
Lebensmittelversorgung und die Kriegsentbehrungen, die Ende Januar 
1918 dazu fiihren, dass der verscharfte Belagerungszustand tiber Berlin 
verhangt wird. Ditzen hat wieder Depressionen, er lasst sich von der 
Kartoffelbaugesellschaft beurlauben und nutzt die Zeit, um an seinem, wie 
es Tante Ada ausdriickt, »grasslichen sogenannten Roman« zu arbeiten. 
Anfang Marz 1918 schliefit er die erste Fassung ab, aber er ist unzufrieden 
mit dem Ergebnis und fangt bereits vier Tage spater mit einer zweiten 
Fassung an, die er im April 1919 fertigstellt. Fur ihn drangt alles auf die 
Frage hin, ob es ihm gelingen kann, ein Leben als Kunstler zu filhren, oder 
ob er sich weiter als »Kartoffelbeamter« verdingen muss. 

Rudolf erbittet vom Vater finanzielle Unterstiitzung fiir ein literarisches 
Probejahr: »In diesem rein mechanischen Berufe gehe ich zugrunde.« 


Wilhelm Ditzen ist inzwischen auf eigenen Wunsch wegen Krankheit 


pensioniert, er erhalt eine jahrliche Pension von 12015 Mark. Nicht wegen 
des Geldes, sondern wegen der Labilitat des Sohnes hat er Bedenken und 
bittet Dr. Tecklenburg um seine Einschatzung. Auch Rudolf wendet sich an 
den Arzt in Tannenfeld. Er spricht von seinen Depressionen, die erst 
aufgehoért hatten, nachdem er sich durchgerungen habe, den Vater um 
Unterstiitzung fiir eine Auszeit auf Probe als Schriftsteller zu bitten: 
»Heute bin ich weder Fisch noch Fleisch. Ich will in diesem Jahr Klarheit 
schaffen, wohin ich nun endgiltig gehore: zur Literatur oder zur 
Landwirtschaft.« Dr. Tecklenburg vertritt in seiner Antwort den 
Standpunkt, »dafs es gesundheitlich besser fiir Sie ware, wenn Sie einen 
praktischen Beruf austiben, der Ihnen eine materiell gesicherte 
Lebensstellung gibt, als eine materiell so tberaus unsichere literarische 
Tatigkeit, die sicher an Ihre seelischen Krafte sehr starke Anforderungen 
stellen wird und unter Umstanden vielleicht krankhafte Anlagen zum 
Wiederaufleben bringen kann«. 

Gegen den Rat des Arztes entschlieBt sich der Vater, dem Wunsch des 
Sohns zu entsprechen, und setzt einen Vertrag auf, ausgestellt am 7. 
August 1918, in dem er in sechs Paragraphen die finanzielle Unterstiitzung 
regelt. Das Schriftstiick beginnt mit der Praambel: » Was ich Dir im 
folgenden zusichere, ist an die Zeitgrenze gebunden: solange ich lebe. Es 
fallt also fort mit meinem Tod«, und es endet mit dem Satz: »Und nun 
moge Dir alles wohl gelingen, Dein treuer Vater WDitzen.« Zwei Bitten 
knipft der Vater an seine Zusage: Rudolf mége Berlin verlassen, und sein 
Roman solle, falls er publiziert wird, unter einem »angenommenen 
Namen erscheinen. Zum 31. August 1918 kiindigt der junge Ditzen bei 
der Kartoffelbaugesellschaft »aus Gesundheitsrticksichten« und bekommt 


wiederum ein ausgezeichnetes Zeugnis. Wirklich dankbar zeigt sich der 


Beschenkte angesichts der gewahrten finanziellen Unterstiitzung durch den 
Vater allerdings nicht, er hatte sich weniger »Quengeln und Dremmeln und 
Klagen« der Familie gewunscht. In einem Brief an Anne Marie spekuliert 
er ber die makabre Alternative, den Tod der Eltern: »Papa hat sich nie 
etwas Schoneres gewinscht als aus der Arbeit heraus zu sterben, nun ist er 
nichts als ein pensionierter Beamter und gerat immer tiefer in seine tribe 
Stimmung. Und ihm wird’s nur gut sein. Mutti aber lebt nur fur ihn, da 
war’s auch besser. Und dann kame dann ich dran und hatte endlich 
Verfiigung tiber das, was mir doch nun einmal gehort, und konnte das 
Leben leichter anpacken.« 

Wahrend Rudolf weiter in hoher Kunstanspannung mit dem 
»Goedeschal«-Roman kampft, stellt sich der Fallada-Ton, der ihn als 
Schriftsteller bekannt machen wird, in den Briefen an Anne Marie ganz 
von selbst ein. Im Sommer 1918 berichtet er ihr von seiner Zugfahrt 


dritter Klasse: 


Neben mir eine altliche Kriegerwitwe in tiefster Trauer, deren 
Busenfulle nicht mehr das Korsett sprengte sondern eher 
schlabberte, sie war aufgegangen wie ein Hefeklof&, mir gegenuber 
ein grasslicher Kerl, der eine sehr fette Blutwurst mit dem Messer 
af& und dabei der Witwe mit Energie beweisen wollte, alle Trauer um 
gestorbene Angehorige sei Mumpitz. »Glauben Sie mir, ich bin aus 
der Leichenbranche, ich hatte fruher ein Beerdigungsinstitut, 
solange andre dabei sind, weinen sie, und kaum ist der Sarg im 
Grab, wird gelacht. Alles Mumpitz und Tuerei, damit blof& die 
Nachbarn nichts sagen.« Die Witwe schien zwischen Emporung und 
Zustimmung zu schwanken, schlieRlich neigte sie sich zu meinem 


Gegenuber und erzahite flusternd, sie sei schon wieder verheiratet, 
truge nur noch um ihren ersten Mann Schwarz, weil das Trauerjahr 
noch nicht voruber sei. Der Mann fand das sehr vernunftig, die junge 
Frau betonte aber, ganz habe er aber doch nicht recht, zuerst habe 
sie die Welt verflucht! Spater zeigte es sich, dass der Mann aus der 
Leichenbranche zum Lebensmittelschieben ubergegangen war, 
wobei er sich sehr wohl zu befinden schien. 


In den letzten Wochen des Krieges wird die Familie Ditzen durch die 
Nachricht vom Tod Ulis erschiittert. Die Mutter schreibt in ihren 
Erinnerungen: »1918 kam Uli zu einem langeren Urlaub heim, da er sein 
nervoses Herzleiden auskurieren sollte. [...] Der Gedanke, nun nach 
Beendigung des Kriegs nicht mehr auf die Schule zu mussen, war eine 
Befreiung fur ihn. Und doch hatte ich manchmal das Gefuhl, er glaubte 
nicht mehr fest an das Wiederkommen. [...] Als dann die groBen 
Unternehmungen im Westen einsetzten, lie es ihn nicht mehr daheim, 
obwohl er mit seinen Nerven noch gar nicht recht in Ordnung war. Er 
glaubte im August, wie er in den Stab gekommen war, sicher zu sein, und 
ist dann am 12. August 1918 von einer Granate, die den Keller traf, mit 
zwei anderen verschuttet. Wir erhielten die furchtbare Nachricht erst acht 
Tage spater.« Uli, der Liebling der Familie, strebsam, fleiBig, beliebt, der 
einen Krankheitsurlaub nutzt, um sein Abitur zu machen, und sich als 
Medizinstudent einschreibt, ausgerechnet Uli! »Uns ist durch den Tod von 
Rudolfs jiingerem Bruder so jede Zukunftshoffnung genommen«, schreibt 
Tante Ada an Dr. Tecklenburg. 

Was das im Umkehrschluss heift, ist auch Rudolf klar, und als wollte er 


die Eltern in ihrer Sicht bestatigen, verknipft er diese Wahrnehmung 


wiederum mit Spekulationen liber deren baldigen Tod: »Die Eltern 
wenigstens scheinen sehr wenig Lust zu haben, mich sehen zu wollen, ihre 
immer schon geringe Zuneigung zu mir scheint sich durch dies Ereignis 
mit Uli noch verringert zu haben. [...] Ich wiinschte den Eltern ja recht, 
da sie sich nicht mehr allzu lange qualen miussen, all dies Leben ist ja 
doch wenig anders als ein Vegetieren, und sie selbst empfinden es ja auch 
gar nicht anders. Durch ihren Tod wirde ich aber endlich auch ein wenig 
freier werden und k6nnte dann meine Plane ausfihren [...]. Namlich dies: 
mir hier auf dem Lande in einer landschaftlich sch6nen Gegend ein kleines 
Gut zu kaufen und dort zu leben, abgesondert und allein, ohne all die 
Verpflichtungen gegen jene vielzuvielen [...]. Dann lide ich mir 
Menschen ein, die mir gefallen, und die bei mir leben kOnnen, wie es 
ihnen gefallt, schriebe in Ruhe meine Bicher, auf deren Ertrag ich nicht 
angewiesen ware, und lieBe Welt Welt sein.« Kann man das fiir bare 
Miinze nehmen? Hatte er nicht kaum zehn Wochen vorher an Anne Marie 
geschrieben: »Ich war so blédsinnig unruhig wegen der Eltern, konnte 
kaum schlafen.« Haufig besitzen Aussagen Ditzens thre Giltigkeit nur fur 
den Moment, schon wenig spater kann er denselben Sachverhalt, das 
gleiche Gefiihl mit derselben Uberzeugungskraft gegenteilig formulieren. 
In der Beziehung zwischen Anne Marie und Rudolf kriselt es. Bereits 
im Januar 1918 schreibt Rudolf: »Du machst Dir Vorwirfe wegen Egmont 
[...]. Leidet denn Egmont? Aber nein, er hat die bittere, etwas neidische 
Eifersucht, die nichts zahlt und die so begreiflich ist. Sie ist mit dem Tag 
verschwunden, an dem er unser Verhdltnis versteht. Das ist keine 
Krankheit, das ist wie ein kleiner Pickel, um den es sich nicht lohnt zu 
trauern.« Im Herbst ist Egmont fiir einige Zeit auf Urlaub, und Anne Marie 


fiihlt sich zur Entscheidung gedrangt. AuBere Griinde dafiir gibt es nicht. 


Die beiden Manner verstehen sich gut, der Schriftsteller-Privatier 
assistiert dem Offizier beim Transport von nicht naher bekannten Waren, 
die sie mit dem Orient-Express von Berlin nach Konstantinopel 
verschicken. 

Mitte Oktober 1918 sucht Rudolf den Abstand zu Anne Marie. Er reist 
zu seinem Freund Kagelmacher, der auf der Domane Baumgarten bei 
Dramburg in Pommern als Gutsverwalter arbeitet. Unklar ist, wann er 
wieder zuriick nach Berlin kommt, auf jeden Fall scheint er politisch im 
Umfeld der Novemberrevolution mitzumischen, ein ehemaliger 
Vorgesetzter aus der Kartoffelbaugesellschaft, dem er sich anschlieBt, 
betatigt sich als Aktivist. Wieder ist es Tante Ada, die Rudolfs Situation in 
einem Brief an Dr. Tecklenburg auf den Punkt bringt: »Kinder und Narren 
regieren unser armes Deutschland. [...] es wird Sie vielleicht nicht einmal 
verwundern, wenn ich Ihnen erzahle, daB auch Rudolf zu den Leitern 
unserer Geschicke gehort. [...] Das fehlte noch gerade, daB er sein Herz 
fur die Revolution entdeckte! Nattirlich heiBt es da wieder: cherchez la 
femme, und ich frage mich nun, spielt er seine neue Rolle im eleganten 
Reisepelz, mit dem er mich voriges Jahr blendete, oder in der 
Ballonmiitze?« 

Auch der Vater lehnt die Revolutionsemphase seines Sohnes ab. Rudolf 
hat ohnehin andere Probleme. Es geht nicht voran mit dem Buch, und der 
Liebe Anne Maries ist er sich auch nicht mehr sicher. Seine Depressionen 
werden schlimmer, am 30. Januar 1919 schreibt er sein Testament und 
versucht sich umzubringen. »Ich war angerufen worden«, erinnert sich 
Anne Marie, »ich mufte sofort zu Herrn Ditzen kommen, und da lag er mit 
einer Uberdosis Morphin und diesem Abschiedsbrief [...].« Das Testament 


selbst ist nicht tiberliefert, nur ein Hinweis von Rudolf, der die Eltern 


betrifft, die gerade seine Auszeit als freier Schriftsteller finanzieren. Im 
Abschiedsbrief an Anne Marie weist er sie an: »Ich will nicht, daB ein 
Stiick meiner Sachen an sie [die Eltern] kommt, die mir stets nur Ubles 
getan haben, verkaufe ohne Sentimentalitat, was Dich belastet.« 

Dem misslungenen Selbstmord folgt am 3. Februar ein ausfthrlicher 
Erklarungsbrief Rudolfs an Anne Marie: »Ich hatte zwei groBe 
Hoffnungen: die eine: meine Kunst, mein Buch. [...] Nein, ich war kein 
Kunstler, ich war ein Leidentier, und, von seinen Leiden in kiinstlerischer 
Aufmachung erzahlen zu k6nnen, war nie Kiinstlerschaft.« Die zweite 
Hoffnung, die Liebe zu Anne Marie, blieb gleichfalls unerfullt: »Dich 
leiden zu sehen und trotz aller Liebe nicht helfen zu k6nnen, das war 
Vorwurf fiir die Liebe.« 

Aber noch einmal habe sich sein Lebenswillen aufgebaumt. Damit leitet 
Rudolf zum Gestandnis tiber, wobei er an den Stellen, an denen es 
unangenehm wird, ins unpersonliche Pronomen wechselt: »Vielleicht war 
doch noch irgendwo eine Ecke aufgespart, voll genug voll LebensgenuB, 
sich selbst entzogen zu werden? Warum nicht noch einmal? Noch einmal! 
Ein einziges Mal! Und so suchte ich denn. Und ich suchte da, wo ich 
immer gesucht habe, in den Kneipen, den Weinstuben, den Bars ... Aber 
das brauchte Mittel, das kostete Geld, aber da es sein mufte, da es der 
letzte Ausweg war, konnte kein Mittel zu schlecht sein, konnte man auch 
Miami betriigen. Und man nahm von ihrem Geld. Dann und wann. Aber 
immer mehr. Es war ja kein rechter Betrug, sagte man sich, man wubte ja 
doch im Innern, dafi dies gar kein Suchen nach einem Ausweg war, es gab 
ja gar keinen Ausweg, und dal} das Leben irgendwo noch zu finden sei, war 
ja gar nicht wahr — man wollte eben nur noch einmal leben! Lachen h6ren, 


Wein trinken, Gutes essen, Menschen sehen und Tanzen, und am liebsten 


selbst einmal Mittanzen, selbst einmal zu den anderen gehen. Und da es 
nur letzte Aufwallung war [...], so konnte man denn im Testament den 
Eltern ruhig sagen, da man 1800 Mark unterschlagen hatte, waren sie nie 
zu etwas gut gewesen, so mochten sie wenigstens noch dieses Geld 
ersetzen [...].« 

Detailliert berichtet Rudolf, auf welche Weise er den Selbstmord 
vornehmen wollte: »Morphium oder — ja, Luftinjektion, das war das 
Rechte! Das war rasch und absolut sicher. [...] Ja, und dann kam dieser 
schreckliche Donnerstag, der 30. Januar 1919, an dem man erkennen 
mute, dai dieser Korper gar nicht Schlu8 machen wollte, dai er auf dem 
Wege zur Genesung war. Daf} er ein Leben ohne rechte Liebe und ohne 
Kunst mit Kartoffelei dem Tode vorzog. [...] Und dann war man so weit, 
alles war fertig! Und dann kam das Schreckliche: es ging nicht. Wo man 
auch stach; wohl kam dickes, schwarzes Blut, aber die Luft drang nicht 
durch die Kantilen, sie waren zugerostet. Alle acht? Alle acht!« Bei der 
literarischen Unscharfe dieser Beschreibung bleibt unklar, wie die 
Uberdosis Morphium, mit der Rudolf aufgefunden wurde, ihren Weg durch 
die zugerosteten Kaniilen in seinen Korper genommen hat. 

Die Eltern scheinen von dem Suizidversuch nichts erfahren zu haben, 
sie wissen aber von gesundheitlichen Problemen ihres Sohns und ahnen 
die psychischen Griinde. Sein Testament haben sie nicht zu Gesicht 
bekommen. Anfang April 1919 bietet ihm der Vater an, seine 
Unterstitzung fiir die freie Tatigkeit als Schriftsteller um ein halbes Jahr 
zu verlangern: »Das Versuchsjahr war fiir Dich voll Krankheiten, in denen 
Du nicht arbeiten konntest«, raumt er ein. Auch wenn er seinen Sohn 
lieber in einer landwirtschaftlichen Anstellung sehen wirde, moéchte er 


doch dessen »Entschltssen nicht im Wege stehen«. Er schlieSt mit dem 


Satz: »Wir wunschen Dir von Herzen weitere Besserung. Dein treuer Vater 
WDitzen.« 


1919 kehrt Anne Maries Mann endgiltig aus dem Krieg zuriick und bringt 
eine Frau mit, sie ist Sangerin. Egmont schlagt eine Ehe zu dritt vor, was 
Anne Marie ablehnt. Sie reicht die Scheidung ein. Nun ware sie frei fiir 
Rudolf, der ihr im Frihjahr 1920 im Fall der Heirat Aussichten auf ein 
Landgut im Oldenburgischen macht, das die Eltern ihm zugesagt hatten. 
Doch die alte Nahe zwischen ihnen lasst sich nicht wieder herstellen. Bis 
1921 bleiben sie lose in Kontakt. Rudolf, der ihr noch die in seinem 
Abschiedsbrief erwahnten 1800 Mark schuldet, ist vermutlich wegen 
seines Drogenproblems erneut in Geldnot und bittet Anne Marie von 
Stralsund aus dringlich um Unterstiitzung: »WeiBt Du, dass ich keine 
Nacht ordentlich schlafen kann, aus Angst den Dienst zu verschlafen, da 
ich keine Uhr mehr besitze? Weift Du, was es heift, bei jeder Scheibe Brot 
uberlegen zu mussen, ob man sie sich noch bewilligen darf oder nicht? 
Weibt Du, was es heist, abends im Dunkeln nach Zigarettenstummeln 
suchen zu miissen, um das rasende Rauchverlangen etwas zu befriedigen?« 
Anne Marie, die selbst nicht helfen kann, wendet sich an ihre 
Unternehmer-Freunde. Im letzten Brief von Rudolf vor einer Pause von 
einem Jahrzehnt heiBt es iberschwanglich: »Viele, viele Male danke ich 
Dir. Du bist so gut! Ich werde das Dir nie vergessen.« 

1931 lebt Anne Marie in zweiter Ehe und mit drei Kindern in 
Oberbayern auf dem Gut Hachtsee. Wirtschaftlich lauft es schlecht, es 
droht ihnen der Verlust des Gestiits. In dieser Situation wendet sie sich an 
Hans Fallada, der im Begriff ist, mit seinem Roman »Bauern, Bonzen und 


Bomben« als Schriftsteller berihmt zu werden. Sie bittet ihn um 


Riickzahlung der seinerzeit unterschlagenen Summe. Allerdings geht es 
Fallada in diesen Monaten finanziell auch nicht viel besser. »Du darfst 
sicher sein, Annia«, schreibt er zuriick, »sobald es irgend geht, sobald ich 
etwas Geld verdiene, wird auch an Dich gedacht, dann melde ich mich 
schon.« Ein Jahr spater ist Fallada in aller Munde. Zwar ist »Kleiner Mann 
— was nun?« noch nicht in Buchform erschienen, aber die » Vossische 
Zeitung« und fuinfzig weitere Blatter drucken den Roman vorab, Film- und 
Ubersetzungsrechte sind bereits in vierzig Lander verkauft. 

Derweil scheint sich die Lage Anne Maries nicht verbessert zu haben. 
Sie bittet erneut um Ruckzahlung der Schulden, zumindest um eine 
Uberbriickungshilfe. Fallada antwortet am 22. August 1932: »Liebe Annia, 
ich habe Deinen Brief mit gro{em Bedauern gelesen. Und, wenn ich irgend 
konnte, wiirde ich Dir gern helfen. Aber es ist eben ganz unmoglich. Ich 
bin, wie ich Dir wohl schrieb, seit Oktober vorigen Jahres auch 
stellungslos, lebe von Vorschiissen und muss davon meine kleine Familie 
erhalten. Wen hatte ich, der mir 400 Mark pumpte? Nein, liebe Annia, es 
geht einfach nicht. Literatur ist heute ein schlechteres Geschaft denn je, 
und ein literarischer Erfolg ist leider noch langst kein Verkaufserfolg.« Im 
April 1934 wendet sich Anne Marie ein letztes Mal an den inzwischen 
bertihmten und vermégenden Schriftsteller. »Kleiner Mann — was nun?« ist 
zu einem Welterfolg geworden. »Das Geld stromte nur so herbei«, heift es 
in Falladas Erinnerungsbuch »Heute bei uns zu Haus«. »Ich gab das Geld 
auf die sinnloseste Weise aus, es konnte ja nicht alle werden, es stromte 
immer weiter. Nicht schnell genug konnte ich es ausgeben. Nachtelang sab 
ich 1n den dimmsten Bars, hielt das halbe Lokal frei und fuhr mit einem 


schweren Kopf heim.« 


Auf Anne Maries verzweifelten Versuch, die alte Schuld einzufordern, 
reagiert Fallada per Einschreiben: »Ich habe natiirlich stets gewuBt, daB 
Deine Briefe eines Tages darauf hinauslaufen wurden, von mir unter dem 
einen oder anderen Grunde Geld zu verlangen. Friher hast Du von Hilfe 
und Darlehen gesprochen, jetzt erhebst Du eine Forderung.« Eine 
juristische oder moralische Berechtigung ihres Anspruchs weist er zuriick. 
»»Was aber das rein Menschliche angeht, so hast Du mich seinerzeit in der 
schwersten Zeit meines Lebens so mitleids- und riicksichtslos im Stich 
gelassen, daB ich nicht die geringste Verpflichtung fihle, Dir heute helfend 
beizustehen.« Die so offensichtlich falsche Feststellung kaschiert nur 
notdirftig, dass es um mehr geht: Die Verletzung, sich ihr ausgeliefert zu 
haben, von thr letztlich aber zuriickgewiesen worden zu sein, wird Fallada 
ein Leben lang begleiten und ihn noch Wochen vor seinem Tod von Anne 
Marie als einer »ehrgeizigen Frau« schreiben lassen. Warum es sich 
Fallada mit der Rickzahlung seiner Schulden noch einmal anders tiberlegt 
hat, ist nicht tberliefert, jedenfalls tiberweist er ihr 1935 zwolf 


Monatsraten a 100 Reichsmark. 


Neuntes Kapitel 

Besttrmt von den Schauern geschlechtlichen Ahnens — Torkelig mit 
glasernem Blick — Komm in meinen Bauch retour — Kagelmacher erhalt 
mich vor der Hand — Schoss hinter den flitichtenden Madchen her — Ich war 


nicht ganz nuchtern 


Knapp drei Jahre hat Rudolf in Berlin verbracht. Es folgt eine unstete Zeit. 
Rechnet man die Zeiten in Kliniken und die Phasen der Zuflucht bei 
Freund Kagelmacher hinzu, wechselt er wahrend der kommenden fiinf 
Jahre mehr als zwanzigmal seinen Aufenthaltsort — und mehr als zehnmal 
die Stellung. Ditzen spitzt seine Lebensaussichten auf die Alternative 
»Landwirtschaft oder Literatur« zu. Aber geht nicht beides zu 
unterschiedlichen Lebenszeiten und in unterschiedlichem Verhaltnis? 
Erstmals kommt er in den letzten Berliner Wochen mit der Publikation des 
»Goedeschal«-Buchs seinem Ziel naher, ein Zeichen in der literarischen 
Welt zu setzen. Die zweite Fassung des Romans ist am 19. April 1919 
fertiggestellt, einen Tag spater erhalten Anne Marie und Egmont Seyerlen 
je ein Exemplar. Egmont reicht das Manuskript an den 
Regimentskameraden Rowohlt weiter und schwarmt wenig spater dem 
Autor vor, Rowohlt sei begeistert und das Buch angenommen. Tagelang 
passiert nichts, und Ditzen wird ungeduldig. Nun muss Egmont 
zuruckrudern — Rowohlt habe das Buch noch gar nicht gelesen, wohl aber 
sein Lektor Paul Mayer, der Autor m6ge sich vier Wochen gedulden. An 


ein erstes Treffen mit Rowohlt und Ditzen im Mai 1919 erinnert sich 


Mayer: »Er war ein hagerer hochaufgeschossener junger Mann von 
bleicher, nicht gesunder Gesichtsfarbe. Schlecht genahrt und ein bisschen 
verwahrlost wirkte er.« 

Am Ende geht alles gut aus fiir den jungen Autor. Da »das fuirchterliche 
Opus«, wie Tante Ada sich ausdriickte, nun doch einen Verleger gefunden 
hat, kommt Ditzen dem Wunsch der Eltern nach, den Roman unter einem 
»angenommenen Namen zu veroffentlichen. Am 5. Mai 1919 erkundigt 
er sich beim Polizeiprasidium, ob es einer Genehmigung bedarf, einen 
Kunstlernamen zu verwenden. Noch am gleichen Tag unterschreibt er 
einen ersten Brief an Rowohlt mit seinem Pseudonym »Hans Fallada«. 
Schon als Kind gehoérten die Marchen der Briider Grimm zu Rudolfs 
Lieblingslektiire. In einem Feuilleton uber die Entstehung seines 
Pseudonyms im »Berliner Tageblatt« berichtet er 1934, wie er »dem treuen 
Schimmelpferd, das da hanget«, ein »l« hinzuftigte. Im finsteren Marchen 
»Die Gansemagd« entlarvt der an das Tor genagelte Kopf des sprechenden 
Pferdes Falada die falsche Prinzessin. Sie wird zur Strafe fur ihre 
Anmafung nackt in ein Fass gesteckt, das inwendig mit Nageln beschlagen 
ist, und von zwei weifen Pferden durch die Gassen zu Tode geschleift. Den 
Vornamen »Hans« leitet Ditzen vom arglos-frohlichen Helden im Marchen 
»Hans im Gltick« ab — ein wirklicher Wunschname fiir einen, der sich 
lange Zeit vom Pech verfolgt sieht. 

Der Schriftsteller, der fortan als Hans Fallada in der Offentlichkeit 
auftritt, wird wie eine seiner Romanfiguren mit zunehmendem Erfolg 
selbst zur Kunstfigur. Das biirgerliche Subjekt Rudolf Ditzen verschwindet 
dahinter und bleibt héchstens noch fir das private und geschaftliche 
Umfeld des Autors sichtbar. Unter dem Namen Hans Fallada wird Ditzen 


uber sich und sein Leben schreiben k6nnen, er kann sogar selbst als Figur 


in seinen Buchern auftreten — dort wird »Hans Fallada« zur 
Projektionsflache fiir die Person, die er gern hatte sein wollen. 

Im Januar 1920 wird der »Junge Goedeschal« ausgeliefert, das erste 
Buch, das den Autorennamen Hans Fallada tragt. Der Verlag wirbt mit 
einer Bauchbinde fiir das Werk: »Der Dichter dieses bezwingenden Buches 
gestaltet das tragische Schicksal eines Knaben, der, bestiirmt von den 
Schauern geschlechtlichen Ahnens, von Verirrung zu Verirrung taumelt.« 

Der vom Schreiben Besessene hat ein wichtiges Zwischenziel erreicht, 
auch wenn die Resonanz vom Umfang her tiberschaubar und inhaltlich 
eher durchwachsen ist. Wahrend sich der Rezensent der Hallenser »Saale- 
Zeitung« zum euphorischen Urteil »das erste Werk einer neuen 
Kunstrichtung« aufschwingt, méchte sich der Kollege vom »Deutschen 
Tageblatt« dieser Einschatzung nicht anschlieBen. Dort heift es: »In 
meinem ganzen Leben ist mir das Lesen eines Buches nicht so sauer 
geworden. Waschschiissel und Seife! Das ist das erste Beditirfnis, wenn 
man’s aus der Hand legen darf. So also sieht die deutsche Literatur des 20. 
Jahrhunderts aus. Armes Deutschland!« Das »Wiener Montags-Journal« 
lobt dagegen: »Trotzdem er die ible Gewohnheit der »Neut6ner< hat, den 
guten alten verstandlichen Ton zu modernisieren, sind seine Worte 


gehaltvoll und wuchtig.« 


Zu dieser Zeit ist Ditzen nicht mehr in Berlin. Bereits Ende Juni 1919 hat 
er die Stadt verlassen und ist wieder zu seinem Freund Kagelmacher aufs 
Land gezogen, nach Hinterpommern, auf das Rittergut Baumgarten bei 
Dramburg. Die Zuwendungen der Eltern fiir sein schriftstellerisches 
Probejahr laufen im Herbst 1919 aus. Bei allem auBeren Wechsel ist es vor 


allem die Sucht, die sein Leben in den kommenden Jahren bestimmt: Ins 


Produktive gekehrt, besteht sie im unbedingten Drang zu schreiben, im 
Destruktiven ist es der Drogenkonsum, Morphium, Kokain, Alkohol und 
Nikotin, der Ditzen zu schaffen macht. Kagelmacher hat einen 
unorthodoxen Therapieansatz: Er will den Teufel mit dem Beelzebub 
austreiben und seinen Freund durch Alkohol von den harteren Drogen 
entwohnen. 

Ditzen sieht in Kagelmacher in den Jahren bis 1924 seinen engsten 
Vertrauten, vielleicht sogar einen Wesensverwandten. Seit 1916 kennen 
sich die beiden. Der Freund ist ein Bauer, ein Kauz, ein Sterndeuter, von 
dem sich Ditzen Horoskope erstellen lasst. In Zeiten, als er in Sucht und 
Kriminalitat abgleitet, kann Ditzen auf die Hilfe des Freundes zahlen. »Er 
scheint ein Idealist zu sein, der groBbztigig fiir solche Menschen sorgt, die 
sonst mit dem Leben nicht fertig werden«, charakterisiert Fritz Bechert 
den unorthodoxen Freund seines Schwagers. 

Manche Zuige Kagelmachers finden sich in der Figur von Johannes 
Gantschow, dem Protagonisten in Falladas Buch » Wir hatten mal ein 
Kind«. Der Roman spielt vor allem auf Rugen, wo Kagelmacher das Gut in 
Gudderitz geerbt hat: »Ein Querkopf, ein bisschen unnotig schwierig«, 
heiBt es dort uber den Helden. Fallada erinnert sich: »Ich hatte einen 
schnurrigen Kauz zum Brotherren, einen wirklichen Mann, mit tausend 
Eigenheiten, und zum ersten Mal in meinem Leben auch einen Chef, der 
wirklich was von der Landwirtschaft verstand, tausendmal mehr als ich. 
Denn was ich, der gewesene Stadter, der Beamtensohn, mir erst mit vieler 
Mihe verstandesmaBig zusammenreimen musste, das hatte er im Gefihl. 
Wenn der tiber einen Acker ging, so fithlte es sein FuB und sein ganzer 


Korper, daB der Boden nicht locker genug, daf} er noch nicht gar war, und 


gleich wubte er auch ein Mittel, wie man eben diese Gare erzielen 
konnte.« 

Eines Tages kommt Kagelmacher auf den Gedanken, Tennis lernen zu 
wollen. Es gelingt jedoch nicht, auf dem Rtiigener Ackerboden eine feste 
Flache fur den Tennisplatz zu planieren: »Da geriet er auf das flache Dach 
der Feldscheune, und er lief die langste Leiter ansetzen, denn die 
Feldscheune war wenigstens ihre guten zwolf Meter hoch, und da haben 
wir denn oben Tennis gespielt, nicht ganz ungefahrlich, o nein, durchaus 
nicht, wenn man so hinter einem Ball dreinsauste und plotzlich scharf an 
der Dachkante bremste und in die Tiefe schaute.« Fur Ditzen ist der Hof in 
Gudderitz, wo Kagelmacher in einer wenig harmonischen Ehe mit seiner 
jungen Frau und zwei Kindern lebt, Heimat: »Nirgend bin ich so zu Haus«, 
schreibt er aus dem Gefangnis in Greifswald 1924. Umgekehrt bewertet 
Kagelmachers Frau den Einfluss Ditzens eher kritisch: »Mein friherer 
Ehemann war ein tichtiger Landwirt, bis er mit dem Schriftsteller Rudolf 
Ditzen — Hans Fallada — bekannt wurde. [...] Ich nehme an, da} durch die 
Bekanntschaft mit Ditzen, der sich monatelang in unserem Haus aufhielt, 
seine Nerven tberanstrengt wurden.« 

Mit der Zeit geht es bergab. Kagelmacher lasst sein Gut von einem 
Landwirt aus der Umgebung bewirtschaften, zahlt unregelmaBig Lohne 
und verkauft schon einmal eine Kuh, wenn das Geld fiir Alkohol nicht 
ausreicht oder Schulden zu begleichen sind, die sich bei Vergniigungen in 
Hamburg oder Kiel angehauft haben. 

Die beiden Freunde laufen sich spater noch mehrmals tiber den Weg, so 
auch 1928 in Hamburg. Der eigenbrotlerische Kagelmacher lebt 
inzwischen allein. Als er spater ins Visier der NS-»Euthanasie«-Politik 


gerat, wird ein Gutachten erstellt, in dem zu lesen ist, er habe seine Frau 


mit einer Reitpeitsche misshandelt. Der Landwirt muss das Gut in 
Gudderitz aufgeben und versucht seinen Lebensunterhalt mit der 
Astrologie zu bestreiten. Der Freund erinnert sich: »[...] er glaubte 
plotzlich daran, dafs man das Schicksal der Menschen aus den Sternen 
lesen k6nne, und immer, wenn ich zu ihm kam, sa er zwischen endlosen 
Tabellen und Berechnungen und Horoskopen, und wenn ich ihn ansprach, 
schien er aus einer anderen Welt zu kommen ...« Kagelmacher lebt seit 
1930 in den kimmerlichsten Umstanden in Leipzig. Als es Ditzen 
wirtschaftlich moglich ist — inzwischen ist er glticklich mit Suse 
verheiratet und erfolgreicher Schriftsteller —, unterstiitzt er den 
Gestrandeten auch finanziell. Seinen Eltern berichtet Rudolf im Februar 
1931 Uber den Freund: »[...] wir haben leider feststellen miissen, dai er in 
gewissen Bezirken geisteskrank ist. In manchen noch ganz normal, sehr 
klug, witzig usw., aber alles, was Mystik angeht — und was geht bei ihm 
Mystik nicht an! —, geisteskrank. Es war erschtitternd, wie er Suse und mir 
eine gefundene Hundemarke zeigte und uns erklarte, was fiir geheime 
Botschaften fiir ihn darauf standen. Er lebt noch immer in Leipzig, 
ganzlich bedurfnislos, das Wohlfahrtsamt zahlt fur ihn die Miete und gibt 
ihm dazu noch 14 Mark monatlich zu leben: damit komme ich glanzend 
aus, sagte er.« 

In der Nazi-Zeit bringt sich Kagelmacher, der auferlich als Stotterer 
auffallt, durch seine harmlosen Verrticktheiten in Gefahr. Er wird zur 
Beobachtung in eine Pflegeanstalt eingewiesen. »Man fand in seinem 
Wohnraum allerlei Unrat der StraBe (alte Kettenglieder, Steine, Metallteile 
usw.) in Unmengen aufgestapelt. Zwischen diesem Gertimpel befanden 
sich angeblich auch echte Gegenstande prahistorischer Epochen, die er aus 


Rigen mit nach hier gebracht hatte.« Dem begutachtenden Arzt Dr. 


Rakoski berichtet Kagelmacher, misstrauisch und zégerlich, von seinen 
zumeist nachtlich »in zwolfstiindiger Arbeit« betriebenen Forschungen, 
die darauf zielten, die wissenschaftlichen Dinge im Sinne von 
Schopenhauer »einfacher auszudriicken«. So hatten friihere Kulturen, die 
Agypter, Babylonier usw., die Mathematik mit ihren Schriftzeichen 
wesentlich anschaulicher erklart. Kagelmacher entdeckt in prahistorischen 
Steinen Linien und Ritzungen, manchmal handelt es sich jedoch bei den 
vermeintlichen prahistorischen Zeugnissen nur um Teile moderner 


technischer Gerdtschaften. Im arztlichen Gutachten heiBt es: 


An diesen Gegenstanden nahm K. seine Messungen vor und 
versuchte, daruber Zahlenverhaltnisse aufzustellen. In diese 
Zahlenverhaltnisse setzte er dann nach ihm bekannten Schlusseln 
Buchstaben ein und versuchte, aus diesem Buchstabenkonglomerat 
wiederum einen Sinn zu lesen. Er habe schon eine groke Menge 
von Heften, Zetteln und Buchern mit derartigen Aufzeichnungen 
zusammengestellt [...]. 


Ditzen trdéstet den Freund: Dass die Aufnahmefahigkeit der Arzte »fiir 
Ihre Arbeiten und Plane gering ist, das, lieber Kagelmacher, ist doch 
wirklich kein Wunder — das andere ware ein Wunder«. Die 
Schlussfolgerung des Arztes ist, wie unter den waltenden Umstanden nicht 
anders zu erwarten, verheerend: »Johannes Kagelmacher leidet an einer 
Geisteskrankheit, Schizophrenie, und ist somit arztlicherseits als ein 
Erbkranker im Sinne des Gesetzes zur Verhiitung erbkranken Nachwuchses 
anzusehen.« Der Patient soll zwangssterilisiert werden, was mit Hilfe von 


Falladas Schulfreund Willi Burlage abgewendet werden kann. Auch spater 


halt Fallada zu dem Freund. »K. hat ja Jahre unendlich viel fiir mich getan, 
er war ein glanzend veranlagter Mensch, ein sehr treuer Freund, anstandig 
wie ganz wenige«, schreibt er den Eltern. 

Als der Sonderling 1942 ein elfseitiges, an Hitler gerichtetes 
Memorandum (mit »Durchschrift an Goring«) verfasst, in dem er eine von 
ihm entwickelte Methode darlegt, die Folgen von Durre und Trockenheit 
zu vermeiden, hilft ihm Fallada bei der Uberarbeitung: »[...] wo Erde mit 
Wasser und Luft, belebt durch das Feuer der Sonne, eine stets neue 
Verbindung eingehen, wird immer wieder das Problem der Verwandlung 
der Sonnenenergie gelést.« Kagelmacher tiberlebt die Nazi-Herrschaft und 
den Krieg, er meldet sich 1m Dezember 1945 aus dem Dorfchen Vogelsang 
am Oderhaff, wo er »wegen Wohnungsmangel auf irgendeinem 
Futterboden seines alten Freundes Gielow in Barth oder bei Barth« haust. 


Er stirbt 1952 in Bartelshagen bei Ribnitz-Damgarten. 


Im Sommer 1919 wird schon bald deutlich, dass die Alkoholtherapie, mit 
der Kagelmacher die Morphiumsucht seines Freundes bekampfen will, 
nicht anschlagt. Mitte August fragt Ditzen bei Dr. Tecklenburg an, ob er 
ihn zum Morphiumentzug in Tannenfeld aufnehmen wide, er sei durch 
die Behandlung eines Magenblutens mit Morphium siichtig geworden. 
Gleichzeitig bittet er darum, die Eltern tiber die Griinde der 
Selbsteinlieferung im Ungewissen zu lassen. 

Die Sucht hat ihn fest im Griff. In der pommerschen Kleinstadt 
Dramburg stellt sich Ditzen auf einem gestohlenen Blankoformular ein 
Rezept ftir Morphium aus, das er, schon auf dem Weg zur Entziehungskur 


nach Tannenfeld, in Berlin einlést. 


Dr. Tecklenburg ist tiber den Werdegang seines Patienten durch die 
Korrespondenz mit Tante Ada annahernd im Bilde. An Rudolfs Vater, den 
Reichsgerichtsrat a.D., schreibt er: »Ihr Sohn bat mich, um Sie zu schonen, 
Thnen jetzt noch nicht die Wahrheit zu sagen, andererseits kann ich mich 
dazu nicht hergeben, Ihnen etwas vorzumachen. Der Bedauernswerte hat 
das Ungliick gehabt, sich an Morphium zu gewohnen und ist in seiner Not 
hierher gekommen, um es sich entziehen zu lassen. Es wird nicht mehr 
lange dauern, dann sind wir damit fertig, aber bei seiner Konstitution 
besteht natiirlich fiir die Zukunft die Gefahr des Rtickfalls, besonders wenn 
er nicht lange genug danach noch geschitzt ist. Sein Aufenthalt hier wird 
also immerhin noch einige Wochen wahren miissen. Bisher ist die 
Entziehung glatt und ohne Komplikationen verlaufen.« 

Vier Wochen versucht man es miteinander. Ditzen wird zunachst mit 
Morphium in stetig sinkender Dosierung behandelt, verbunden mit 
Chloralhydrat, einem Schlafmittel. Der parallele Einsatz von Hypnose 
zeitigt bei ihm nur begrenzten Erfolg. Anfang September wird er dabei 
ertappt, wie er Morphium aus dem Untersuchungszimmer stiehlt. Am 15. 
September kehrt er von einem Spaziergang zurtck, lauft »torkelig mit 
glasernem Blick« und gibt an, unterwegs einen Cognac getrunken zu 
haben. Was das medizinische Personal ahnt, gesteht der Patient am 
Folgetag: Er hat sich Morphium verschafft und injiziert. Auf eigenen 
Wunsch wird er auf die Wachabteilung verlegt, mdchte aber schon bald 
wieder auf die offene Station und verlasst, als ihm das verweigert wird, die 
Heilanstalt. Es ist das Muster aller folgenden Entziehungskuren: Am guten 
Willen fehlt es nicht, wohl aber an der Kraft und Geduld, die Tortur 


durchzuhalten. Spater wird Fallada die Haftzeiten als die besseren 


Entziehungskuren schatzen lernen, da es hier fiir den Stichtigen kein 
Entkommen gibt. 

Der stets abwagend formulierende Dr. Tecklenburg berichtet dieses Mal 
mit deutlichen Worten an den Vater: »Er warf uns direkte Kunstfehler in 
der Behandlung vor und entblédete sich nicht, bei seinem Weggange zu 
drohen, da} er uns noch eins auswischen wurde. Aus seinem Verhalten 
sehe ich mit herzlichem Bedauern neue Sorgen fiir Sie emporsteigen, denn 
ich hatte nicht geglaubt, da sein urteilsloser Groenwahn bereits solche 
Dimensionen angenommen hatte und sein ethisches Empfinden so 
verdunkelt sei.« Wilhelm Ditzen, dem es selbst nicht gutgeht, ist ratlos. 
Der Hausarzt der Familie, Ernst Eggebrecht, empfiehlt dem Vater, Rudolf 
»wegen Geistesschwache infolge von Morphiumsucht« entmindigen zu 
lassen. Dr. Tecklenburg sieht keine rechtliche Grundlage und rat ab. Tante 
Ada schreibt an den Anstaltsleiter nach Tannenfeld: »DaB der 
ungliickselige Junge sich so um alle Hilfe bringt. Aus Sensationslust wird 
er auch zum Morphium gegriffen haben, auch in Jena ruhte er ja nicht 
eher, bis er Kastenbett, Wachstube [...] kennengelernt hatte. Und nun will 
er sicher seine eignen groBen Worte literarisch verwerten und schneidet 
sich selbst ins Fleisch dabei.« Fir einige Tage kommt Rudolf zu den Eltern 
nach Leipzig und fahrt anschlieBend weiter nach Brehna bei Halle, wo er 
sich zur weiteren Behandlung in die Heilanstalt Carlsfeld begibt. 

Hier bleibt Ditzen ein Dreivierteljahr bis zum Juni 1920. In Carlsfeld 
entsteht die Novelle »Die Kuh, der Schuh, dann du«, eine Prosa ohne 
konsistente Handlung, aber mit zahlreichen autobiographischen Beztigen, 
die aus unterschiedlichen Perspektiven erzahlt werden, einmal aus der 
Sicht eines ungeborenen Kalbs im Bauch der Mutter, dann wieder aus der 


eines Anstaltsinsassen, dessen Pulsadern vom Glas der Fensterscheiben 


»zerscherbt« sind. In der literarischen Gestaltung seiner Drogenerfahrung 
klingen Motive an, wie sie bereits in den Briefen an Anne Marie Seyerlen 


auftauchten. Drastisch wird eine Totungsphantasie geschildert: 


... und schon sah ich ihren Mund von Schreien schwellen ... 

... als ich mein Messer leicht mit der Spitze aufsetzte ... unten ... 
zentral ... 

... Ich Zog es nach oben ... 

... Ihr Bauch klaffte auf wie ein geschlitzter Gummiball ... 

... an dem Nabel ein kleiner knorpliger Widerstand, der bei 
ziehenden Drucken Zerbarst ... 

(Ihr Gesicht war wie wenn Kinderlein jener Mechthild weinen — 
wollen. ) 

... und ich sah das graue, blaugraue Quellen Gedarms, indes sie 
ersterbend sprach: 

»So ist es recht! Komm in meinen Bauch zuruck ... mein Geliebter 
... mein Kind ... das ich gebar ... krauch hinein in die Warme.« 

Rote Ameisen liefen rasend schnell Uber das Grune, das Blaue, 
das Graue ... 

»... Komm in meinen Bauch retour, mein Geliebter ... mein Kind 
san 


Ich warf mich auf sie. 


Ditzen kiindigt die Novelle im Juni 1920 dem Rowohlt-Lektor Paul 
Mayer an: »Ich denke tbrigens, daB dieser Band, auf den ich ktnstlerisch 
groBen Wert lege, auch buchhandlerisch ein starkerer Erfolg sein wird. Ich 


untersuche in ihm auf psychoanalytischer Grundlage die Wirkungen der 


Reizstoffe Morphium, Kokain, Bilsenkraut etc. auf heutige Menschen 
[...].« Die positive Geschaftsprognose des Autors muss sich nicht am 
tatsachlichen Absatz messen lassen, da Rowohlt von der Publikation der 
Novelle absieht. 

Psychiatrische Anstalten kennt Ditzen von innen, seit er 19 Jahre alt ist. 
Die Hoffnung, Tannenfeld kénnte eine iberwundene Jugendepisode 
bleiben, erfullt sich nicht. Lebenslang bleibt die Welt der Psychiatrie das 
Netz, das ber den Abgrund seiner psychischen Labilitat gespannt ist. 
Zugleich bietet diese Welt mit ihren festen Ritualen, den 
Lebensgeschichten der Patienten, dem Katz-und-Maus-Spiel von Pflegern 
und Insassen einen reichen Steinbruch fiir Falladas erzahlerisches Werk. 
Hinzu kommt die Selbstbeobachtung. In »Die Kuh, der Schuh, dann du« 
schildert er in einer Szene die Wirkung der Kokaininjektion: »Der K6rper 
erwachte. Erst war es, als regten kleine Kafer, hie und da, ihre FiiBe. 
Anziehen! Ausstrecken! Und jedes Ausstrecken kitzelte die Nerven — die 
erbebten. Am oberen Drittel der Magenwand rieben groBe Teichkafer ihre 
Chitinflugeldecken —: ich fuhlte ihn in einer diisteren Glut erbrennen. Die 
Kiefer begannen zu kauen, Speichel str6mte, die Zahne knirschten, und es 
war ein ewiges Schlucken.« 

Auch in Carlsfeld gelingt die Entwohnung nicht. Im Juni 1920 schreibt 
Fallada an Anne Marie Seyerlen: »Halb mit List hat mich Kagelmacher 
aus Carlsfeld entfthrt und wir machen — da dort alles aussichtslos war — 
hier einen letzten Versuch. Mit den Eltern bin ich ziemlich auseinander, 
sie drohen mit Entmuindigung etc. Kagelmacher erhalt mich vor der 
Hand.« Briefe erreichen Ditzen in diesen Jahren nicht selten mit groBer 
Verzogerung, weil sie bei dem haufigen Ortswechsel des Adressaten 


nachgesandt werden mussen. Nach einem kurzen Intermezzo mit 


Kagelmacher in Hinterpommern setzt Ditzen die Therapie ab August 1920 
in Rinteln an der Weser fort, geht im November fiir einige Wochen auf das 
westpreuische Rittergut Marzdorf (bei Deutsch-Krone) und von dort 
wieder zu Kagelmacher. Das Gut auf Rigen ist Ausgangsort fiir Ditzens 
zweiten Roman »Anton und Gerda«: »Seit die letzten Hocken eingefahren 
sind, ist die Landschaft weit geworden, ausgeraumt. Die verstreuten Hofe 
liegen endlos voneinander entfernt, jeder in seinem windbewegten 
Baumhorst von einer Eigenschicht durchsonnter Luft umgeben, und der 
dunkle Waldstreif am Horizont wird durch die Landweite der geschalten 
Felder und die Wolkenballungen tiber den Wipfeln niedrig und weltenfern 
gemacht.« In Gudderitz verbringen Kagelmacher und Ditzen 1920 
gemeinsam die Weihnachtstage. 

Zum Jahresbeginn 1921, zu dieser Zeit »m. frei«, wie er schreibt, wird 
Ditzen mit der Diagnose »degenerative psychopathische Konstitution und 
Morphinismus« in die Provinzialheilanstalt Stralsund aufgenommen. Er 
liefert sich selbst ein und gibt an, wegen Depressionen ab 1918 Morphium 
konsumiert zu haben. Seit Ende Marz 1919 nehme er zwei- bis dreimal 
wochentlich zusatzlich Kokain. Er méchte auch von den Schlafmitteln 
loskommen. Seiner Schwester Elisabeth berichtet er: »[...] da verlangte 
ich von dem Oberbonzen, er solle mir in der Hypnose suggerieren, ich 
liebe die oder die Frau nicht mehr, denn das war ja meiner Meinung nach 
aller Ubel Ursache. Na, es kam dann nicht dazu. Und nach langer 
Einleitung horte ich nur meinen guten Geheimrat mir befehlen: »Der 
Gedanke, eine verheiratete Frau zu lieben, wird Ihnen einfach 
widderwartig sein.< Es sagte »widderwartig<, wie dieses niitzliche Tier der 
Liineburger Heide. Da war es um mich geschehen und meine schonen 


heiligen geliebten Gefihle [...].« Die Behandlung verlauft ansonsten ohne 


Zwischenfalle, Ditzen entlasst sich Mitte Februar wiederum selbst. Alles 
lauft so glatt, dass die Arzte mutmaBen, der Patient hatte »vielleicht auch 
die Asylfunktion der Anstalt bewuft zum Schreiben [genutzt], zumal er 
immer auch literarische Stoffe tiber die Hospitalisierungen bezog«. 

Im Sommer 1921 geht es rastlos weiter nach Bollhagen bei Bad 
Doberan auf ein Lehrgut in der Nahe von Rostock. Von hier aus schreibt er 
seiner Schwester Elisabeth: »Ich habe immer noch meine wenigen guten 
groBen Freunde unter den Buchern, hier hast Du ihre Namen: Flaubert, 
Strindberg, Hamsun, Heinrich Mann, Wedekind, Peter Altenberg, Sterne, 
der groBe Dostojewski, Rabelais und Cervantes. Ich hoffe, ich habe 
niemanden vergessen, aufer meinem ganzen Liebling: Alfred Kerr, dessen 
nun sieben Bande auch hier wieder mein tagliches Futter sind.« Auch tiber 
seinen allgemeinen Zustand gibt er Auskunft: »K6orperlich ganz wieder auf 
dem Damm, geistig noch immer etwas stumpf und interesselos, viel 
gelangweilt und beim Anblick dieses Rechnungsfihrerpostens immer 
leicht mit der Frage bei der Hand: ist das nun das Ende?« 

Uber die Fortschritte bei der Therapie seiner Morphiumsucht berichtet 
er: »Ich bin ja nun gliicklich Dreiviertel Jahre ganz frei davon, aber ich 
wei jetzt, dai ich ungeachtet all der nicht tibertriebenen so genannten 
Qualen heute wieder M. nehmen wide, falls der — unmogliche — Fall 
eintrete, daB ich es direkt vor der Nase hatte. [...] Ubrigens unter uns: es 
war verdammt schwer, diese Stelle zu bekommen, da man sowohl in 
Berlin wie in Stettin auf einem wie immer sehr einfachem Klatschweg von 
meinem M. erfahren hatte und deshalb keine sehr blendenden Auskinfte 
gab.« 

Im hastigen Wechsel folgen weitere Stationen. Fur September ist von 


einer Anstellung in Stralsund die Rede, bereits im Dezember ist Ditzen bei 


Kagelmacher in Gudderitz und im Friihsommer 1922 wieder zuriick in der 
Nahe von Bad Doberan, in Fulgen. Ende Juni findet er eine Stelle als 
Rendant auf einem Gut in Niederschlesien, in Neu Schonfeld bei Bunzlau. 
Hier bahnt sich das Ungliick an, die burgerliche Katastrophe. Um seinen 
Bedarf an Drogen decken zu konnen, verkauft er Getreide vom Gut auf 
dem Schwarzmarkt in Bunzlau. Im Oktober 1922 wird die Unterschlagung 
entdeckt, Ditzen angezeigt und entlassen. Der Sohn des Reichsgerichtsrats 
ist kriminell geworden. Doch der Prozess findet erst im Juli des 
kommenden Jahres statt, so dass die Lebenszasur zunachst kaum 
wahrnehmbar ist. Nur Tage spater findet Ditzen wieder Arbeit im 
westpreuischen Marzdorf und lernt hier ein junges Madchen kennen, das 
ihn heiraten moéchte. Er lehnt dies mit der Begrtindung ab, er konne ihr als 


Morphinist niemals gesunde Kinder schenken. 


Chaos herrscht nicht nur im Leben des jungen Landwirts, auch die groke 
Politik spielt verriickt. Weil die Reichsregierung die Reparationslasten 
nicht mehr in der geforderten Hohe aufbringen kann, marschieren 
Franzosen und Belgier gegen das Votum der Briten im Januar 1923 ins 
Ruhrgebiet ein. Die deutsche Regierung ruft zum passiven Widerstand auf, 
die franzd6sischen Besatzer reagieren mit Brutalitat. Dass die Streikenden 
mit Finanzmitteln des Reichs unterstiitzt werden, heizt die Geldentwertung 
zusatzlich an und fuhrt auf kurzem Weg von der schleichenden Inflation 
der Nachkriegsjahre in die Hyperinflation. Das ganze Wirtschafts- und 
Bankengefiige gerat aus den Fugen, ein GroBteil der Mittelschicht verarmt, 
Arbeitslosigkeit grassiert, die Not fuhrt zur Radikalisierung an den 
politischen Randern. In Sachsen rufen die Kommunisten im Oktober zur 


Bewaffnung proletarischer Hundertschaften auf, im November putscht die 


NSDAP gegen die bayerische Landesregierung. Neue Stabilitat bringt erst 
die Einftthrung der Rentenmark Mitte November 1923. 

Auch Ditzens Eltern sind durch die Vernichtung ihres Vermogens in der 
Inflation existentiell betroffen. Ein langes Leben, verbracht mit harter 
Arbeit, 1m Glauben an Gerechtigkeit und Stabilitat, an den sozialen 
Aufstieg durch Flei8 und Disziplin — blickt man auf die politischen, 
moralischen und 6konomischen Realitaten des Jahres 1923 in 
Deutschland, kann man es den Eltern nicht verdenken, dass sie der » Welt 


von gestern« nachtrauern. 


Rudolf, der zwischenzeitlich wieder Unterschlupf bei Kagelmacher auf 
Rigen gefunden hat, kommt im Februar zu Besuch nach Leipzig. Den 
Eltern verschweigt er seinen Fehltritt in Neu Schonfeld und den 
anstehenden Prozess. Bei der Suche nach einer neuen Stelle hilft wiederum 
Kagelmacher, der seinem Freund falsche Zeugnisse ausstellt. Ditzen wird 
Rendant auf dem Gut Radach bei Drossen im heute polnischen Teil 
Brandenburgs. Kurz zuvor hat ihn das Amtsgericht Bunzlau wegen 
Unterschlagung zu sechs Monaten Haft ohne Bewahrung verurteilt, wobei 
er die Strafe erst im nachsten Jahr antreten muss. 

Parallel verfolgt er seine literarischen Ambitionen. Bereits im Juni 1920 
hat Rowohlts Lektor Paul Mayer, obwohl sich »Der junge Goedeschal« nur 
schleppend verkauft, die Frage eines neuen Buchs angesprochen. Jetzt legt 
ihm Ditzen seinen Roman »Anton und Gerda« vor. Darin verliebt sich der 
Dichter Anton Farber in eine lebenserfahrene altere Prostituierte, eine 
»Bardame«. Gemeinsam brennen sie auf eine Ostseeinsel durch, die leicht 
als Hiddensee zu erkennen ist, werden hier aber vom Onkel aufgespurt. In 


dessen Figur verschmelzen Ziige von Rudolfs Logiervater Braune aus 


Rudolstadt mit solchen seines Vaters. Auch in dieser verspateten 
Pubertatsgeschichte spiegeln sich die juvenilen Erlebnisse und 
Bedrangnisse des Autors. Geisterhaft taucht der erschossene Freund von 
Necker auf: »Sein nackter Oberk6rper ist grasslich abgemagert, wie 
Peitschenstriemen liegen die Rippen auf ihm. Nahe der linken Brustwarze 
sind drei schwarzrandige Locher, in denen bei jedem Atemzug Luft mit 
Blut pfeift und gurgelt. [...] Ich biicke mich. Der Dirre liegt stohnend am 
Boden, phosphorisch glanzen die drei Kugellocher, die ich einst —. Oh, es 
ist Wahnsinn! Das alles ist doch schon Jahre her! « 

»Aufgewachsen in der Stickluft der Burger«, ist Ditzens 
Schreckgespenst nach wie vor alles Burgerliche. Die Erfahrung, dass es 
moralische Verlogenheit in allen sozialen Schichten gibt, kommt gegen 
den in der Kindheit gepragten Affekt nicht an. Beinahe thesenhaft wirkt es, 
wenn »die kleinen, haBlichen Tragddien des Biirgertums« und »die Luge 
von der Moral« entlarvt und »Burgerideale« durch das Blut »iiberrumpelt« 
werden sollen. Selbst die Liebe des »Burgers« ist lacherlich, wie Anton 
und Gerda feststellen: »Sie lehnten an einer fremden Schlafzimmertir, sie 
lauschten mit einem perversen, verachtenden Entziicken dem taktmafigen 
Rucken einer Bettstelle, dem unartikulierten »Ah< und »Oh<, dem sinnlosen 
Seufzern »Das ist zu viel< eines Biirgerpaars [...].« 

Anton und Gerda lieben sich ohne biirgerliche Rucksichten. Mit dem 
Rasiermesser trennt Fallada das Echte vom Unechten. Allerdings sind die 
Traume, die er Anton unterschiebt, nicht sehr weit von den Pragungen 
seiner eigenen Herkunft entfernt: »Er riss ihre Glieder voneinander, ihr 
wilder und scharfer Geruch reizte ihn auf, er wuhlte sich ein, er ertrank in 
diesem eisigen und gliihenden Fleisch, das ohne Laut, mit einer 


hartnackigen Gier seinem Eindringen sich widersetzte, und mit Mund und 


Zunge in ihrem Letzten, zog vor seinen geschlossenen Augen das Bild des 
baumuberwehten friedlichen Heims vortiber, in das eine blonde Frau ihn 
rief, wo Kinder auf dem Rasenplatz vorm Fenster spielten.« 

Fallada hat sich im Ruckblick ganz unterschiedlich zu seinem Frihwerk 
geauBert. 1933 bezeichnet er »Anton und Gerda« als sein »Lieblingsbuch«, 
1946 denkt er an seine ersten beiden Romane nur noch »mit Grausen« 
zuruck und »will von diesen Kindern nichts wissen, weil ich sie auf 
Anregung, auf Befehl fast einer ehrgeizigen Frau geschrieben habe, weil 
sie mir suggeriert waren, weil ich sie nicht aus eigenem inneren Antrieb 
geschrieben habe« (was sich gegen Anne Marie Seyerlen richtet). Auch 
wenn sich beide Aussagen widersprechen — bezogen auf die jeweilige 
Situation und das spezifische Publikum behalten sie ihre Gultigkeit. Das 
Adressieren taktischer Wahrheiten, das Spiel in unterschiedlichen Rollen 
sind dem Schriftsteller, zunachst im privaten Umfeld, spater in einer 
groReren Offentlichkeit, friih zur Gewohnheit geworden. 

In »Anton und Gerda« schreibt er sich frei, es gibt grandiose Passagen 
wie etwa das Traum-Kapitel, sprachlich mit einer Sorgfalt 
durchgearbeitet, wie er sie spater selten bt, oder jenen Dialog, in dem der 
Onkel versucht, Anton fiir sich zu gewinnen, bezwingend und lebendig 
zugleich in der Kasuistik, die im Autor den Sohn des Reichsgerichtsrats 
erkennen lasst. Noch immer sieht Ditzen seinen Protagonisten Anton 
Farber, den »mittellosen, etwa dreifigjahrigen Dichter«, im Verhaltnis zur 
Geliebten als »einen Jungen«, der sein Gesicht in den Scho der Frau legt 
und dem tiber den Kopf gestreichelt wird. Mittlerweile aber ist er dem 
»lachenden Fruhlingsantlitz der Liebe« begegnet: »Ihr Scho8 offnete sich, 
eine unnennbar schone, im ersten und letzten unbegreifliche Blume 


breitete sich aus, sie duftete bet6rend, er verschwamm, er wurde endlos, 


dieser Welt Grenzen waren nicht seine Grenzen, zehntausend Sonnen 
tanzten zu Haupten, er stieg. Er stieg!« Was indes nicht stieg, waren die 
Verkaufszahlen. »Anton und Gerda« erscheint im Dezember 1923 kurz 
nach dem Ende der Hyperinflation. Kaum mehr als 400 Exemplare gehen 
uber den Ladentisch. Die Menschen haben andere Sorgen und Rudolf 
Ditzen eigentlich auch. 

Nur eine Gnadenfrist trennt ihn noch vom Datum seines Haftantritts in 
Greifswald. Auf dem Gut Radach wei man von seiner Unterschlagung 
nichts. Hier ibernimmt er die Buchfihrung, was infolge der rasanten 
Preisentwicklung eine besondere Herausforderung ist. Ditzen kimmert 
sich um Boden- und Futterbiicher, Inventarverzeichnisse, Kassenkladden, 
Aussaat- und Diingelisten, Vieh- und Kornbestand, Lohnlisten und die 
Deputatausgabe. Uber zwei Jahrzehnte spater schreibt er: »Lange Zeit war 
ich Feldwachter auf einem grofen Gut, d.h. Nachtwachter, und muBte 
mich damit abplagen, kleine Leute, die Ahren abschnitten oder 
Zuckerrtben als Ziegenfutter gezogen hatten, abzufangen, ihnen ihre 
geringe Beute wieder abzunehmen und sie anzuzeigen. Sie bekamen dann 
eine ganz geringe Geldstrafe, die durch die fortschreitende Inflation auch 
noch ganz wertlos geworden war. Es war eine seltsame Tatigkeit. Nacht fiir 
Nacht unterwegs, tber die endlosen Feldbreiten eines Riesen-Rittergutes 
in der Neumark, meist mit einem kleinen Kollegen, der damals einer 
meiner getreuesten Lebensfreunde wurde, immer wachsam, und doch so 
oft ganz der Schénheit der Nachtstunden hingegeben.« 

Der »kleine Kollege« ist Hans Joachim Geyer, bis an sein Lebensende 
eine der wichtigsten Bezugspersonen Ditzens. Die beiden verbindet das 
Interesse an Literatur und an den Madchen in der naheren Umgebung. 


Rudolf hat es besonders die Haustochter des Rittmeisters angetan, die 


einen Namen wie aus einem Trivialroman tragt, Violet von Abercron: »Sie 
war das schonste Madchen, das ich in meinem Leben gesehen habe, sehr 
groB und kraftig, blauaugig und mit einem Haarblond von der sanftesten 
Haarfarbe. Ihre Schénheit hatte etwas vollig Triumphierendes, sie war 
immer schon, so wie ein Sommertag ewig und ewig blau ist, und sie war 
so gesund wie ein Apfel an einem Zweig. Heute weif ich, das am 
bezwingendsten bei ihr die vollige Reinheit war. Sie war, etwas ganz 
Seltenes bei einem jungen Madchen, wissend rein, sie kannte die anderen 
Dinge dieser Welt, sie verurteilte und verabscheute sie nicht, sie betrafen 
sie gar nicht, ihre Luft war Reinheit und nur Reinheit.« 

Auch wenn Ditzen keine harte kérperliche Arbeit verrichten muss — die 
Zeit in Radach wird ihm nicht leicht. Zur Tagesschicht kommen mehrmals 
wochentlich die Nachtdienste. Die wenige Freizeit verbringt er schreibend, 
es entstehen die Erzahlungen »Der Apparat der Liebe« und »Die groBe 
Liebe« — beide bleiben zu Lebzeiten Falladas unveroffentlicht. An den 
Abenden korrigiert er mit Freund Geyer die Fahnen von »Anton und 
Gerda« oder zieht mit ihm tiber die Dorfer zum Tanz. Auch im 
wiederholten Anlauf ist Kagelmachers Alkoholtherapie gegen die 
Drogensucht seines Freundes fehlgeschlagen. Vier Glaser Cognac morgens 
auf nichternem Magen erganzen in Radach den Morphium- und 
Kokainkonsum, anstatt ihn zu ersetzen. 

Die Freundschaft mit Geyer verlauft unter diesen Umstanden nicht 
unproblematisch. Der erinnert sich: »An einem solchen Abend, Fallada 
hatte gerade sein letztes Morphium verspritzt, sich ins Bett gelegt und 
lauschte mit geschlossenen Augen meinen Worten, ich las ihm aus einem 
Reclam-Heft vor, richtete er sich plotzlich auf, rif eine Pistole unter dem 


Kopfkissen hervor, richtete diese auf mich und schrie, er wurde mich 


erschieBen, wenn ich ihm nicht versprache, noch an demselben Abend 
nach Berlin zu fahren und ihm Morphium zu holen. Ich hielt die Sache erst 
fiir einen Scherz; aber sehr bald mute ich einsehen, daB es Fallada mit 
seiner Drohung bitter ernst war. Fast eine Stunde lang suchte ich ihn zu 
beruhigen und zu bewegen, die Pistole beiseite zu nehmen; aber nichts 
fruchtete. Mit der entsicherten Pistole fuchtelte er mir vor dem Gesicht 
herum und beschimpfte mich, als ich ihm sagte, da ich unmodglich noch 
in der gleichen Nacht nach Berlin konne, da es mit den Zugen ab Drossen 
nicht klappen wurde. In einem gtinstigen Moment gelang es mir, Fallada 
die Pistole zu entwinden, dabei ging ein SchuB in die Zimmerdecke; ich 
sturzte aus dem Zimmer, schloB Fallada ein und legte die Fensterladen vor. 
Nach ca. zwei Stunden ging ich wieder zu ihm. Fallada lag vollig erschopft 
in seinem Bett, weinte und flehte mich an, ihm sein Verhalten doch ja 
nicht tibel zu nehmen. Dummerweise gab ich Fallada am nachsten Morgen 
die Pistole wieder. Als ich an dem Tage dann nach Berlin fuhr, um Falladas 
Wunsch zu erftillen, am Abend noch nicht zuriick war und die 
Hofgangermadchen im Vorbeigehen an Falladas Zimmerfenster klopften, 
riss er dasselbe auf und schof hinter den flichtenden Madchen her. Es hat 
damals deswegen mit dem Chef viel Arger gegeben.« 

Doch erst als der Gutsverwalter von Ditzens Unterschlagung in Neu 
Schonfeld erfahrt, wird er auch in Radach entlassen. Ubergangslos findet 
er am 1. November 1923 eine Anstellung in der nahe gelegenen Kreisstadt 
Drossen. Es sind jeweils nur einige Monate, die Ditzen in Radach und 
Drossen verbringt, und dennoch ist der menschliche und literarische Ertrag 
dieser Zeit beachtlich: Mit Hans Joachim Geyer hat er einen Freund firs 


Leben gefunden und mit Radach und Drossen die Schauplatze und den 


Erlebnishintergrund fiir zwei Romane: »Wolf unter Wolfen« und »Kleiner 
Mann — was nun?«. 

Mitte April 1924 erhalt Ditzen in Drossen zum Abschied ein 
ausgezeichnetes Zeugnis. »In der doppelten amerikanischen Buchfihrung 
war er vollig bilanzsicher, seine Gesetzes- und Branchenkunde machte ihn 
zu einer grofen Hilfe im Geschaftsbriefverkehr, besonders gelang ihm die 
Regelung und Durchfechtung schwieriger Differenzen.« Als Grund fur 
seinen Weggang wird im Zeugnis angegeben, Ditzen hatte den Wunsch 
geaubert, »einen groberen Wirkungskreis zu finden«. Tatsachlich naht aber 
das Datum, das ihn auf einen eher tberschaubaren Wirkungskreis 
zuruckwerfen wird: Am 20. Juni muss er sich im Gefangnis in Greifswald 
melden. Die verbleibenden Wochen verbringt er auf Rugen bei Freund 
Kagelmacher. 

Am 19. Juni macht Ditzen mit Kagelmacher in Juliusruh die Nacht zum 
Tag, schlaft zwei Stunden, zieht seinen neuen Anzug an und nimmt am 
Morgen den Wiecker Dampfer nach Stralsund. In der Kajtite trinkt er »mit 
drei torichten Sachsinnen« Likor, in Stralsund ladt er eine junge Frau ins 
Café Mehlert ein: »Es war, als konzentrierte sich all mein sonst so 
schwacher Unternehmungsgeist auf diese paar Stunden, plotzlich war ich 
mutig und hatte Glick. Oder war es der neue Anzug?« Im Zug nach 
Greifswald gerat er mit einer jungen Frau in Kniekontakt. Er ladt sie zum 
Kaffee ein, spater zum Bier. »Wir wanderten dann noch in ein weiteres 
Café, und dort bewilligte sie mir alles, was einem in einem Café, dessen 
einziger Gast unruhig schlafend am Nebentische sitzt, bewilligt werden 
kann. [...] Kurz vor drei Uhr kiisste ich sie vor dem Gericht ab, klingelte 
an der Tir und meldete mich zum Strafantritt. Es war ein heifer, sonniger 


Junitag. Ich war nicht ganz niichtern.« 


Zehntes Kapitel 


Meine Seele jauchzt. Ich darf schreiben! — Rainer Maria Rilke als 
Htihnerztichter — Ich bin der geborene Spitzel — Sieben Jahr liege ich nun 
schon an der Kette der Sucht — So ein Haufen von hundertzwanzig 


Strumpfen hat einen sehr strammen Geruch 


Rudolf hat sich fiir die Haft in seiner Geburtsstadt Greifswald literarisch 
prapariert und Rilkes Gedicht »Der Gefangene« gelernt: »Denk dir, das 
was jetzt Himmel ist und Wind, / Luft deinem Mund und deinem Auge 
Helle, / das wiirde Stein bis um die kleine Stelle / an der dein Herz und 
deine Hande sind.« Er hat Oscar Wildes »Ballade vom Zuchthaus zu 
Reading« und dessen Text tiber Kinder im Gefangnis gelesen. Natiirlich ist 
in Wirklichkeit alles anders, nicht weniger schlimm, aber weniger 
pathetisch. Bis jetzt ist es ihm gelungen, seine Verurteilung und die 
anstehende Haft vor den Eltern in Leipzig zu verheimlichen. Das soll auch 


nach der Aufnahme der Personalien im Gefangnis so bleiben: 


Als Name und Adresse meiner Eltern festgestellt werden, sage ich 
stockend: »Ilch hatte eine Bitte, Herr Sekretar. « 

»Nun.« 

»Wenn es moglich ware, daf sie nicht benachrichtigt wurden. 
Mein Vater ist zweiundsiebzig Jahre, er wei von nichts. Und bei 
seiner Stellung. Ich bitte ...« 


Ich spreche mit einer ekelhaften, weinerlichen Stimme, ich fuhle, 
wie mir die Tranen in die Augen kommen, und ich weifS dabei, wie 
gemein es ist, sich unnotig so zu demutigen, wie kitschig diese 
Sentimentalitat ist! Warum kann ich das nicht ruhig und sachlich 
sagen? Oh, ich Schwein! Naturlich mit reuiger Stimmung Land 
gewinnen! 


Die Bitte wird ihm erfullt, wie iberhaupt der Strafvollzug in Greifswald 
fiir den Sohn eines Reichsgerichtsrats mit nachsichtiger Behandlung durch 
die Beamten verbunden ist. Rudolf arbeitet auf dem Holzhof und muss 
Stumpen kleinsagen: »Die Zeit von halb sieben bis halb zwei Uhr ist 
pausenlos sehr lang. Der Arm ist vollig abgestorben, ein Teil einer 
Maschine, die FiiBe brennen maBlos in den ungewohnten Lederpantoffeln. 
Ich wechsele immer wieder das Standbein, aber es schmerzt doch toll. Und 
die Zeit will nicht enden. Will nicht enden. Zwischendurch mu8 ich Holz 
tragen. Ein dicker Wachtmeister in Zivil fordert mich dazu auf: »Wollen 
Sie ... bitte ... das Holz holen, Ditzen ... Herr Ditzen ...< Es rtihrt mich 
ein wenig, es argert mich ein wenig, dal} ich auch hier Ausnahme bin, daB 
man nicht die rechte Einstellung zu mir findet.« 

Mit Kagelmacher hat er besprochen, wahrend der Haft seine Erlebnisse 
aufzuzeichnen. Tatsachlich bekommt er schon nach zwei Tagen die 
Erlaubnis, in seiner freien Zeit zu schreiben. Es ist die Verarbeitung des 
Erlebten im Schreiben, die ihn die Umstande im Gefangnis leichter 
ertragen lasst, den Verlust der Freiheit, die ungewohnte Arbeit, die Tabak-, 
Alkohol- und Frauenabstinenz: »Meine Seele jauchzt. Ich darf schreiben! « 
In der ersten Haftzeit sind die Nachte kurz, schon gleich nach dem 


Einschlafen erwacht der Gefangene und denkt, er sei noch im Traum: 


»Direkt vor meinem Auge, so dai sie ungeheuer gro erscheinen, bewegen 
sich zwei rostbraune, breite, gepanzerte Tiere. Ich fahre mit dem Kopf 
zuruck, ich fuhle ein unertragliches Jucken im Gesicht und an den Armen, 
und ich begreife: Wanzen. Ich habe diese Tiere bisher nur in den Fenstern 
der Drogenhandlungen auf den Plakaten der Insektenvertilgungspulver 
gesehen, aber es sind zweifelsohne Wanzen. Ich zerdriicke sie, sie 
hinterlassen auf dem Uberzug zwei breite Blutflecken. Und nun begreife 
ich auch die schwarzlich-braunen Stellen an den Wanden. Dieses sind 
keine versprengten Einzelexistenzen, dieses sind die Sendboten eines 
groBen Volkes, mit dem ich mich werde auseinanderzusetzen haben.« 

Tage dauert es, bis das »grofe Volk« zuriickgedrangt ist, die nachtliche 
Belastigung hat etwas Unwirkliches, er fragt sich, ob er die Wanzen nur 
herbeihalluziniert. Aber auch danach ist an Durchschlafen nicht zu 
denken: »Ich wache auf mit benommenem, schmerzendem Kopf. Welche 
Zeit mag es sein? Keine Ahnung. Plotzlich merke ich, welche schreckliche 
Luft in meiner Zelle trotz des offenen Klappfensters herrscht. Da ist der 
scharfe, beif{ende Gestank des Wanzenmittels, das milchig in meinem 
Spucknapf steht. Da ist der Geruch des Abortktibels, der den ganzen 
Sonntag, der vierundzwanzig Stunden ungeleert in meiner Zelle steht und 
der nicht wenig bei dieser voluminésen Nahrung benutzt wird. Schlimm, 
sehr schlimm.« 

Gegentber den Wachtern verhalt sich Ditzen respektvoll bis devot, er 
mochte nichts falsch machen. Als er sich einmal ungeschickt beim 
Holzhacken anstellt, wird der Oberwachtmeister auf ihn aufmerksam, der 
in keiner guten Stimmung zu sein scheint: »Ich zitterte ein wenig vor ihm 
und erwartete einen fiirchterlichen Anschnauzer wegen meiner Anstellerei 


und Ungeschicklichkeit. [...] Er nahm mir milde das Beil aus der Hand: 


»Nein, das konnen Sie nicht. So miissen Sie das machen. Woher sollen Sie 
das auch konnen? Das kann niemand von Ihnen verlangen. Das muf jeder 
einsehen.< Gute Worte, goldene Worte, die einem Feigling sehr wohltaten. 
Deinetwegen, Oberwachtmeister, gehe ich heute besonders frohlich zu 
Bett.« 

Ditzen beginnt damit, seine Traume zu notieren, er »mdchte einmal 
feststellen, ob Freud mit seiner Behauptung, das Niederschreiben der 
Traume befordere die Haufigkeit und Klarheit des Traumens, recht hat. 
Dann hatte ich fiir diese Monate hier noch eine nicht zu verachtende 
Beschaftigung, denn das Traumen ist viel sch6ner als selbst Morphium.« 
So verkniipfen sich die Wirklichkeitsfaden zu einem skurrilen Gewebe: 
Toni Benario, eine Freundin aus Berliner Zeit, die Frau eines vermogenden 
Geschaftsmannes aus Dahlem, zeigt ihm »einen Film, »Rainer Maria Rilke 
als Hihnerziichter<, ich dachte im Traum, den muBt du Kagelmacher 
zeigen, dann geht er auch einmal ins Kino«. Auch sonst ist die 
Selbstbeobachtung gnadenlos. Fiir den 9. Juli 1924 notiert Ditzen: 

» Wieder einmal onaniert, und der Tag darauf wurde gut, oder, wenn nicht 
gut, so schon recht ertraglich. Es scheint beinahe so, als ob die direkt auf 
das Onanieren folgenden Tage die giinstigste Seelenstimmung brachten, 
dafi dann aber der tbernachste Tag einen Rtckschlag in die Depression 
bringt. Ich werde in der Folge einmal darauf achten.« 

Die Haftzeit in Greifswald konfrontiert Ditzen mit einer anderen 
sozialen Wirklichkeit als jener, die der Sohn des Reichsgerichtsrats, der 
privilegierte Patient in Tannenfeld, der Bohemien in Berlin oder der 
Rendant auf den ostelbischen Gutern bisher kennengelernt hat. Auf einmal 
ist er Teil der Hackordnung — weder geschutzt durch Herkunft noch durch 


Bildung. Ditzen, 1,76 Meter groB, von schmaler Statur, gerade einmal 


sechzig Kilogramm leicht, ohne Gefangniserfahrung, ist auf seine 
Beobachtungsgabe und seine Cleverness angewiesen, will er nicht ganz 
unten in der Hierarchie landen. Einmal bekommt er Arger mit einem 
Mithaftling, einem Stellmacher: »Gewih, ich habe Angst vor Schlagen. 
Wenn man in seiner K6rperschwache so wehrlos ist wie ich. Ich begreife 
nicht, dafi nicht jeder einsieht, welche Gemeinheit es ist, einen 
vollkommen wehrlosen Menschen zu schlagen. — Aber ich werde es mir 
nicht gefallen lassen! Soll ich es machen wie der kleine verzogene 
Liebhaber Hypatias in Shaws »Mesalliance<, mich einfach auf die Erde 
werfen, wenn er sich mir nahert, und schreien, schreien, schreien! 
Genieren wurde ich mich nicht. Aber es steht mir nicht, es hilft alles 
nichts, es paBt nicht zu meiner Brille und meinem Gesicht.« 

Zum Alltag im Gefangnis gehért der »rasende Hunger nach Rauchen«. 
Tabak ist Mangelware, aber die eigentliche Wahrung sind die 
Streichhdlzer. Wenn das gesagte oder gehackte Holz von den Haftlingen 
durch die Greifswalder StraBen ausgefahren wird, versuchen die 
Gefangenen, neben ordentlicher Verpflegung immer auch ein paar 
Streichhdlzer zu ergattern, deren Besitz eigentlich verboten ist. Das 
Ausfahren des Holzes zu den Kunden ist auch deshalb beliebt, weil es 
Gelegenheit bietet zum — ebenfalls verbotenen, manchmal aber geduldeten 
— Kippensammeln. Mehrfach zieht Rudolf durch die Strafen seiner 
Geburtsstadt, je vier Gefangene sind als Ersatz fiir ein Zugtier vor einen 
Kastenwagen gespannt. Der begleitende Wachmann zeigt mit einem 
Stockchen an, in welche StraBe sie einzubiegen haben. Hans Fallada hat 
die Szene in seiner Erzahlung »Lange der Leidenschaft« beschrieben: 
»Unter der schirmlosen Straflingsmiitze das bleiche, ermattete Gesicht, 


die Schulter gegen den Gurt gestemmt, und nun, mit einem feigen, 


hurtigen Blick zum Warter, beugte er sich nach einem Zigarettenstummel, 
fasste ihn im Vorwartsgehen, schob ihn in den Mund.« Die Greifswalder 
wissen Bescheid. Einmal wirft ihm ein Mann eine Kippe hin, »ich hob sie 
natirlich auf«. 

Den Wachtern fallt Ditzen bald durch seine Gewissenhaftigkeit und 
seine Beflissenheit auf. Dieses Verhalten ist seiner Herkunft und 
Erziehung geschuldet, hat aber noch andere Griinde, die der 
Frischentlassene nur Monate spater in seinem Aufsatz »Stimme aus den 
Gefangnissen« anspricht: Der Gefangene, schreibt Ditzen, »verdoppelt 
seine Anstrengungen«, um in den Genuss der Bewahrungsfrist, der 
vorzeitiger Entlassung, zu kommen: »Er ist glticklich, wenn er einem 
Beamten eine Gefalligkeit erweisen kann. Er belauert die anderen, um 
Ungehorigkeiten melden zu konnen, sich als der Vertrauensmann zu 
beweisen, der er sein mu, um eine Beflirwortung seines Gesuchs durch 
die Anstaltsleitung zu erreichen.« Der anonyme Gefangene in Ditzens 
Aufsatz ist niemand anderes als der Autor selbst. Er ist gerade einmal eine 
Woche in Haft, als ihm der Posten eines zweiten Kalfaktors auf dem 
Holzplatz in Aussicht gestellt wird — allerdings nicht ohne Gegenleistung: 
»Und wenn wir dann erst die richtigen Schlingel hier haben, und die 
wollen ausreiBen, Sie halten sie noch am Beine fest.« Ein anderes Mal 
wird Ditzen vom Oberwachtmeister ausgehorcht und lasst sich verleiten, 
einen Mitgefangenen zu verpetzen. In sein Tagebuch schreibt er: »Und 
doch, da ich dies, was ich Beschamendes tat, niederschreibe, sage ich mit 
bewuftem Mut: So ist das Leben. Ich mu leben. Starkere mégen Helden 
oder Martyrer sein, ich habe nur das Talent zu einem kleinen Feigling.« 

Anfang August gelingt zwei Mithaftlingen die Flucht. Ditzen hat eine 


Vermutung, wohin die beiden gefliichtet sein konnten, ringt eine Weile mit 


sich und wendet sich schlieBlich mit seinem Verdacht an einen Wachmann. 
Sein Verhalten ist ihm selbst nicht geheuer: »Ich habe mir hin und her 
uberlegt, warum ich derartige Gemeinheiten nicht lassen kann. Ich habe 
nichts gegen Stabinski und schon gar nichts gegen Joseph, ich miBgonne 
es ihnen auch nicht, daB sie frei sind und ich gefangen bin; mehr schon 
bedriickt es mich, die Willkir tber die Autoritat siegen zu sehen. Trotz all 
meiner Biicher [...], 1ch stelle mich stets auf die Seite der Autoritat. Aber 
auch das ist es im letzten Ende nicht: Ich glaube, ich tue es aus Freude an 
der Sache selbst und aus Wichtigtuerei. Ich bin der geborene Spitzel, der 
Gemeinheiten nicht seines Vorteils willen, sondern ihrer selbst halber 
begeht.« 

Fur das Lekttreangebot aus der Gefangnisbibliothek, das ihm in die 
Zelle geliefert wird — Walter Bloem, »Vormarsch« —, entwickelt Ditzen 
keine Begeisterung: »Vorm Arsch ware die beste Verwendung dieses 
Opus.« Er geht zwar nicht in den Gottesdienst (»Ich bin nicht 
kirchenglaubig«), liest aber, da der ibrige Fundus der Bibliothek zumeist 
aus Schmonzetten besteht, das Alte Testament: »Die Geschichte Josephs in 
Agypten teilweise fabelhaft schon und bunt; die Gesetzsammlung und die 
Volkszahlung monoton. Und — man schiittelt doch den Kopf, daB dies 
heute noch die Grundlage fiir den Glauben eines Volkes ist. Dieser 
Judengott ist in seiner Engherzigkeit und Eifersucht, in seiner Habgier und 
Grausamkeit ein Greuel!!« Er wundert sich tiber sich selbst, dass ihn die 
Zoten der Mitgefangenen nicht storen, im Gegenteil, er zeichnet sie auf 
und nutzt sie als literarisches Material. Zugleich fiirchtet er sich vor 
Abstumpfung: »Gibt es nichts mehr, was mich ekelt und abstoBt? Das 
hieBe wahllos geworden sein und ware jedenfalls das Ende als Kunstler.« 


Erst einige Jahre spater wird deutlich, was im Gefangnis in Greifswald 


passiert: Ditzen 6ffnet seinen asthetischen Kosmos, in dem sich bisher 
alles um die eigene Biographie drehte, zunehmend fur die Einfliisse und 
Erlebnisse, die er in seinem Alltag erfahrt. 

Es sind die von ihm selbst nicht fur literaturwiirdig gehaltenen 
Textformen wie Tagebuch und Brief, die in dieser Periode am ehesten 
erkennen lassen, wohin es mit dem Schriftsteller Fallada gehen wird. Alles 
wird ihm zum Stoff. Im Zusammenspiel von scharfer Beobachtung, Ironie 
und gekonnt erzeugter Beilaufigkeit findet sich auch im Greifswalder 
Tagebuch stellenweise jener Fallada-Ton, der die spateren Bucher des 
Schriftstellers ausmacht. So notiert er iiber zwei Mithaftlinge, deren 


Gesprach er beim Sagen belauscht: 


Der eine, der, wenn er »hier fertig ist«, seinen Doktor in Holland 
machen mochte, »nur, es nutzt ihm ja hier nichts«, bekannte seine 
Neigung zur Musik. Er hatte in Berlin ein Orchester mit sieben Mann 
gehort ... Der andere, Pole, deutschenfeindlich, kunftiger Ausrotter 
der oberen Zehntausend, bricht in ein Hohngelachter aus: »Wir 
haben in Stettin im Kino ein Orchester mit vierzig Mann ...!« Eine 
Weile kann ich nichts verstehen. Dann erzahlt der Doktor vom 
Philharmonischen Orchester, vierhundert Mann. Doch der Pole 
schlagt ihn glatt, er hat ein Orchester mit sechshundert Mann 
gehort, der Dirigent, Kapellmeister nannte er ihn, hielt in der einen 
Hand die Uhr, mit der anderen taktierte er nach dieser Uhr, was 
selbst mir Musikunverstandigem reichlich russisch vorkommt. 


Gerade einen Monat in Haft, inzwischen sind mehr als hundert Seiten 


mit Tagebuchaufzeichnungen entstanden, fragt er sich: »Habe ich denn 


nichts zu schreiben? Ware es nicht endlich soweit, neben den notigsten 
Tagebuchnotizen irgendein Opus zu beginnen, das man veroffentlichen 
kann? (Denn ich mu mir doch, ehe ich eine neue Stelle antrete, noch 
einiges anschaffen, und Rowohlt ist doch schlieBlich die einzige 
Geldquelle.) Aber das »stille Buch<, das ich schreiben mochte, will sich 
nicht gestalten lassen, und die andern lauten, heftigen, leidenschaftlichen 
locken mich nicht.« 

Anderntags heifit es: »Als ich gestern Abend im Tagebuch von dem 
Roman schrieb, den ich heute in Gang bringen wollte, dachte ich an einen 
ganz andern Stoff. Wie das Gehirn im Schlaf arbeiten muB! Als ich heute 
fruh erwachte, war der Plan zu diesem umgeanderten Roman (nur weniges 
aus dem ersten Kapitel des alten Entwurfes ist ibernommen) fix und 
fertig, fiir die ersten zwanzig, dreiBig Seiten sogar schon mit 
Kapiteleinteilungen und Uberschriften! Im Schlaf!! Ich bleibe dabei, dies 
ist das Unbegreiflichste und Begliickendste, was ich je erlebt habe.« 

Bis zum Schluss, noch bei seinem letzten Buch, kann Fallada auf diese 
Gabe vertrauen. Sie ermoglicht es ihm, auch unter den ungtnstigsten 
Umstanden, in der Anstalt oder im Gefangnis, Biicher mit komplexen 
Handlungsverlaufen und einer Vielzahl von Figuren zu schreiben — und das 
in extrem kurzer Zeit. Hinzu kommen seine hohe Konzentrationsfahigkeit 
sowie sein auBergewohnliches Gedachtnis, in dem er Lektiireeindricke, 
gleich ob Vers oder Prosa, zuverlassig gespeichert hat. Der Preis fiir die 
ungeheure Willensanstrengung ist schon in diesen Jahren die Depression, 
die dem schopferischen Akt unausweichlich folgt. 

Mitte August wird Ditzen, der sich durch seine Korrektheit, durch 
Wohlverhalten und Auskunftsfreudigkeit gegentiber den Wartern dafir 


empfohlen hat, erster Kalfaktor des Greifswalder Gefangnisses. Dieser 


Status bringt einige Vergiinstigungen, aber auch Unannehmlichkeiten mit 
sich. Zu Letzteren gehoért die Pflicht, die Wasche der Haftlinge zu 
sortieren: »So ein Haufen von hundertzwanzig Strimpfen, die eine Woche 
alt sind und samtlich von Leuten mit Schweibfiiien stammen, hat einen 
sehr strammen Geruch und fat sich nicht gut an. Der Begriff Hemden und 
Diarrhoe wird mir wohl in Zukunft unzertrennlich sein.« Vor allem aber 
lasst ihm seine neue Stellung keine Zeit mehr zum Schreiben, das 
Tagebuch bricht wenige Tage spater ab. 

Am 3. November 1924 steht Ditzen vor dem Tor des Gefangnisses in 
Greifswald. Ein paar Wochen seiner Haft sind ihm erlassen worden. 20,60 
RM hat er mit Holzhacken, -sagen und -austragen verdient. Das Madchen, 
das er vor viereinhalb Monaten im Zug von Stralsund nach Greifswald per 
Kniekontakt kennengelernt hatte, wartet nicht auf ihn. Es hat sich 
herausgestellt, das sie die Frau eines Mitinsassen ist. Jetzt nimmt Ditzen 
den umgekehrten Weg und fahrt mit dem Zug nach Stralsund, nimmt die 
Fahre nach Rigen und lauft die paar Kilometer zu Ful nach Gudderitz, 
zum Gut seines Freundes Kagelmacher. 

Literarischer Ertrag der Greifswalder Haftzeit ist ein Romanfragment, 
das Ditzen auf Rigen fertigstellt und unter dem Titel »Im Blinzeln der 
Groken Katze« Rowohlt anbietet. Wieder finden sich hier, nur schwach 
verfremdet, Versatzstiicke der eigenen Biographie, die in das Korsett einer 
literarischen Idee gepresst werden. Der Geschichtenfundus, den Ditzen in 
reichlich vier Monaten Gefangnis angesammelt hat, schlagt sich indes 
kaum darin nieder. Es ist Literatur-Literatur, nicht anders als die Novelle 
»Lange der Leidenschaft«, in der die Liebe eines Rechnungsfihrers, des 
»simplen Schreibers« Martens, zur Gutsbesitzerstochter Ria geschildert 


wird. Fur Ria gibt es ein Vorbild in Ditzens Leben, der Name taucht im 


Greifswalder Gefangnistagebuch als erotische Reminiszenz auf. In der 
Erzahlung verfuhrt Martens die Tochter des Gutsbesitzers und 
verschwindet ohne Erklarung. Sein »Nachfolger hinkte, war fett und zog 
den Schnupfen in der Nase hoch«. Zum Leidwesen Rias und vor allem 
ihres Vaters ergibt die Priifung der Bucher einen Fehlbetrag, der das 
Verschwinden des Rendanten erklart. Martens kehrt heimlich zu Ria 
zuruck, mit deren anhaltender Leidenschaft er rechnen darf. Die Liebe 
flammt von neuem auf, doch abermals verschwindet der betriigerische 
Rechnungsfihrer. Spater sehen sie ihn, Kippen sammelnd, als Strafling auf 
Aufenarbeit. Ria heiratet, bekommt Kinder, »wird reich«, doch als die 
beiden sich wiedersehen, wird klar: »Mann und Kinder waren nur Schale 
gewesen, dieses war Kern und Herz.« Ein letztes Mal muss sich Rias 
»Lange der Leidenschaft« bewahren, als »sie ihre jiingste Tochter in den 
Anlagen mit einem Mann [sah]. Sie ging vorbei, die beiden bemerkten sie 
nicht. [hr Herz wirbelte einmal wild auf. Er war es, jung, seltsam, 
bezaubernd, wie in ihren ersten frihen Tagen ging er dort mit ihrem 
Madelkinde. Sie wollte sich wehren, dann lachelte sie. Und in diesem 
Lacheln lag alles: Wissen und Verzeihen, Vergessen und Lieben und die 
lange, lange Lange ihrer Leidenschaft.« 

Mit Nachdruck versucht Ditzen, sich einen Namen im Literaturbetrieb 
zu machen. Rowohlt kann sich nicht entschlieBen, den Roman »Im 
Blinzeln der GroBen Katze« zu drucken. Noch andere Arbeiten liegen im 
Verlag auf Halde, etwa ein Band Novellen, »Liebesgeschichten mit 
Tieren«, zu dem die Geschichte »Die Kuh, der Schuh, dann du« gehort. Ein 
Projekt jagt das andere. Dem Rowohlt-Lektor Franz Hessel bietet Ditzen 
einen Roman unter dem Titel »Robinson im Gefangnis« an. Da sich 


Rowohlt lange nicht riihrt, versucht der Autor, seine Arbeiten im Berliner 


J.M. Spaeth Verlag unterzubringen. Es geht ihm nicht nur um Ruhm, 
sondern auch um Geld. Letztlich bleibt die Bindung an den Rowohlt 
Verlag erhalten. Vor allem die Lektoren Paul Mayer und Franz Hessel 
kiimmern sich um das literarische Fortkommen des Autors, indem sie den 
Abdruck kleinerer publizistischer und literarischer Arbeiten vermitteln: In 
der von Rowohlt 1920 gegrtindeten und von Carl von Ossietzky redigierten 
Wochenschrift »Das Tage-Buch« erscheinen bis zum August 1925 drei 
Beitrage unter seinem Pseudonym Hans Fallada. Der erste, vom Januar 
1925, behandelt unter dem Titel »Stimme aus den Gefangnissen« die 
Situation des Strafvollzugs. 

Im »Tage-Buch« hatten die Eltern lesen kénnen, wo ihr Sohn die letzte 
Zeit verbracht hat: »Ich habe vor kurzem nahezu fiinf Monate Gefangnis in 
einer mittleren Strafanstalt Deutschlands verbuBt.« Womdglich hatten die 
Reformvorschlage zum Strafvollzug, die Fallada ausfihrt, den 
Reichsgerichtsrat a.D. sogar interessiert. Doch als er im Januar 1925 seine 
Eltern in Leipzig flr einige Wochen besucht, werden sie — wie die gesamte 
Familie — tiber die Haft im Dunkeln gelassen. Ein juristisches 
GroBereignis, das sich gerade in Leipzig abspielt, zieht die 
Aufmerksamkeit des Ditzen-Sohns und vermutlich auch die des Vaters auf 
sich: der »Tscheka-Prozess«. 

Das Verfahren richtet sich gegen den geheimen Militarapparat, den die 
KPD-Fuhrung im Zuge des misslungenen Hamburger Aufstands von 1923 
etabliert hat. Er ist mit Waffen ausgeriistet, die von der Polizei und der 
Armee erbeutet worden sind, wird von Agenten der Komintern angeleitet 
und bezieht erhebliche Geldmittel aus Moskau. Es gibt sogar eine eigene 


Zeitschrift: »Vom Burgerkrieg«. 


Uber fiinfzig Anwilte bietet die KPD auf, um das drohende Verbot der 
Partei abzuwenden. Die Verteidigungsstrategie wird im Detail in der 
Parteispitze besprochen und mit Moskau koordiniert. Es gelingt den 
Kommunisten, in der Offentlichkeit den Eindruck zu erwecken, in Leipzig 
handle es sich um einen Schauprozess. Die Naivitat, mit der diese 
Argumentation vor allem von der linksliberalen Presse ibernommen wird, 
lasst sich nur aus der Polarisierung der Zeit erklaren — denn gleichzeitig 
plant auch die radikale Rechte einen Umsturz. Publizistisch hat sich 
Ditzen mit beiden Seiten beschaftigt. Im April 1925 erscheinen seine 
»Tscheka-Impressionen« im »Tage-Buch«. Dort wird im August auch sein 
Beitrag tiber den Kiistriner Putsch der »Schwarzen Reichswehr« unter dem 
Titel »Stahlhelm-Nachtiibung« gedruckt — Ditzen war im Oktober 1923 in 
Radach Zeuge des Umsturzversuchs. In beiden Beitragen sind die 
Sympathien des Autors fiir linke politische Positionen erkennbar. 

Der Eindruck, Ditzen sei in der politischen Realitat der Weimarer 
Republik angekommen und strebe an, in ihr eine publizistische Rolle zu 
spielen, tauscht allerdings. Die Publizistik ist fiir ihn nur zweite Wahl, ein 
Weg, mit dem Schreiben Geld zu verdienen und zugleich im 
Literaturbetrieb prasent zu bleiben, zumal er nach wie vor Schwierigkeiten 
hat, seine literarischen Arbeiten unterzubringen. Immerhin sind es jetzt 
die Zeitschriften, die bei ihm anfragen, und nicht umgekehrt. Fur die 
gerade von Rowohlt gegriindete »Literarische Welt« verfasst er den 
Beitrag »Was liest man eigentlich in Hinterpommern?«, und im August- 
Heft des Magazins »Die groBe Welt« erscheint als erste literarische 
Veroffentlichung des Schriftstellers in einer Zeitschrift die Erzahlung 


»Der Trauring«. 


Ditzen arbeitet seit Ende Marz als Rechnungsfiihrer der von Rohrschen 
Gutsverwaltung in Libgust im hinterpommerschen Kreis Neustettin. Seine 
Einnahmen reichen zwar aus fiir die normale Lebensfiihrung, aber er ist 
ruckfallig geworden. Mit den Honoraren fir seine wenigen 
Veroffentlichungen kann er bei weitem nicht seinen Alkohol- und 
Morphiumkonsum finanzieren. In Libgust, wo er sich mit einem Madchen 
anfreundet, bleibt er nur drei Monate, er erhalt ein ausgezeichnetes 
Zeugnis, aus dem hervorgeht, dass er auf eigenen Wunsch gehe, »da ihm 
die hiesige Stellung nicht geniigt«. Am 1. Juli 1925 lasst er sich als 
Rendant in Diensten des Reichsgrafen von Hahn 1m holsteinischen 
Neuhaus bei Liitjenburg anstellen. Er lebt sich schnell ein, es gibt 
gelegentliche Skatabende im Nachbardorf. Mit am Tisch sitzt der 
Gutsinspektor Gero-Gottfried Hoffmann, sein Vorgesetzter, zu dem sich 
bald ein vertrautes Verhaltnis einstellt. Dass der neue Rechnungsfthrer 
uber die Maen raucht, fallt dem Chef bald auf, dass er bereits am Morgen 
schon harte Sachen trinkt, scheint ihm entgangen zu sein. Was sich am 12. 
September 1925 ereignet, schildert Ditzen, literarisch kaum verfremdet, in 


der Erzahlung »Drei Jahre kein Mensch«: 


Eines Morgens wache ich auf aus jener tiefen Ohnmacht, die 
damals Schlaf hie. Und plotzlich weif& ich: So geht es nicht weiter. 

Ich schutte einen Viertelliter Kognak in mich hinein, mein Gehirn 
beginnt, sich zu regen, meine Hande zittern nicht mehr so, der 
Magen arbeitet, statt zu schmerzen, aber: Das mufs ein Ende 
haben. 

Ich erinnere mich, heute ist Sonnabend, um acht Uhr muf8 ich zur 
Stadt, auf die Bank, zwolftausend Mark abheben, einige tausend 


bezahlen. Dann kann ich Weekend machen, vor Sonntagabend 
brauche ich nicht wieder hier Zu sein. 

Und wahrend ich den zweiten Viertelliter trinke, bildet sich in 
meinem Hirn ein Plan —: Ich werde mir reichlich Reisegeld 
mitnehmen, funf-, sechshundert Mark. Verlumpe ich die wieder 
restlos, so heif&t das Schluf&. Bringe ich die Abhebung heil nach hier, 
so gibt es noch ein Weiterkommen, ein Aufwarts. 

Dann nimmt der ubliche BUromorgen seinen Anfang, und ich 
bewahre mein Gesicht vor den Leuten wie stets. Und die ublichen 
kleinen Angste kommen: Rieche ich auch nicht nach Kognak? Mu 
ich nicht des Scheins wegen noch ein Stuck Brot essen? [...] 

Sieben Jahr liege ich nun schon an der Kette der Sucht, mal 
Morphium, mal Kokain, mal Ather, mal Alkohol. Sanatorien, 
Irrenanstalten, Leben in der Freiheit, gebunden an die Sucht, eine 
loste nur die andere ab. 

Und der ewige Kampf, Geld zu schaffen fur den Damon Gift, der 
mich frit, die unendlich sinnreichen falschen Buchungen, die jedem 
Revisor trotzen mussen, die ewige Pose, damit nur niemand etwas 
merkt. Nun fahre ich nach der Stadt, die Probe zu bestehen, ein 
neues Leben zu beginnen. 


Ditzen fahrt mit dem Wagen des Guts nach Lutjenburg. Seinem Vater 
schreibt er eine Postkarte nach Leipzig, die am gleichen Tag abgestempelt 
wird: »Lieber Papa, ich nehme an, daf} Du jetzt von M[ama] verlassen zu 
Haus sitzt und sende Dir in Deine Einsamkeit die schonsten GriiBe, und an 
Deine Pflegerin Rosa. Ich bin heute durch dieses schone Land in 


yunserem< Auto gefahren, es ist wirklich herrlich. Aber ich bin ein 


bisschen reisemiide, in den letzten 3 Wochen bin ich kaum 2 Tage 
hintereinander zu Haus gewesen. Morgen nach Kiel. Dann hoffentlich 
Ruhe. Schonste GriiBe Dein R.« In Lutjenburg nimmt er den Zug und 
steigt, wie immer, wenn er geschaftlich oder privat in Kiel zu tun hat, im 
Hansa-Hotel ab. Hier wird er zuletzt am Sonntagnachmittag gesehen. 

Am Tag darauf mtsste Ditzen, der 4000 Mark in bar und einen Wechsel 
uber 10000 Mark bei sich hat, wieder zurtick in Neuhaus sein. Er taucht 
nicht auf. Hoffmann macht sich Sorgen und rechnet zunachst »sehr stark 
mit der Moglichkeit eines an [Ditzen] begangenen Verbrechens«. 
»Unredlichkeit« halt er »fiir ausgeschlossen«. Ein Anruf in Kiel ergibt, 
dass der Vermisste das Hotel bereits am Sonntag mit unbekanntem Ziel 
verlassen habe. Der Portier tragt dem Inspektor zu, sein Gast habe ofter 
»in Dirnenhausern« verkehrt. Hoffmann erkundigt sich brieflich bei den 
Eltern in Leipzig nach dem Verbleib ihres Sohns. Nachdem die 
Recherchen ohne Ergebnis bleiben, tberpriift er die Rechnungsbiicher und 
stellt einige Fehlbuchungen fest. Jetzt entschlieBt sich Hoffmann, das 
Zimmer Ditzens zu durchsuchen, und entdeckt dessen Entlassungspapiere 
aus dem Gefangnis in Greifswald, die im Widerspruch zu den von 
Kagelmacher ausgestellten Zeugnissen stehen. 

Fur Gero-Gottfried Hoffmann steht fest, einem Betriiger aufgesessen zu 
sein, er will Anzeige erstatten. Doch Ditzen kommt ihm am 18. September 
zuvor. Er stellt sich dem Amtsvorsteher im hinterpommerschen Gramenz 
in der Nahe seines friiheren Arbeitsortes Liibgust, wohin er vermutlich 
schon am Sonntag gereist war. Der Ort, an dem er seinerzeit »seine Liebe 
lassen mubte«, diente ihm als Zuflucht. Nun bezichtigt er sich selbst der 
Veruntreuung einer Summe, die hoher als die tatsachlich unterschlagene 


ist, allein in Lubgust will er 5000 Mark veruntreut haben, hinzu kommen 


10000 Mark in Neuhaus. Nachforschungen ergeben dort lediglich einen 
Fehlbetrag von 1090,89 Mark, tiber den Graf von Rohr einen 
Zahlungsbefehl erlasst. In Lubgust fehlen 1000 Mark. 

Wahrend die zeitlichen Ablaufe des Geschehens einigermaBen 
rekonstruierbar sind, lasst sich iber die unterschlagenen Summen nichts 
Genaues sagen, da sie im Verwirrspiel der unterschiedlichen Interessen 
mal hoch-, mal heruntergeschwindelt werden. Ditzen will reinen Tisch 
machen. Er erhofft sich von einer héheren Haftstrafe die Gelegenheit zum 
endgultigen Entzug. Hoffmann scheint das tibertriebene 
Schuldeingestandnis Ditzens als Einladung zu verstehen, die Forderungen 
peu a peu hochzuschrauben. Den Eltern gegeniiber, die jetzt erst von der 
Greifswalder Haft ihres Sohns erfahren, benennt er einen Schaden von 
2000 Mark, zwei Jahre spater, Ditzen ist noch hinter Gittern, wird er die 
unterschlagene Summe bereits auf 10248,36 Mark beziffern. 

Rudolf wird zunachst nach Berlin gebracht. Hier besucht ihn Rowohlt- 


Lektor Paul Mayer im Untersuchungsgefangnis in Moabit: 


Ein Gitter trennte den Haftling vom Besucher. Ein Wachtmeister 
uberwachte das Gesprach. Zehn Minuten dauerte die Sprechzeit. 
Als ich sagte, ein Teil der zu erwartenden Strafzeit wurde ihm wohl 
erlassen, erwiderte Fallada: »Das ware gar nicht nach meinem 
Wunsch. Die zwei Jahre, die mir gebuhren, will ich durchhalten. Das 
ist fur mich die endgtltige Alkohol-Entziehungskur.« Als neun 
Minuten verstrichen waren, sah der uberwachende Beamte auf die 
Uhr. 


Ditzen behauptet, bereits in Posterstein und Stettin Geld unterschlagen 
bzw. Bestechungsgelder angenommen zu haben. Zumindest die 
Gelegenheit dazu hatte er an beiden Orten gehabt. Absichtlich verlegt er 
diese Delikte in die Zeit vor seinem Morphiumkonsum, um als 
zurechnungsfahig zu gelten und der Gefahr zu entrinnen, nach seiner 
Vorgeschichte in Rudolstadt lebenslang in eine geschlossene Anstalt 
eingesperrt zu werden. Von Berlin-Moabit wird der Gefangene zur 
Untersuchungshaft nach Kiel tiberstellt. Professor Ziemke klassifiziert 
Ditzen in seinem Gutachten als einen »ausgesprochen entarteten 
Psychopathen«, verminderte Zurechnungsfahigkeit liege jedoch nicht vor. 
An Tante Ada schreibt Rudolf: »So vielleicht darf ich aber wohl sagen, dal} 
es mir seelisch gut geht, besser als jemals in den letzten Jahren, so seltsam 
das auch klingen mag.« In Neuhaus packt Inspektor Hoffmann die Sachen 
des Rendanten Ditzen ein. Das amtliche Verzeichnis enthalt u.a. »5 
Anzuge, 3 Mantel, 17 Schlipse, 1 Fotoapparat Jka Nr. 224, Kopierrahmen, 
82 Buicher«. 


Ein halbes Jahr sitzt er in Kiel in Untersuchungshaft, bevor der Prozess 
vor einem Schoffengericht beginnt. Rowohlt bietet Hilfe bei der 
Verteidigung an. Ditzen setzt jedoch auf die Unterstiitzung seines 
Schwagers Fritz Bechert. Der hat sich auf Bitten des Vaters bereits frih in 
das Verfahren eingeschaltet. Dem Oberstaatsanwalt beim Landgericht Kiel 


gibt Bechert am 30. September 1925 Auskunft tber Ditzen: 


Er neigte stets zu Absonderlichkeiten und hatte ein sehr grokes 
Sensationsbedurfnis. Zu gewissen Zeiten fuhlte er einen 
unwiderstehlichen Drang, sich schriftstellerisch zu betatigen. Er hat 


damit auch mitunter ziemlichen Erfolg erzielt. Vor mehreren Jahren 
hat er einen ziemlich viel gelesenen Roman geschrieben, welcher im 
wesentlichen eine Darstellung der Eindrucke und Erlebnisse seiner 
Entwicklungsjahre enthalt. [...] Er hat eine starke Neigung zum 
Dichten, daf& er Darstellungen auch einfacher Art ohne irgend 
ersichtlichen Grund erfindet. Diese Neigung zusammen mit seinem 
SensationsbedUurfnis bewirken, da seine Erzahlungen sehr oft 
falsch sind und dafS man nie weif&, ob man ihm etwas glauben kann. 
[...] Ich personlich halte ihn fur unglucklich veranlagt. Es fehlen ihm 
gewisse moralische Hemmungen, sei es von Natur, sei es durch die 
geschilderten Einwirkungen auf seine Gesundheit. 


Am 26. Marz 1926 ergeht das Urteil des Kieler Schoffengerichts wegen 
Unterschlagung in vier Fallen. Auf das Strafmais von zwei Jahren und 
sechs Monaten Haft werden die sechs Monate Untersuchungshaft 
angerechnet. Am 17. April wird der Verurteilte auf die Station C 4, Zelle 
284, des Zentralgefangnisses Neuminster tberfitthrt. Hier verbringt er fast 
zwei Jahre. Es ist ein neuer Tiefpunkt in Ditzens Leben. Schreiben darf er 
nicht, er verfasst lediglich Briefe, die an seinen Schwager, den 


Rechtsanwalt Fritz Bechert, und an seine Mutter gerichtet sind. 


Zu Heiligabend 1926 veranstaltet das »Gute Buch«, die literarische 
Wochenbeilage des »Prager Tagblatts«, unter dem Motto »Die 
Geburtsstatte der Talente« eine der tiblichen Weihnachtsumfragen bei 
Verlegern und Dramaturgen. Lektor Paul Mayer schreibt: »Ich bin stolz 
darauf, den Manuskripten von Martin Borrmann, Hans Fallada, Richard 


Billinger usw. den Weg in die Offentlichkeit gebahnt zu haben. Die Kritik 


hat sich der jungen Begabungen gefreut, das Lesepublikum ist zogernd 
oder gar nicht mitgegangen.« Ditzen lasst den Kontakt zum Verlag nicht 
abreiBen. Allerdings finden seine Arbeiten dort keinen Anklang. Auch gibt 
es Streit mit Rowohlt, von dem Ditzen noch Geld zu bekommen meint, 
was der Verlag zurtickweist. 

Nur Wochen vor seiner Entlassung beantragt der Gefangene 1m Januar 
1928 die Wiederaufnahme seines Verfahrens. Er gibt an, seinerzeit »etwa 7 
Straftaten«, die er »vor seiner Morphiumzeit« begangen haben will, aus 
Angst, dauerhaft in eine psychiatrische Anstalt gesperrt zu werden, 
erfunden zu haben. Jetzt dreht er seine Argumentation um und mochte 
wegen seiner Sucht als unzurechnungsfahig gelten. Er hofft, dass seine 
Haft auf diese Weise aus dem Strafregister geloscht wird und er ohne 
Belastung neu beginnen kann. Aus formalen Griinden wird sein Antrag 
jedoch abgelehnt. Am 15. Marz schreibt er seinem Schwager: »Ich habe 
Mutti wegen meiner Sachen geschrieben, und sie ist einverstanden, wenn 
ich dartiber verfiige, mochte aber nur, da ich, solange ich keine feste 
Stellung und Wohnsitz habe, mir nicht alles schicken lassen. Da mir 
vermutlich nun fiir den Anfang ein Hamburger sogenanntes Firrsorgeheim 
beschieden sein wird, so mochte ich mich vorderhand auf das Notigste 
beschranken, mit dem man sich ein oder zwei Monate behelfen kann.« 


Wenig spater wird er entlassen. 


Elftes Kapitel 


Es schrieb sich lange an tausend Adressen — Ich tiberdenke, ob es ftir mich 
nicht am besten sein wird, in die Elbe zu springen — Die Lebensfrage des 


deutschen Volkes — Es ist tiber mich gekommen wie aus Traum 


Es gibt im Verhaltnis der Eltern zu ihrem altesten Sohn immer wieder 
Phasen, in denen sie vor Fassungs- und Ratlosigkeit wie gelahmt sind. Im 
September 1919 zogen sie in Erwagung, den Morphiumsichtigen 
entmiindigen zu lassen. Als sie sechs Jahre spater von seinen 
Unterschlagungen erfahren, von der abgeleisteten und der anstehenden 
Haftzeit, als klar wird, dass ihr Sohn sie jahrelang belogen hat, gibt es 
einen Moment der Resignation. Aber schon bald leitet der Vater wie 
gewohnt alles Notwendige in die Wege, betraut den Schwiegersohn Fritz 
Bechert mit der Verteidigung Rudolfs, korrespondiert mit den 
Geschadigten und bleibt durch Bechert tiber das Schicksal des Sohns 
unterrichtet. Als sich die Haftzeit dem Ende zuneigt, organisiert der 
Reichsgerichtsrat a.D. von Leipzig aus mit Unterstitzung des 
Gefangnisdirektors und des Anstaltslehrers fiir Rudolf einen reibungslosen 


Ubergang in die Freiheit. 


In »Wer einmal aus dem Blechnapf friBt« rat der Gefangnisdirektor dem 
zur Entlassung Anstehenden: »Es gibt ein Haus in Hamburg, da konnen Sie 
hingehen, da werden stellungslose Kaufleute aufgenommen, auch 
strafentlassene Kaufleute. Da ist eine Schreibstube dabei, Sie arbeiten dort 


tagsuber, genau wie auf einem Buro, und dafiir haben Sie Ihr Zimmer und 


Ihr Essen frei. [...] Und sobald Sie sich sicher fiihlen und irgendeine 
Arbeit wissen, gehen Sie raus aus dem Heim. Sie konnen jeden Tag 
rausgehen, Kufalt.« In einer solchen konfessionellen Fursorgeeinrichtung 
im Hamburger Arbeiterstadtteil Barmbek, die von dem »Deutschen 
Hilfsverein fiir entlassene Gefangene« betrieben wird, arbeitet Ditzen 
wahrend der ersten Wochen in Fretheit. Im Mai bezieht er ein mobliertes 
Zimmer in Eilbek und ist damit zum ersten Mal wieder auf sich gestellt. 
Er meint es ernst damit, sein Leben in den Griff bekommen zu wollen. Er 
tritt der Loge »Ph6nix« der Guttempler bei, einem Orden, der sich fiir die 
Enthaltsamkeit von Alkohol und Drogen einsetzt, und versucht seinen 
Unterhalt durch Adressenschreiben zu verdienen: »Die Konkurrenz war 
groB und der Ertrag gering. Fur das Tausend Adressen bekam ich im besten 
Fall vier Mark, und wenn es spanische waren fuinf Mark. Es schrieb sich 
lange an tausend Adressen. Und so habe ich in diesen doch glticklichen 
Hamburger Tagen nur einmal die Woche, namlich am Sonntag, warm essen 
k6nnen. Sonst leistete ich mir zum Mittag nur einen halben Liter Milch 
und zwei Bucklinge.« 

Ebenso mihsam ist es, auf die gewohnte Weise mit Schreiben seinen 
Unterhalt zu verdienen. Fiir die Hamburger Presse verfasst er Feuilletons 
uber Lokalereignisse sowie kleinere Erzahlungen tiber das Ganovenmilieu, 
doch die Beitrage werden ihm regelmabig zurtickgeschickt. Der 
wirtschaftliche Schwung, von dem die Republik in den Jahren nach 1923 
profitierte, flaut bereits wieder ab. Auch Rowohlt kann vorerst mit keiner 
Stellung helfen. Ditzen schreibt seinem Freund Geyer aus Radacher Tagen: 
»Ich sitze hier in Hamburg 1m Wartesaal des Hauptbahnhofs, vollig 
mittellos, und tberdenke, ob es fiir mich nicht am besten sein wird, mit 


diesem elenden Leben, das doch nur Qual ist, Schlu zu machen und in die 


Elbe zu springen.« Bald sind es wieder die Eltern, die mit einem 
monatlichen Zuschuss, tiber den der 35-Jahrige in seinen Briefen nach 
Leipzig penibel abrechnet, die Lage erleichtern. 

Eine Sucht, zumindest das Traumen davon, ist selbst dem Guttempler 
erlaubt: »Die Madchen auf der Reeperbahn, im Gangeviertel kennen ihn 
alle. Nie hat er andere Madchen gekannt, auch nie gesucht: Es macht so 
viele Umstande mit den Gansen. Er braucht Frauen, aber sie sind alle 
gleich fir ihn, er kann sie nicht unterscheiden. Sie sind alle dumm, 
geldgierig, verlogen, schwatzhaft, nur zu einem gut. Darin ist er 
Mohammedaner: Er wiirde lachen, hérte er, daf} Frauen mehr seien als 
Fleisch.« Was der frisch entlassene Haftling in Ditzens Erzahlung denkt, 
die in jenen Monaten entsteht, mag der Gefiihlslage des Autors 
nahekommen. Die Guttempler-Loge ist seine Rettung, aber nicht nur, weil 
er hier Hilfe beim Versuch findet, abstinent zu bleiben, er findet tiberhaupt 
wieder menschlichen Anschluss. Anfang Oktober zieht er ein zweites Mal 
um, diesmal in den Stadtteil Hamm, in die Wohnung der Familie Issel. Ein 
Logenbruder vermittelt ihm das leerstehende Zimmer seiner Schwester, 
die bereits seit einem halben Jahr wegen einer Nierenerkrankung auswarts 
behandelt wird und die man so schnell nicht wiedererwartet. Uberraschend 
kehrt Anna doch schon friiher zuriick, und bei dieser Gelegenheit, am 13. 
Oktober 1928, begegnen sich Rudolf Ditzen und Anna Issel — Fallada und 
seine Suse — zum ersten Mal fltichtig. 

Ditzen ist verliebt, aber nicht in Anna Issel, sondern in Magda, die 23- 
jahrige Frau des Logenleiters Oscar Ebers, die er bei den Treffen der 
Guttempler kennengelernt hat. Kagelmacher berichtet er: »O meine Liebe 
Loge Phonix in Hamburg, in der mein Schwarm lebte! Seit ich fort bin, 


weik ich mit Bestimmtheit, da ich noch einmal dem holden Eros 


verfallen bin, und zwar auf eine sehr siiBe und qualende Weise, ohne jedes 
erotische Begehren.« Letzteres mag man getrost als Eingestandnis in die 
Aussichtslosigkeit seines Verlangens nehmen — Oscar und Magda Ebers 
sind frisch verheiratet. Zum einjahrigen Hochzeitsjubilaum widmet Rudolf 
den beiden ein Gelegenheitsgedicht und richtet sich in der Schlussstrophe 


an Oscar: 


Jeder hat, was er verdient — 

Und nun wird nicht mehr gequient! —: 
Du den Divan — ich die Kihle, 

Du die Frau — ich die Gefiihle, 

Ich mach Verse — du gibst Kuisse, 


Du den Kern und ich die hohlen Nutsse ... 


Dies hindert Rudolf keineswegs daran, weiter recht offenherzige Briefe 
an den »lieben holden Schwarm« zu richten und zumindest aus der Ferne 
zu flirten: »[...] ein Gestandnis will ich Ihnen nun doch machen, als ich 
noch ein Unverlobter Mensch war, habe ich immer unter die Briefmarken 
von Ihren Briefen geguckt und geschaut, ob da nicht ein kleiner Privatgru} 
an mich stande. — Dies wird ein bisschen ein verdrehter Brief und es ist 
vielleicht besser, wenn ihn Oskar nicht gerade liest. Er konnte sich sonst 
denken, was wirklich nicht ist. Es ist ja alles nur Tandelei, Kalberei, Sehr- 
gerne-haben, aber ich ware doch gehemmt, wiisste ich, diese Zeilen lese 
noch jemand aufer Ihnen.« Erst im Jahr 2000 sind Ditzens Briefe 
wiederaufgetaucht, im Nachlass der mit 95 Jahren in Hamburg 


gestorbenen Magda Ebers, die sie ein Leben lang aufbewahrt hat. 


Keine drei Monate sind zwischen der Nachricht an Kagelmacher 
vergangen, er sei »in siBer und qualender Weise« dem »holden Eros 
verfallen«, und den Zeilen an die Umschwarmte vom Januar 1929. Viel ist 
passiert in diesen Wochen. Als Anna Issel unerwartet von ihrer Kur 
zuruckkehrt, raumt Rudolf umgehend thr Zimmer und macht sich auf nach 
Neumiunster, wo er nur sieben Monate zuvor aus der Haft entlassen worden 
ist. Hier hofft er seinen Lebensunterhalt als Selbstandiger verdienen zu 
konnen. Hilfe gewahren ihm Gefangnisdirektor Bithorn, »der ruhrendste 
und giitigste Mensch unter der Sonne«, und Gefangnisoberlehrer Siebken. 
Der Vater ist bereit, Geld beizusteuern. Wirklich wohl fiihlt sich Ditzen in 
Neumiunster zunachst nicht, zumal er in Kauf nehmen muss, dass ihn »in 
diesem Nest«, wie er an Rowohlt schreibt, »jeder Dritte aus meiner 
ungliicklichsten Zeit kennt und sich beeilt, es den ersten beiden 
mitzuteilen«. Im Gesprach ist zunachst die Eroffnung einer Schreibstube 
und parallel dazu eines Tabakladens, dessen Ertrag die Verluste auffangen 
soll, mit denen man anfanglich beim Geschaft mit der Schreibstube glaubt 
rechnen zu missen. Da die Eltern vor allem die Idee mit dem Tabakladen 
abschreckt, wird der Plan nicht weiterverfolgt. 

Ditzen findet ein mébliertes Zimmer ganz in der Nahe des 
Zentralgefangnisses und schlieBt sich auch in Neumiinster wieder den 
Guttemplern an. Nur Wochen spater tragt er einen Prolog zum Jubilaum 
der Loge vor: »[...] jeder wirke im eigenen Kreis, daf} alle Lauen und 
Gleichgiltigen davon tiberzeugt werden, daB die Abstinenz nicht ein 
Steckenpferd von ein paar Eigenbrotlern ist, sondern eine, nein, die 
Lebensfrage des deutschen Volkes.« An Kagelmacher, der inzwischen ganz 
in die Astro-logie abgetaucht ist, schreibt er: »Neumiunster ist eigentlich 


schrecklich. Es ist ein so stupides Nest, von Fabrikarbeitern, die aus aller 


Herren Lander zusammengewurfelt sind und eine schreckliche Rasse 
produziert haben, bevolkert, daB es ein Graus ist. [...] was hier an Weibern 
rumlauft, sollte sicher selbst einen Wollistling kalt lassen. Leider gibt es 
in Neumtnsteraner Logen tberhaupt kein gut oder nur ertraglich 
aussehendes Madchen, es ist alles Stumpfsinn.« 

Mitte November 1928 gelingt es Gefangnisdirektor Bithorn, seinen 
einstigen Haftling als Abonnenten- und spater auch Annoncenwerber auf 
Provisionsbasis beim »General-Anzeiger« in Neumunster unterzubringen. 
Es ist die unterste Stufe auf der Leiter, ein Driickerjob, Klinken putzen und 
Leute belastigen. Aber es ist ein neuer Anfang, und Ditzen widmet sich der 
Arbeit mit derselben Energie und Ernsthaftigkeit, mit der er auch alle 
anderen Aufgaben zuvor erledigt hat. An den Wochenenden besucht er 
seine Logenfreunde in Hamburg, sieht seinen Schwarm Magda Ebers 
wieder, besucht seine alte Wirtin, um die dorthin adressierte Post 
abzuholen, und trifft hier auch Anna Issel. 

Wem es gelingt, fiir eine langere Spanne im Leben zusammenzubleiben, 
der verdichtet die Ereignisse und Umstande des Sichkennenlernens im 
Lauf der Zeit zu einer eigenen Erzahlung. In dieser Geschichte richten sich 
beide ein, sie dreht sich um das Gltick, einander gefunden zu haben, und 
wird tiber die Jahre zur Stiitze der inneren Behausung. Wie viel mehr muss 
es den Schriftsteller Fallada gereizt haben, das Ereignis, von dem er spater 
wusste, dass es entscheidend war fiir Suses und sein Leben, entsprechend 


auszuschmicken und dramaturgisch zuzuspitzen: 


Ich trallerte die funf Treppen hinunter mit meinem Kofferchen, 
aber auf dem Gang unten sauste mich ein grokes, helles, blondes 
Madchen fast uber den Haufen. 


»Hoppla!« rief ich. »lch denke, Suse kommt von susig, und nun 
kommt es doch von Sausen!« 

»Ach so, Sie sind der Herr, der bei Mutter wohnt! Das ist aber gar 
nicht so eilig, da& Sie ausziehen, ich richte mich ganz gut eine Weile 
in Mutters Stube ein.« 

Sie sah mich ziemlich neugierig an, die Ollsche hatte ihr wohl 
schreckliche Geschichten von mir erzahlt. Und ich sah sie auch 
ziemlich neugierig an. 

»Hatte ich das vor einer Stunde gewuRt, ware ich noch eine Weile 
im Bett liegengeblieben«, sagte ich schlieflich. »Aber nun ist es 
doch ein angebrochener Tag, und ich ziehe!« 

»Dann also alles Gute!« sagte sie, schuttelte mir unvermutet die 
Hand und sauste die Treppe hinauf. 

Ich starrte ihr nach. Ich wei sehr wohl, ein feiner Mann starrt 
einer Dame, die die Treppe hinauflauft, nicht nach, und noch dazu 
derart unverschamt! Aber ich muf8 es leider sagen, dafs ich nie ein 
feiner Mann war und auch nie ein feiner Mann werde. Ich starrte ihr 
unverschamt und mit Vergnugen nach. Ihre Beine liefen so schlank 
und blank die Treppe hoch, das Klipp-Klapp ihrer Absatze klang wie 
Gelaut: Tripp-trapp-treppe! 

Was eigentlich mit mir passiert war, davon habe ich keine Ahnung 
und kann also auch nicht davon berichten. Immerhin war ich 
funfunddreif&ig Jahre alt und bei weitem nicht mehr das, was man 
einen heurigen Hasen nennt ... War es nun Liebe auf den ersten 
Blick, oder war sonst was Ratselhaftes dabei, jedenfalls fuhr ich in 
einer vollig veranderten Stimmung in eine Stadt, die wir nach 
beruhmtem Muster »Altholm« nennen wollen. 


Im wirklichen Leben ist Rudolf auf Suse 1m Guttempler-Orden 
aufmerksam geworden. Zu dieser Zeit ist er noch unentschlossen, wirft 
weiter ein Auge auf Magda, durchmustert seine weibliche Umgebung in 
Neumiunster und braucht noch ein Weilchen, um das ftir Suse Offenbare zu 
sehen. Denn fur sie war es tatsachlich Liebe auf den ersten Blick. Im 
Abstand von sechs Jahrzehnten erinnert sie sich: »Ich war sofort verliebt. 
Es ging ganz schnell. Das hatte ich noch nie erlebt. Meiner Mutter war es 
nicht recht, dai er kein Arbeitersohn war. Er kam aus sehr gutem Hause. 
Sein Vater war ein hoherer Richter. Im Leben war er gescheitert und durfte 
nicht mehr zu seinen Eltern nach Hause kommen. Mich storte das nicht. 
Ich war einfach verliebt. Er war sehr werbend. Sehr draufgangerisch, wie 
ich es empfand. Sehr frei. Zum ersten Mal in meinem Leben ging ich 
darauf ein. Ich weiB nicht, warum es so war. Es war mehr als nur ein 
Verliebtsein. Es war eine ganz plotzliche Liebe. [...] Ich wollte nur immer 
fiir ihn da sein. Ich glaube, dai wir uns damals beide brauchten. Ich war 
sehr unerfahren und dachte, daB ich genug aus den Biichern wusste, die ich 
gelesen hatte, aber ich wufte gar nichts von den Mannern. Er war sehr 
erfahren, und ich ahnte nicht, dafi ihn jede Frau, die ihm begegnete, 
entflammte. Aber damals, als wir uns kennenlernten, nur zu Beginn, war 
ich die Einzige und Richtige und er war »mein Junge<. Nur meiner. Es war 
so selbstverstandlich, daf} ich ihn so nannte. Seinen Namen habe ich nie 
gesagt. Vielleicht habe ich zuerst die Anrede vermieden. Er mochte seinen 
Namen auch selber nicht. Ich kann mich nicht erinnern, ihn jemals anders 
als »Junge< genannt zu haben. Er war mein Junge und blieb es auch.« 

Aber noch ist es nicht so weit. Rudolf schreibt im Dezember an 
Kagelmacher: »Ich bin wieder einmal vom holden Wahnsinn geschlagen. 


Sie kennen die Kontrahentin sogar, sie heiBt Anna Issel, und zwischen uns 


ist gottlob noch kein Wort von irgendwelchen Gefihlen gefallen. Ich 
schreibe ihr nur manchmal und denke viel an sie.« In dichter Folge gehen 
nun in den kommenden Tagen Briefe zwischen Hamburg und Neumunster 
hin und her. Der frisch angestellte Abonnentenwerber mit Tageseinnahmen 
von 3 bis 4 Mark, der sich in Leipzig noch immer nicht sehen lassen darf, 
ist bei den Issels zu Weihnachten eingeladen. Er bittet das »liebe Fraulein 
Issel«, dafiir zu sorgen, dass eine Anodenbatterie zur Hand ist: »Ich will 
und muB in den Feiertagen Radio horen.« Das Radioh6ren wird dann doch 
zur Nebensache. In der Nacht zum 26. Dezember verloben sich die beiden. 
Es ist die entscheidende Zasur in Ditzens Leben. Erst der Halt, den Suse 
ihm gibt, lasst aus dem stets von neuen Anfechtungen und Abstiirzen 
bedrohten Kunstler, aus der verkrachten burgerlichen Existenz Rudolf 
Ditzen den erfolgreichen Schriftsteller Hans Fallada werden. Nach dem 
inszenierten Duell des Gymnasiasten und dem Tod seines Jugendfreundes, 
nach Psychiatrieaufenthalten und langjahriger Sucht, gescheiterten 
Beziehungen, verschiedenen Suizidversuchen und zweimaliger Haft ist 
Rudolf jetzt, mit 35 Jahren, wohl zum ersten Mal in seinem Leben 
uneingeschrankt gliicklich. Seinem Freund Kagelmacher schreibt er drei 


Tage nach der Verlobung: 


Ich mag Ihnen von der Suse nichts vorschwarmen. Nur gesagt 
sei, dafS ich noch nie auf einen Menschen so stolz gewesen bin wie 
auf dieses selten harmonische stille, wirklich edle Menschenkind. 
Auch habe ich noch nie eine Frau gefunden, die innerlich so 
unverkrampft, so wundervoll frei gewesen ist wie diese. Ich bete Zu 
den Gottern, da sie mir nicht neidisch werden, daf& mir nicht irgend 
eine Tucke diese wundervolle Gabe von meinem Munde fortreift. 


Ich habe vor — und die Suse ist einverstanden — daf& wir in aller 
Heimlichkeit schon in groRer Kurze heiraten werden. [...] Lieber 
Kagelmacher, sie haben mir einmal prophetisch ins Kittchen 
geschrieben, auch fur mich wurde sich das Leben noch einmal 
lohnen, ich hab’s nicht geglaubt, nie hatte ich gedacht, dafS es noch 
einmal so kostlich kommen konnte. 


Rudolf versucht in diesen Wochen, die Verbindung zu seiner 
Lieblingsschwester Elisabeth wiederherzustellen: »Liebe Ibeth, lieber 
Heinz, ich bitte Euch zu diesem Weihnachtsfeste, wenn auch nicht zu 
vergeben und zu vergessen, mir doch noch ein letztes Mal eine 
Moglichkeit zu geben. Ich habe mich in den letzten Jahren geandert und 
ich ware Euch so sehr dankbar, wenn Ihr es noch einmal mit mir versuchen 
wolltet. Ich werde Euch mit nichts lastig fallen. Aber wenn ich Euch 
wenigstens dann und wann einmal von meinem Ergehen schreiben darf 
und das Geftthl haben konnte, dafi Ihr meine Briefe nicht ganz ablehnend, 
wenn auch vorlaufig nur abwartend, aufnehmt, so bin ich Euch schon 
dankbar.« Die Antwort fallt positiv aus. 

Auch den Eltern méchte Rudolf klarmachen, dass er sich 1n den 
vergangenen Jahren gewandelt hat. Im Brief an die Mutter nach Leipzig 
heiBt es: »Ich fiir meine Person darf sagen, daB ich in diesen sieben 
Monaten noch nicht einmal das geringste Bedtrfnis nach Alkohol verspiirt 
habe, ich habe sogar, weil es meinem Herzen nicht bekam, meinen 
geliebten Kaffee fast vollig aufgegeben, und ich trinke zu Hause abends 
und morgens nur noch Tee.« Das Jahresende 1928 ist eine Bilanzzeit: 
»»Darf ich Euch zum Scheiden des alten und Eintritt des neuen Jahres 


sagen«, schreibt Rudolf an die Eltern, »wie dankbar ich Euch dafiir bin, 


daf} Ihr mir in diesem Jahr in materieller und ideeller Beziehung ein neues 
und besseres Leben ermoglicht habt und darf ich Euch versprechen, daB 
ich in der Zukunft immer daran arbeiten werde, nicht, meine Dankesschuld 
an Euch abzutragen, das kann ich nie, sondern zu versuchen, dessen ein 
wenig wurdiger zu werden, was Ihr fiir mich getan habt und noch tut. Ich 
kann, so anmafiend es fiir Euch auch klingt, sagen, da ich, soweit das 
meine Vergangenheit erlaubt, heute ein gliicklicher Mensch bin, ein sehr 
gliicklicher, der ein schones Ziel vor Augen hat.« 

Den Grund seines Gliicks erfahren die Eltern erst zwei Wochen spater: 
»Liebe Eltern, ich habe mich in den Weihnachtstagen mit Fraulein Anna 
Issel, vorlaufig naturlich noch ganz inoffiziell, verlobt. Ich wei alles, was 
dagegen an auBeren Umstanden und aus inneren Bedenken, die vor allem 
auf meiner Charakterveranlagung basieren, zu sagen ist. Ich kann Euch 
heute nur sagen, daB ich so gliicklich bin wie noch nie in meinem Leben, 
daB ich das feste Geftihl habe, dieses Gliick wird dauern, auch wenn der 
erste Schimmer verflogen ist, und dieses Gluck wird mir die Kraft geben, 
dem, was in mir noch schwach und schlecht ist, zu widerstehen. [...] Und 
die Suse hat mich alten und halichen Menschen wirklich lieb. Ich wei8, 
daf} ich nie etwas getan habe, um mir solches Gliick zu verdienen. Es ist 
ein so grofes Geschenk, dai ich heute immer noch glaube, es ist nicht 
wahr. Daf ich erst alles zu leisten habe, um mir dies Geschenk zu 
verdienen, wei ich.« 

Rudolf kennt die Bedenken der Eltern und geht vorsichtig vor, auch 
dieser Brief kommt nicht ohne Tauschung aus: »Da wir in absehbarer 
Zeit heiraten konnen, daran ist nattirlich nicht zu denken«, schreibt er nach 
Leipzig. Nicht ganz den Tatsachen entspricht auch die berufliche 


Charakterisierung Suses, die der Frischverlobte liefert: »Sie ist Direktrice 


in einem Hut-en-gros-Geschaft. Eine ganz groBe und auch recht anstandige 
Firma, die standig sieben Autos mit Reisenden in die Welt schickt.« In 
Wirklichkeit arbeitet Suse als Lageristin in einer Putzmacher- 
Grofhandlung, die Damenhiite, Federn und Schleifen an den Einzelhandel 
liefert. Sie wachst in einem sozialdemokratisch gepragten 
Arbeiterhaushalt auf. Als sie 14 ist, verliebt sich der Vater in eine andere 
Frau und verlasst die Familie. Vom Vater hat sie die Liebe zu Buchern 
geerbt: »Ich las, was ich in die Hande bekam. Ich las im Gehen und auf 
dem Weg in die Schule. Wenn ich von einem Buch gefesselt war, war ich 
nicht zu halten. Ich las alles, was lesbar war.« Spater ist sie haufig Falladas 
erste Leserin, doch eine Partnerin auf intellektueller Ebene will sie nicht 
sein. Der Einzelganger Fallada sucht diesen Austausch auch nicht, nicht 
einmal mit seinen Berufskollegen. 

Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, der Sohn des Verlegers, hat einmal 
gesagt, Fallada habe »Suse gebraucht wie der Saugling die Mutter«. Das 
Bild trifft die vitale Bedeutung der bedingungslosen Liebe Suses und der 
familiaren Geborgenheit fiir Falladas seelischen Haushalt und seine 
literarische Produktivitat. Im Uberschwang der ersten Wochen schreibt er 
ihr: »Ich will Dir alles sagen, immer. Und selbst wenn ich einmal wiiBte, 
ich tate Dir weh damit, Du littest darunter, ich will Dir alles sagen diirfen, 
darin bist Du eben nicht nur die Frau, die ich liebe, sondern auch meine 
Mutter. Darin bin ich Dein Kind. Die Kinder laufen ja auch zu der Mutter, 
wenn sie ein Spielzeug zerbrochen haben, und weisens vor und weinen: 
mach es wieder heil. So mus ich auch zu Dir kommen dirfen: mach es 
wieder heil.« Rudolf ist wieder der »Junge«, wie friher schon einmal in 
der ungliicklichen Beziehung zu Anne Marie Seyerlen. Doch diesmal muss 


er niemanden von sich tiberzeugen. Suse nimmt ihn, wie er ist, und sie ist 


es, der er sich 6ffnen kann: »Ich habe mich einmal«, schreibt er, »in der 
Liebe wirklich hingegeben, mich ganz so gegeben, wie ich wirklich war, 
und ich bin dabei bése verletzt worden. Ich bin so verletzt worden, da ich 
das Gefitih] Liebe bei mir wirklich gefiirchtet habe; ich habe die andern 
von Liebe reden lassen, ich habe gelachelt, aber ich habe gemeint, das 
gebe es fur mich nicht mehr. Ich hab Angst gehabt. Nur nicht merken 
lassen, dal} man sich innen vielleicht doch einmal nach Weichheit sehnt, 
lieber dartiber spotten, lieber einem anderen auch einmal weh tun, als sich 
noch einmal einem Menschen in die Hand geben, der einen so wehrlos 


machen kann.« 


Im frither so verachteten birgerlichen Leben Tritt zu fassen, neue Freunde 
zu finden, Stiick fiir Sttick das Vertrauen seiner Familie zuriickzugewinnen 
— alles das ist mehr oder weniger planbar und lasst sich mit Disziplin, 
FleiB und Geduld befordern. Dass er aber nur Monate nach dem 
biographischen Tiefpunkt sein Lebensgltick findet, kann Rudolf kaum 
fassen: »Wenn ich an all die vielen trostlosen Jahre hinter mir 
zuruckdenke, in denen ich durch namenloses Elend ging und durch 
standige Verzweiflung, in denen ich kein Mensch, der noch irgend etwas 
hoffte, war, sondern wie ein Ding, das auf sein Ende wartet, zu stumpf 
selbst, um sich selbst dies Ende herbeizurufen, dann begreife ich nicht 
mehr, daB ich dies alles ertragen. [...] Und nun bist Du wirklich 
gekommen. Nein, ich habe nicht mit Wissen auf Dich gewartet, Du weif8t, 
da ich bis zur letzten Stunde mir nie solch Gluck erhofft habe. Es ist tber 
mich gekommen wie aus Traum und es ist immer noch wie Traum.« Kaum 
zehnmal hatten sich die beiden gesehen, bevor sie sich am zweiten 


Weihnachtsfeiertag verlobten. Und bereits wenige Monate spater, am 5. 


April 1929, folgt die Hochzeit in Hamburg, ohne die Eltern des 
Brautigams. Von Kagelmacher wird ein Horoskop angefordert, das nicht 
nur verspatet eintrifft, sondern sich auch auf ein falsches Datum bezieht. 
Dennoch verspricht es — selbstredend — die besten Aussichten: » Wenn am 
6. April der »hohe Tag< ist, so ist er fiir beide Teile gut gewahlt.« 

Die Reaktion aus Leipzig auf die Hochzeitsnachricht fallt, wie schon im 
Fall der Verlobung, weniger negativ aus als von Rudolf befiirchtet. Die 
Mutter formuliert Bedenken, es fallt ihr nach den zahlreichen 
Enttauschungen schwer, neues Vertrauen zu ihrem Sohn zu fassen. Aber 
die finanzielle Unterstitzung wird ihm dennoch nicht entzogen, im 
Gegenteil, sie wird aufgestockt. Suse hat Angst vor dieser Familie. Es ist 
fur sie eine andere Welt, und sie versteht die Eltern in ihrer Haltung zu 
Rudolf nicht. Umgekehrt dauert es fast zwei Jahre, bis die Mutter in den 
Briefen an den Sohn auch Suse in ihre GrtiBe einbezieht. An die Hochzeit 
in Hamburg schlieBt sich eine Kurzreise nach Berlin an, wo der 
Frischvermahlte den dortigen Freunden und Bekannten seine Frau 
vorstellt, auch das eine neue Welt fiir sie: »[...] Menschen dieser Art 
hatten nie zu ihrem Verkehrskreis gehort. Lange fiihlte sie sich unsicher, 
sie war still. Aber sie hatte immer zu ihnen gehort, sie besa} ihr 
Birgerrecht in der Welt allen wahrhaften Menschentums, wo 
Auszeichnungen verlichen und Liebe und Vertrauen gegeben werden 
unabhangig von der Stellung und erlerntem Wissen.« Danach geht der 
Alltag weiter. Mittlerweile haben sich auch in Neuminster die Dinge zu 


Rudolfs Vorteil entwickelt. 


Zwolttes Kapitel 


Ein Nichts, mit der Hand zuzudecken — Gehen wir einer Entartung 
entgegen? — Ich bin immer ein guter Hasser gewesen — Es war ein 
Tohuwabohu, ein Intrigenspiel — Wir sind ein sterbendes Blattchen — Ein 


anderer Ditzen kommt nach Berlin 


»Da sind Felder und Walder und Wiesen, Wege laufen durch 
unermessliches Land, und immer weitet sich der Horizont, und immer 
mehr Land und Wasser und Wald — und darin ein Nichts, ein Fleckchen, 
ein Bedeutungsloses: Neumiinster, eine Industriestadt, mit 40000 
Einwohnern. Das ist die Stadt, die mit aller Energie um ihre Existenz 
kampft, in der geliebt und gehasst wird, geboren und gestorben, um Brot 
gekampft, in der Menschen sich zum Essen niedersetzen, ein Leben 
verbringen, hoffen, arbeiten, verzweifeln und von neuem hoffen: ein 
Nichts, mit der Hand zuzudecken.« 

Neumiunster aus der Luft — fir den Lokalreporter Ditzen, der sich fiir die 
Einladung zum Rundflug mit einem Feuilleton im »General-Anzeiger« 
revanchiert, hat es eine Weile gedauert, sich mit der Stadt auszusohnen. 
Zwei Jahre hat er hier im Gefangnis zugebracht, jetzt erst lernt er sie 
eigentlich kennen. Eine Zeitlang spielt er sogar mit dem Gedanken, sich 
mit Suse hier dauerhaft niederzulassen: »Wenn man beinahe jedes Haus 
kennt, selber bekannt ist, entsteht so in einem rasch ein Heimatgefthl«, 


schreibt er an Magda Ebers. 


Mitte Oktober 1928, ein halbes Jahr vor seiner Hochzeit, ist Ditzen von 
Hamburg nach Neumiinster gezogen. Die Industriestadt an der Schwale, 
umgeben von plattem Land, wird »rot« regiert, die Arbeiterschaft wahlt 
mehrheitlich SPD. Bereits in Hamburg ist auch Rudolf Genosse geworden 
— 1933 wird er seinen SPD-Ausweis verbrennen. Bedeutung hat im 
Rathaus neben den Sozialdemokraten nur noch ein Wahlbindnis von 
burgerlichen Kraften. Die Kommunisten und die Deutschnationalen fallen 
dagegen kaum ins Gewicht. Alles ist tberschaubar, jeder kennt jeden. 
Zwei Blatter erscheinen in der Stadt, der vielgelesene »Holsteinische 
Courier« mit eher liberaler Ausrichtung und der deutschnationale 
»General-Anzeiger« mit kaum mehr als 1000 Abonnenten. Was die 
wenigsten Leser wissen: Beide Zeitungen gehoren demselben Verleger, 
Karl Wachholtz. Fir den »General-Anzeiger« soll Ditzen Anzeigen 
akquirieren. Dass der Strafentlassene eine berufliche Chance bekommt, 
verdankt er dem Redakteur Karl-Heinz Berthold, der zugleich 
Geschaftsfithrer der »Schleswig-Holsteinischen Verkehrszeitung« ist, 
eines monatlich erscheinenden kostenlosen Anzeigenblatts. Er wei um 
Ditzens Vorgeschichte und ist bereit, dem mehrfach Gestrauchelten eine 
Chance zu geben. Den Eltern berichtet Rudolf: »Mein neuer Chef, Herr 
Berthold, hat tausend Plane mit mir, ist ein reizender, ganz humaner 
Mensch, mit dem sich gut wird auskommen lassen. Fur morgen bin ich 
schon zum Kaffee bei ihm eingeladen.« Berthold bietet dem neuen 
Kollegen sogar an, bei ihm einzuziehen. 

Der Stadt geht es nicht gut. Im Vorjahr musste eine Lederfabrik 
schlieBen, etwa 1000 Arbeiter verlieren ihre Anstellung. Um 
gegenzusteuern, griindet SPD-Birgermeister Lindemann im Sommer 1928 


einen Wirtschafts- und Verkehrsverein, und Berthold bietet Ditzen an, ihn 


gegen eine Kaution von 2000 Mark im neuen Jahr als Sekretar des Vereins 
anzustellen. Das Geld fiir die Kaution kommt vom Vater. Vorerst klappert 
Rudolf im Rekordwinter 1928/29 — die Temperaturen fallen im Februar 
unter zwanzig Grad minus — planvoll die Geschaftsleute in der Stadt ab 
und wirbt fiir Annoncen im »General-Anzeiger«. »Ihr kénnt verstehen, wie 
glicklich ich sein wirde, gerade im Zeitungsgewerbe anzukommen«, 
schreibt er nach Leipzig, »und wenn ich da auch mit meinen 35 Jahren 
jetzt noch eine nicht ganz leichte Lehrzeit durchzumachen haben werde, so 
will ich schon durchhalten, da Ihr mir ja diese Lehrzeit pekuniar 
ermoglicht.« Auf seinen Anzeigewerbetouren legt er als Referenz ein 
bereits angejahrtes notarielles Papier vor, das dem Blatt 4000 Abonnenten 
bescheinigt, obwohl es nur noch an die 1000 sind. Als die Sache spater 
ruchbar wird, sichert sich Ditzen mit der Spitzfindigkeit ab, er hatte bei 
Erwahnung der Zahl 4000 immer von »Lesern« gesprochen, was ja etwas 
anderes als »Abonnenten« sei. Wie solch ein Werbegesprach ausgesehen 


haben k6nnte, schildert Fallada in »Wer einmal aus dem Blechnapf friBt«: 


Guten Tag, ja, und er kame von der Redaktion des »Stadt- und 
Landboten«. Man erlaubte sich die Anfrage, ob Herr Malermeister 
Benzin sich nicht entschlie&en konnte, das Blatt, vielleicht erst 
einmal probeweise, zu beziehen. 

»Wir«, sagte Kufalt gesteigert, »wir sind ja in erster Linie das Blatt 
des gewerblichen Mittelstandes, und ganz speziell treten wir fur die 
Interessen des Handwerks ein. Ihr Syndikus, Herr Benzin, ist unser 
standiger Mitarbeiter. Wir haben in den letzten Wochen Artikel uber 
Handwerkerfragen von ihm gebracht, die bis zur Handwerkskammer 


Aufsehen erregt haben. In diesen schweren Zeiten mussen Freunde 
zusammenhalten, und da wir speziell furs Handwerk kampfen ...« 
Er verhedderte sich. Aber er kam gleich wieder frei. Er warf einen 
Seitenblick auf die Frau, er sagte: »Und was unsere Romane 
angeht, so werden unsere Romane erster Autoren gerade in 
Familienkreisen besonders gern gelesen. Wir haben jetzt einen 
Roman, dessen hundertsiebenundsechzigste Fortsetzung lauft. Es 
handelt sich da um den Gegensatz zwischen Forstern und Wilderern 


XK 


Wieder dauert es nicht lange, dass die Qualitaten des Neuen beim 
»General-Anzeiger« erkannt werden. Schon ab Januar beginnt Ditzen 
Artikel fiir das Blatt zu schreiben. Seiner Schwester Elisabeth berichtet er: 
»Jetzt sitze ich beinahe jeden Abend einem Redner zu FiBen und hore bald 
von Blutgruppen, bald von Weltwirtschaft, bald von dem unbekannten 
Amerika. Schlimm wird der Fall erst, wenn ich mal wegen Fehlens anderer 
Klavierkonzerte oder gar Orgelkonzerte von Bach rezensieren mu} — ich 
mache Schlangenwindungen, um mich da ohne Blamage herauszuwickeln. 
Nebenbei bin ich noch Kassierer und Schriftfithrer der 
Reichswirtschaftspartei, Kassierer der Leipziger Fuirsorge (einer 
Krankenkasse), Korrespondenzler und Tarifler der Gastwirtsinnung, 
Sekretar des Wirtschafts- und Verkehrsvereins, Mitherausgeber der 
Schleswig-Holsteinischen Verkehrszeitung und der Nachrichten des Stadt. 
Kraftwerks Neumiinster und z. Z. Mitglied des Groben Rats der GroBen 
Karnevalsgesellschaft (auch dienstlich und sehr gegen meinen 


Geschmack).« 


Es ist eine kleine Biihne, auf der Ditzen aktiv wird. Er bespricht 
Auftritte von Vortragsreisenden oder die Festauffiihrung der Holstenschule 
anlasslich der Feier zur Griindung des Deutschen Reichs. Dann wieder 
geht es um die »Bedeutung der Blutgruppen fiir die Rechtspflege« oder um 
die Frage »Geburtenrtickgang — Geburtenbeschrankung. Gehen wir einer 
Entartung entgegen?«. An den meisten Zeitungsbeitragen erkennt man, 
dass es sich um fltichtige Produkte des Tagesgeschafts handelt, etwa wenn 
als Summe des Berichtenswerten festgehalten wird: »Die trotz der Kalte 
sehr zahlreich erschienenen Horer folgten mit regem Interesse und 
dankten lebhaft.« — »Bleibt noch, die Buhnenbilder der Herren Karl und 
Heinrich Schlabow zu loben. Aus der Biihne des >Tivoli< war gemacht, was 
gemacht werden konnte. Gute Beleuchtung durch Herrn Sieck.« 

Hin und wieder gelingt es Ditzen, ein harmloses Feuilleton im Blatt 
unterzubringen. Zuweilen eckt er an, wenn er Freunde des Verlegers oder 
Inserenten mit seiner Berichterstattung verargert. Die Abgrenzung 
zwischen dem redaktionellen und dem gewerblichen Teil der Zeitung wird 
angesichts der prekaren wirtschaftlichen Lage beim »General-Anzeiger« 
eher flieBend gehandhabt. »Der Stil«, schreibt Ditzen an Kagelmacher, 
»geht bei diesem bléoden Artikelschreiben fiir die Zeitung, wo man 
genauso dumm und bléd schreiben mul, wie es die Kleinstadt verlangt, 
wirklich vor die Hunde. Es ist zum Kotzen.« Und Magda Ebers klagt er: 
»Schmutzig ist dieser Beruf schon sehr und ich glaube, in drei Jahren 
glaubt man an gar nichts mehr als an den Ungeschmack des lieben Viehs, 
lies Leserschaft. Ich versteh heut schon unsern Herrn Kahlert, der am 
Telefon bei der Nachricht von einem Unglticksfall geradezu aufjubelt: 
endlich ein paar Tote! Es war aber auch heute gar nichts los. Und dann 


wird irgend ein armer Selbstmorder hibsch aufgemacht und das liebe Vieh 


friBt ihn dann mit ebenso grobem Vergnigen zum Abendessen und sagt 
dabei sehr zufrieden: wie schrecklich, der arme Kerl!« 

Es bleibt nicht aus, dass Ditzen am Ort seiner HaftverbuBung immer 
wieder von seiner Vergangenheit eingeholt wird. Als ein uniformierter 
Vollzugsbeamter wegen einer Nachricht fiir ihn bei der Vermieterin 
vorspricht, wird diese auf die kriminelle Vorgeschichte ihres Mieters 
aufmerksam und kindigt ihm fristlos. Sie bereut es aber schnell und 
nimmt die Kiindigung zurtick. Wenig spater wird Ditzen verdachtigt, sich 
falschlich als Steuersekretar ausgegeben zu haben, und von der Polizei zu 
einer Gegeniberstellung mit dem Betrugsopfer vorgeladen. Auch wenn 
sich das Missverstandnis schnell aufklart, zurtick bleibt ein schlechter 
Beigeschmack — und ein Erlebnishintergrund, der den literarischen Stoff 
fiir verschiedene Bucher liefert. 

Im Januar 1929 bekommt es Ditzen noch einmal mit der Polizei zu tun, 
aber diesmal aus eigenem Antrieb. Ein Raubiiberfall auf das 
Juweliergeschaft Wempe in den Alsterarkaden macht Schlagzeilen in der 
Hamburger Presse. Spektakular ist nicht nur die Hohe des Schadens, 
sondern auch die aus geschaftlicher Sicht einleuchtende, aber dennoch 
uberraschende Idee des Firmeninhabers Herbert Wempe, die Beute direkt 
von den Dieben zuriickzukaufen. Wempe wendet sich tiber ein Inserat an 
die Rauber: »Wir gratulieren den Herren Einbrechern zum Erfolg. Die 
Ware wirden wir gern von Ihnen selbst zuriickkaufen und zahlen Ihnen 
mehr, als Sie von irgend einer anderen Seite erhalten werden.« Der 
wagemutige Juwelier trifft sich im verschneiten Stadtpark mit den Dieben, 
Ware wird gegen Geld getauscht, und man verabschiedet sich, wie im 
»Hamburger Fremdenblatt« zu lesen ist, »auf konzilianteste Weise«. 


Ditzen verfolgt den Fall in der Presse und glaubt bei dem Diebstahl die 


Handschrift eines ehemaligen Mitgefangenen erkannt zu haben. Es winken 
4000 Mark Belohnung. Etwas unscharf und grofsprecherisch berichtet er 
Kagelmacher: »Am 13.1. bin ich von der Krimpo mit der Ermittlung eines 
groBen Hamburger Juwelendiebstahls — nicht Ermittlung der Tater, 
sondern Herbeischaffung der Beute — beauftragt worden. Vielleicht ist 
meine Spur richtig.« Sie ist es nicht, zwei Wochen spater werden als Tater 
ein fiinffach vorbestrafter Bauarbeiter und ein Heizungsmonteur verhaftet. 

Mittlerweile ist die Sympathie aufgebraucht, die Ditzen seinem Chef 
anfanglich entgegengebracht hat. Immer haufiger beschwert er sich in 
seinen Briefen an Suse in Hamburg, seit wenigen Wochen seine Verlobte, 
uber seinen Vorgesetzten: »Liebste, eben ist Berthold gekommen und 
riecht! Und riecht! Ich hoffe, der Himmel wird mich und Dich davor 
bewahren, dai ich Dir je einen Mann zumuten muB, der wegen tbermahig 
genossener Alkoholika sich hat erbrechen miissen.« Berthold kimmere 
sich zu wenig um seine Aufgaben und leihe sich von allen Seiten Geld, 
ohne es mit dem Zurtickzahlen allzu eilig zu haben. »Die letzten Tage 
wollte er ein paar mal was an mir aussetzen. Aber ich habe dabei wieder 
gefunden, da sich sehr schon mit ihm auskommen laBt. Und 1m ubrigen 
habe ich mit meiner Kaution ja ein herrliches Druckmittel ihm gegentiber. 
Da er sie ja doch nicht riickzahlen kann, aber sehr viel Schaden an seinem 
Ruf leidet, wenn ich dartiber rede, so mu er immer fein still sein. 
Natiirlich werde ich diese Lage nie ausniitzen, aber ich werde mir auch nie 
dumm kommen lassen.« 

Mitte Februar berichtet er Suse von Unregelmafigkeiten in den Biichern 
und seinem Verdacht, der Chef konne Spenden unterschlagen haben: 
»Aber, warum ich Dir das erzahle. Denn Dir zu beweisen, das Berthold ein 


Schwein ist, und daB er ganz hiibsche Unterschlagungen standig begeht, 


ohne sich ein Gewissen daraus zu machen, das ist ja nicht mehr notig. 
Aber ich, ich, ich, Suse, werde diese Zeichnungsliste nach geraumer Zeit 
an mich nehmen, wenn er sie namlich wieder ausgeschwitzt hat, und werde 
sie als Beweis- und Druckmittel gegen den guten Berthold in Handen 
behalten. Alles andere ist ja nur Rederei, verfliegt, aber dies ist etwas 
Geschriebenes, aus Buchern und Belegen nachweisbar, und er soll sich 
huten, mir dumm zu kommen. Spater einmal. Auch das muB Dir gesagt 
werden, damit Du weift, daB Du keinen Engel zum Manne bekommst, 
sondern ein sehr menschliches Wesen.« 

Ditzen belasst es nicht beim heimlichen Sammeln von Beweisen. Als 
sein Februar-Gehalt ausbleibt, macht er sich Sorgen um die Sicherheit 
seiner Kaution. Er teilt seinen Unterschlagungsverdacht dem 
Burgermeister Lindemann mit. Auch den Verlagsleiter Wachholtz 
informiert er und berichtet an Suse: »Heute hatte ich die grosse 
Unterredung mit Wachhol|[t]z. Danach wird Berthold morgen frih fristlos 
entlassen und ihm das Betreten des »General-Anzeigers< verboten. Gehalt 
bekommt er auch nicht mehr. Ich will Dir keine Redensarten machen. 
Nein, es tut mir nicht um thn leid, wenn er jetzt ohne einen Pfennig auf der 
Strasse liegt. Ich bin immer ein guter Hasser gewesen, und ich habe meine 
Sache gut gefithrt, ihn auf allen Punkten geschlagen. Morgen werden ich 
dann mit Wachhol[t]z Vertrag abschlieBen (+++ toi! toi! toi!), der mir die 
Stellung Bertholds zusichert. Allerdings nur mit einem Nettogehalt von 
200 Mark.« — »Auf allen Punkten geschlagen« bedeutet, dass Ditzen nicht 
nur den Posten Bertholds beim »General-Anzeiger« tbernimmt, sondern 
ihn auch in seiner Position im Verkehrsverein sowie als Leiter des 
Anzeigenblatts »Schleswig-Holsteinische Verkehrszeitung« beerbt. Spater 


geistert eine Figur namens Berthold durch den Roman »Wer einmal aus 


dem Blechnapf friBt«, es ist die erbarmliche Gestalt eines Saufers, der um 
ein Bett in einem Fursorgeheim fir Strafentlassene bettelt. 

Vor einem Jahr noch im Gefangnis, hat Ditzen nun, im Marz 1929, auch 
beruflich Tritt gefasst und ist zu einer lokalen Grofe geworden. Auf welch 
bescheidenem Niveau allerdings, macht ein Brief an seine Schwester 
Elisabeth deutlich: »Wir sind eine sterbende Zeitung und tiber kurz oder 
lang wird die Bude zugemacht werden. Das liegt vor allem daran, daB 
unserm Chef auch das sehr gutgehende Konkurrenzblatt gehort, das aber 
teurer als wir ist, jeden Abonnenten, den wir verlieren, bekommt er mit 50 
Pfennig pro Monat Aufschlag an sein Lieblingsblatt und hat den Vorteil, 
durch das Bestehen unserer Zeitung sich etwaige Konkurrenz vom Leibe 
zu halten. So gibt er denn moglichst keinen Pfennig ftir unser Blatt aus, 
wir dirfen beispielsweise keine lokalen Bilder bringen, grundsatzlich 
keine Honorare bezahlen — die Zeitung wird bis auf den lokalen Teil 
ziemlich restlos zuasammengestohlen — usw. Sind wir drei Mann von der 
Redaktion einmal ganz verargert, so setzen wir uns zusammen und 
beratschlagen, wie wir es einrichten wollen, wenn endlich der stinkreiche 
Knopp kommen wird, der das glanzende Geschaft machen und in 
Neumiunster ein Konkurrenzblatt aufmachen will. (Es ware im Ernst ein 
glanzendes Geschaft.) Zuerst bewilligen wir uns immer die Gehalter. Dann 
wird die Arbeit verteilt, wortiber es auch keinen Streit gibt, denn ich 
mochte am liebsten alles, die andern gar nichts schreiben. Dann wird noch 
der Bilderdienst besprochen, und dann geht wieder, mit erheblich 
gebesserter Laune, die Schimpferei auf die jetzigen Zustande los.« 

Nach wie vor ist Ditzens Hauptgeschaft das Annoncenwerben. Aber im 
Sommer darf er fiir vierzehn Tage den Chefredakteur des »General- 


Anzeigers« vertreten. Elisabeth berichtet er euphorisch: »Du ahnst es 


nicht, Ibeth, was fiir einen SpaB mir dieser Rummel gemacht hat, wie ich 
mir meine Nachrichten in diesem Bierdorf, in dem ja beileibe nicht immer 
etwas passiert, was das liebe Vieh lesen moéchte, zusammengestohlen habe, 
wie ich aus Miicken Elefanten gemacht habe und frech gewesen bin. Frech 
mu man schon sein, das hilft nichts. Ich bin ja nur ein Mensch, und wenn 
ich dann wie gestern Abend beispielsweise ... warte mal, also da waren 
drei Kinos mit ihren neuesten Filmprogrammen zu kritisieren, im Wiener 
Café trat ein Vortragskiinstler auf, der Reutter interpretierte, im Café 
Reimers war eine neue Tanzdiele gelegt, die eingeweiht wurde, und zu der 
Einweihung gab’s auch noch Kabarettprogramm, die Nationalsozialisten 
hatten einen Sprechabend im Hofbrau, und in der Tonhalle hielt ein Dr. 
Kipke aus Berlin einen Vortrag tiber Gesundheit und Hochfrequenzgerate. 
All dies mu unbedingt am nachsten Tag besprochen werden, da die Leute 
bei uns inserieren, und die Besprechung sozusagen die Quittung fiir das 
Inserat ist. Ich bin aber nur ein Mensch. [...] Frechheit sieg! Die beiden 
Vortrage und das Kabarett habe ich schon am Abend vorher besprochen, 
am Programm errat man meistens, was da kommt. Und als die lieben 
Leutchen ansetzten und begannen, lag der Bericht tiber das, was sie 
redeten, schon gesetzt in der Maschine. Die Nationalsozialisten waren 
auch sehr einfach. Die reden doch meist dasselbe, und sicherheitshalber 
fragt man dann den nachsten Morgen auf der Polizeiwache an, ob es etwa 
Schlagereien gegeben hat. Bleiben die drei Kinos. Zwei konnte ich nach 
den Anzeigen verarzten, im dritten, wo ich nichts erraten konnte, bin ich 
dann gewesen.« 

Ditzen ist als Lokalreporter und als Angestellter des Verkehrsvereins 
zum tberbeschaftigten Diener zweier Herren geworden, wirklich gut leben 


lasst sich mit dem Verdienst beider Tatigkeiten allerdings nicht. Mehrfach 


wechselt er innerhalb der Stadt die Wohnung, neben der Nahe zum 
Redaktionssitz spielen vor allem Spargriinde eine Rolle. Mitte Mai 1929, 
im Monat nach der Hochzeit, bezichen Suse und Rudolf ihre erste 
gemeinsame Wohnung in Neuminster. Fallada wird das Domizil Am 
Kuhberg spater in »Kleiner Mann — was nun?« beschreiben: »Also: das 
Zimmer ist eine Schlucht, gar nicht mal so schmal, aber endlos lang, eine 
Reitbahn. Und wahrend vier Finftel dieser Bahn ganz vollgestellt sind mit 
Polstermédbeln, Nussbaumtischen, Vertikos, Spiegelkonsolen, 
Blumenstandern, Etageren, einem grofen Papageienkafig (ohne Papaget), 
stehen im letzten Funftel nur zwei Betten und ein Waschtisch ...« Noch 
Wochen vor seinem Tod erinnert er sich an die Zeit in Neumutnster: »Wir 
waren gliicklich, und wenn ich abends nach Hause kam von meiner ewigen 
Rennerei durch die Stadt und hatte acht Mark in der Tasche oder gar zehn, 
so kamen wir uns wie die Konige vor und machten noch spate Einkaufe in 
einem Lebensmittelladen, und manchmal fingen wir schon auf dem 
Heimwege an, aus dem Papier zu abendbroten, und es schmeckte uns 
immer k6stlich.« 

Nur ein paar Jahre hat der wirtschaftliche Aufschwung nach dem Ende 
der Hyperinflation gehalten. Schon 1927 sind erste Vorboten einer neuen 
Krise zu spiiren. Neumtinster wird zum Schauplatz fiir die Proteste der 
Landvolkbewegung, in der sich Bauern zusammengefunden haben, um 
Widerstand gegen drohende Pfandungen zu leisten. In Zeiten der 
Konjunktur hatten die Marschbauern Kredite aufgenommen. Doch fallen 
die Einnahmen — bei sinkender Kaufkraft der Bevélkerung — geringer aus 
als erhofft. Den Besitzern der H6fe wird es zunehmend schwer, die Kredite 
zuruckzuzahlen. Es kommt zu Pfandungen, die das wirtschaftliche 


Uberleben von Familien bedrohen, welche haufig seit Jahrhunderten auf 


den ererbten H6fen leben. In der Landvolkbewegung vermischt sich der 
gezielte Widerstand gegen dieses Vorgehen mit einem allgemeinen 
Ressentiment der Bauern gegen die »Juden-Republik«, gegen das 
»Parterengezank« im »jlidisch-parlamentarischen Aussaugesystem«. Das 
besitzstolze Bauerntum wei aus taglicher Anschauung um den engen 
Zusammenhang von Leistung und Ertrag. Bei den Protesten schwingt auch 
ein grundsatzlicher Vorbehalt der Bauern gegen eine Stadtbevélkerung 
mit, fiir die dieser Zusammenhang haufig abstrakt geworden ist. 

Eine der Grundforderungen des Landvolks lautet: »Keine Steuern aus 
der Substanz.« Steuerbescheide werden eingesammelt und sackeweise vor 
die Finanzamter gebracht, Pfandungen und Zwangsversteigerungen 
sabotiert. Ein radikaler Teil der Bewegung unter Fuhrung von Claus Heim 
geht einen Schritt weiter: Mit Unterstiitzung von Freikorpsangehorigen 
werden bald auch erste Bomben gelegt, die Sachschaden in Rathausern und 
Finanzamtern verursachen. Die nationalistische, teilweise antisemitische 
Grundierung der Landvolkbewegung hatte eine politische Steilvorlage fir 
die Nationalsozialisten sein konnen. Die halten jedoch aus taktischen 
Griinden Abstand und setzen sogar eine Pramie auf die Ergreifung der 
Bombenleger aus. 

Ausdricklich gegen diese Linie arbeitet der NSDAP-Chef von Itzehoe 
und Chefredakteur der »Schleswig-Holsteinischen Tagezeitung«, Bodo 
Uhse. Im Marz 1929 besucht Hitler die Redaktion und versucht — ohne 
Erfolg —, Uhse auf Kurs zu bringen. Der Journalist und Schriftsteller 
landet spater in der KPD und in der SED, 1962 beerbt er in der DDR fir 
wenige Monate den wegen politischer Unbotmaigkeit entlassenen Lyriker 
Peter Huchel als Chefredakteur der Literaturzeitschrift »Sinn und Form«. 


Ebenfalls in Itzehoe erscheint das Agitationsblatt der Bewegung: »Das 


Landvolk«. Chefredakteur ist Bruno von Salomon, der sich mit Uhse, dem 
Chef des Konkurrenzblattes, befreundet und spater gleichfalls KPD- 
Mitglied wird. 

Neumiunster gehdért neben Itzehoe 1929 zu den Brennpunkten der 
Landvolkproteste. Hier demonstrieren die Bauern im August, es kommt zu 
Zusammenstoen mit der Polizei, die mit Sabeln gegen die Demonstranten 
vorgeht und die neue Fahne des Landvolks beschlagnahmt. Darauf 
boykottieren die Bauern zehn Monate lang die Stadt an der Schwale. Der 
Boykott wird erst nach der feierlichen Rickgabe der Fahne beendet. 
Ditzen erlebt die Ereignisse hautnah als Journalist. Er kennt viele der 
Protagonisten personlich, wei um die Interessenlagen, die politischen und 
privaten Verquickungen und ist in die Intrigen der Kleinstadt eingeweiht. 

Als es nach den Ausschreitungen im August zum Prozess gegen 
einzelne Beteiligte kommt, der deutschlandweit beobachtet wird, berichtet 
Ditzen ber den Verlauf. Zum ersten Mal seit 1925 gelingt es ihm wieder, 
in tberregional gelesenen Medien zu publizieren, im »Tage-Buch«, in der 
» Weltbiihne« und der »B.Z. am Mittag« — stets unter dem Pseudonym 
Hans Fallada. Ditzen besetzt in dieser Auseinandersetzung verschiedene 
Rollen: Er ist Redakteur eines deutschnationalen Blattes, das Sympathien 
mit den anarchischen Bauernprotesten erkennen lasst, zugleich aber 
Angestellter des SPD-Biirgermeisters Lindemann und nicht zuletzt dessen 
Parteigenosse. Mit seinen Artikeln, in denen er gelegentlich auch den 
Birgermeister angreift, setzt er sich zwischen alle Sttthle. Seiner 
Schwester Elisabeth schreibt er: »Landvolkbewegung, Stadter, 
Reichsbanner — alles in Antagonistenstellung. Auch die Kommunisten 
spielen herein. Eine ganze Stadt gab sich ein Stelldichein im Gerichtssaal, 


120 Zeugen, und man kennt von seiner Tatigkeit nun schon alle 


Prominenten. Man kiekt zwischen die Kulissen, es war ein Tohuwabohu, 
ein Intrigenspiel. Ich verdarb’s mit meiner Berichterstattung so mit 
einigen wichtigen Prominenten, dali ich schon dachte, man wiirde mir 
kundigen, aber der Tag ist vorbe1.« 

Ditzen mochte fort aus Neumunster, ihm wird die Stadt zu klein. 
»Meine Tatigkeit ist leider weiter so bléde trotz aller Vielseitigkeit wie 
bisher«, klagt er Kagelmacher. »Fur die Zeitung schreibe ich nur selten 
und dann immer Mist: wegen der Glatte rutschte Frau Z. aus der 
Wasbekerstr. ... die Feuerwehr ... ins Krankenhaus ... dem Jubelpaar sind 
die Wiinsche der gesamten Birgerschaft sicher. In der Hauptsache werbe 
ich Annoncen, was sich so abspielt, daB ich von Laden zu Laden laufe und 
bettele, denn wir sind ein sterbendes Blattchen, das nur noch 1200 
Abonnenten hat, wahrend wir feste von 4000 reden, was uns aber niemand 
glaubt. Dann werbe ich fiir die Leuchtsaulen, die auf der StraBe stehen, 
und seit kurzem ist mir auch der Plakatanschlag an den LitfaBsaulen 
ubertragen. Ich erteile Verkehrsauskinfte, verkaufe Omnibusfahrscheine, 
vermiete moblierte Zimmer, berate Vereine bei Festveranstaltungen, 
betreibe einen Hotelzimmernachweis, gebe Taschenfahrplane heraus, 
vertreibe Prospekte von fast 800 Kurorten und Sommerfrischen und 
verdiene mit alldem grade soviel, das wir so eben leben konnen. Und stehe 
mit einem Beine stantepe in der ganzlichen Stellungslosigkeit.« 

Schon langer zieht es Ditzen nach Berlin: »Neumiunster ist eben ganz 
Industriestadt, ohne jede geistige Schicht. Eine lebendige Stadt, manche 
viel gréRere hat nicht annahernd so viel Betrieb, aber die geistige Schicht 
fehlt ganz. Es ist alles kleinbirgerlich, pride, etepetete.« Er setzt auf 
Rowohlt und bringt sich dem Verleger nach langerer Pause Mitte August 


1929 mit einem Brief in Erinnerung, der die dringliche Bitte enthalt, ihm 


in Berlin eine Stelle zu beschaffen. Vier Tage spater folgt die 
Zufallsbegegnung mit Rowohlt auf Sylt, die von Fallada spater als 
schicksalhaft ausgemalt wird: Der Lokalreporter nutzt mit Suse zwei 
Freikarten, die der »General-Anzeiger« von der Reichsbahn fiir eine Fahrt 
nach Sylt tiber den gerade fertiggestellten Hindenburgdamm erhalten hat: 
»Als aber der Abend herangekommen war, gingen wir noch einmal an die 
Seekante, denn wir hatten beschlossen, von dem Rest unserer Barschaft 
mit dem Bimmelbahnchen von Kampen nach Westerland zu fahren. Und 
an der Seekante stand ein groBer Mann mit einer Baskenmutze auf dem 
Kopfe, und einen Augenblick sahen wir uns zweifelnd an, ich und der 
groBe Mann. Dann aber fragte jeder »Rowohlt?< — »Fallada?< — und so 
sahen sich Verleger und Autor nach vielen Jahren wieder.« 

Aus Sicht des Verlegers klingt das niichterner. Rowohlt war zunachst 
nicht erfreut, als wahrend eines Urlaubs »ein bekanntes Gesicht 
»Gutentagherrrowohltwiegehtsdankeauch< gerufen hatte. Spater dann, als 
wir ins Gesprach gekommen waren, und es sich schon langst herausgestellt 
hatte, daB ich es mit meinem einstigen Autor Hans Fallada zu tun hatte, 
horte ich, daf} er vom Leben hin- und hergerollt worden war, da der 
Ackerbau ebenso wenig wie die Schreiberei die erhofften Wonnen 
gebracht hatte, daB er zur Zeit als Annoncen-Werber tatig war. Aus seinen 
Worten sprach die Sehnsucht nach Berlin, und er bat mich eindringlich, 
nach meiner Ruckkunft zu trachten, ihm eine Anstellung zu verschaffen.« 

1929 sttirzt die Welt in eine Krise, von der sie sich nicht friedlich 
erholen wird, fiir Rudolf aber scheint das Jahr nur Gutes bereitzuhalten. 
Mit Vorsicht statt mit Freude berichtet er Anfang September nach Leipzig: 
»So, Mutti, liebe Eltern, nun mu’ ich Euch etwas mitteilen, das uns erst 


sehr bekiimmert hat, in das wir uns aber ganz hereingefunden haben, und 


bei dem wir nur zweifelhaft sind, wie Ihr es aufnehmen werdet. Suse war 
eine ganze Zeit wieder gar nicht recht auf dem Damm. Sie ist dann beim 
Arzt gewesen, und er hat festgestellt, daB sie erwartet. Ihr werdet dabei 
naturlich an das denken, was ich seinerzeit geschrieben habe, und der Arzt 
hat mir auch jetzt wieder gesagt, daB so etwas bei Morphinisten, die 
langere Zeit krank gewesen sind, fast nie vorkommt. Aber es ist nun 
einmal geschehen, und wir haben uns darein finden miissen und freuen uns 
jetzt sogar. Daf} das natiirlich fiir uns viel entbehren heift, daB wir uns 
gewaltig einrichten mlissen, wissen wir.« 

Elf Jahre liegt »das Ereignis mit Uli« zurtick, wie Rudolf es damals 
nannte, der Tod des Bruders in den letzten Wochen des Weltkriegs. Ulis 
Tod hat das Verhaltnis der Eltern zum alteren Sohn zusatzlich belastet. 
Jetzt, zu Ulis Geburtstag, wendet sich Rudolf mit einem Vorschlag an sie: 
»Liebe Eltern, ich méchte Euch heute — am 15. Dezember — doch ein paar 
Worte senden, wenn es auch nicht mehr wird als ein GruB und ein Zeichen, 
dafi sich unsere Gedanken tiber Uli begegnet sind. Ich habe den ganzen Tag 
das Geftihl gehabt, dai [hr so stark an ihn und damit auch an uns andere 
Kinder denkt. [...] Suse und ich haben schon 6fter, wie das wohl 
Gewohnheit bei werdenden Eltern ist, tber die Namen gesprochen, die 
unser Kind einmal bekommen soll. Und da haben wir uns ausgemacht, daB 
es, wenn es ein Junge werden sollte, Ulrich heiBen soll, wenn aber ein 
Madchen, Lore. [...] Also sagt es uns bitte, ob es Euch recht ist, wenn wir 
den Jungen Uli nennen.« Die Eltern sind einverstanden. 

Es gibt Zeiten, in denen alles glattgeht, dann entwickelt man eine innere 
Reserve, ein gesundes Misstrauen gegentiber dem Gliick, spannt auf halber 
Hohe seiner Erwartungen ein Netz auf, um den moglichen Aufprall 


abzufangen. So muss es Ditzen ergangen sein, als er nach der 


Ankundigung Rowohlts, er hatte womoglich Arbeit fiir ihn in Berlin, 
wochenlang nichts mehr vom Verleger hort. Innerlich hat er sich von 
Neumiunster langt verabschiedet. »Neumunster war gut und hat mir sehr 
viel weiter geholfen. Ich habe mich wieder an das Leben gewohnt und bin 
durch das Vielerlei von Arbeiten sicher nicht dimmer geworden«, schreibt 
er seiner Schwester Elisabeth. 

Da wei er schon, dass er die Stadt verlassen wird. »Unsere grobe, groBe 
Weihnachtsfreude«, berichtet er Tante Ada, die ihm in der schweren Zeit in 
Tannenfeld zur Seite stand und die den Werdegang ihres Neffen 
weiterverfolgt, »ist die, dali wir am Freitag einen Brief von Rowohlt 
bekamen, der mich ab 15.1. in seinem Verlag angestellt hat. Ich werde eine 
sehr zusagende Arbeit bekommen: die Versendung der 
Rezensionsexemplare, die Bearbeitung und Auswertung der eingehenden 
Rezensionen. Arbeitszeit sehr giinstig, nur von 9—2 Uhr. Gehalt weniger 
ginstig: 250 Mark. [...] Also, wir kommen in gut 3 Wochen nach Berlin. 
Wie sehr wir uns freuen, das konnen wir Dir nicht sagen. Und ich freue 
mich wahrhaft nicht auf Lokale und Rummel und Betrieb, sondern auf 
befriedigende Arbeit, anregenden Umgang, Aussicht auf Weiterkommen. 
Befiirchtungen brauchst Du nicht zu haben, ein anderer Ditzen kommt 


nach Berlin.« 


Dreizehntes Kapitel 

Die Geschichte einer verkrachten Kleinstadtzeitung — Der Junge sieht mir 
unendlich ahnlich — Ich scheine jetzt genau so ein Schwein wie alle andern 
zu werden — Ich habe nie einen Roman der deutschen Bauernnot schreiben 
wollen — Salomon will jetzt ein Flugzeug ftir 9000 Mark kaufen, es Ernst 
Rowohlt taufen und damit nach China fliegen 


Berlin ist der Fixpunkt in Ditzens Lebens. Als er nach 1899 und 1916 nun 
zum dritten Mal hier ankommt, hat er den Stoff ftir ein Buch im Kopf. 
Zunachst aber gilt es, in der neuen, alten Heimat heimisch zu werden. Das 
erste Domizil der werdenden Familie liegt in Moabit, im Nordwesten der 
Stadt, in der CalvinstraBe 15a. Die Miete fiir die zwei moblierten Zimmer 
mit Ktichenbenutzung ist hoch — 100 Mark, das ist ein Drittel des 
monatlichen Familieneinkommens. Bis 14 Uhr tut Ditzen im Verlag 
Dienst. Als Leiter der Rezensionsabteilung lernt er nun seine langjahrigen 
Lektoren Paul Mayer und Franz Hessel in ihrem Arbeitsumfeld kennen. 
Nicht nur das Wohnen, das Leben insgesamt ist teurer in Berlin als in 
Neuminster. Nach den ersten Monaten muss Ditzen zu FuB zum Verlag 
gehen, er kann die Monatskarte fiir die S-Bahn nicht mehr bezahlen. 
Nein, ein zentraler Mitarbeiter ist Ditzen in diesem ersten Jahr bei 
Rowohlt nicht, er weist Freiexemplare fiir Zeitungen an, klebt Kritiken auf 
grine Zettel und 6ffnet Beruhmtheiten wie Kurt Tucholsky oder Emil 
Ludwig die Tir. Aber zum ersten Mal ist er sozial und kinstlerisch nicht 


isoliert, er hat alles, Umgang mit den Kollegen, Anschluss an den 


Literaturbetrieb — und Zeit zum Schreiben: »Nun hatte mein Brotgeber 
eine seltsame Einrichtung getroffen, ohne ein Wort zu mir, ohne eine 
Erklarung«, erzahlt Fallada in seinem autobiographisch grundierten 
Erinnerungsbuch »Heute bei uns zu Haus«: »Auf dem ganzen Verlag 
wurde bis abends fiinf oder sechs Uhr gearbeitet, ich aber hatte jeden Tag 
um zwei Uhr BuroschluB, so hatte er es angeordnet. Dieser listige alte 
Verleger! [...] Er war ein groBer Menschenkenner, er las mir an der Nase 
ab, dafi ich zu den Menschen gehorte, die immer beschaftigt sein miissen, 
die stets etwas vorhaben mussen. Die Zeit meines Nichtstuns war eine Zeit 
des Gelahmtseins, von Krankheit gewesen, nun war ich wieder gesund. 
Wenn mir kein anderer Arbeit auftrug, machte ich mir selber welche. 
Hinter »>Kupferberg Gold< setzte ich mich an den Schreibtisch und fing an, 
Papier vollzuschreiben. Oh, ich hatte meinen Stoff, ich hatte in Altholm so 
einiges gesehen, erlebt, gehort. Ich fing an, einen Roman zu schreiben des 
Titels »Ein kleiner Zirkus namens Monte<.« 

Kaum in Berlin angekommen, beginnt Ditzen Anfang Februar mit der 
Arbeit am Roman, den er Rowohlt bereits von Neumunster aus als »die 
Geschichte einer verkrachten Kleinstadtzeitung« angekundigt hatte und 
der 1931 unter dem Titel »Bauern, Bonzen und Bombenx erscheinen wird. 
Urspringlich sollte es um das Elend des Lokaljournalismus und die 
politischen Intrigen in einer deutschen Kleinstadt gehen, wie sie Ditzen in 
Neumiunster, dem »Altholm« des Romans, erlebt hat. Zunehmend 
bestimmen jedoch die Proteste der Landvolkbewegung die 
Handlungskulisse. Seinem Freund Kagelmacher schreibt er: »[...] es ist 
eigentlich die Geschichte von den kleinen Interessen, dem Kampf der 
Eigensucht mit der Eigensucht. Die Demonstration, wie heute im 


Parlamentarischen, im Regieren, in der Kommunalpolitik eigentlich nie 


etwas Verniinftiges aus verniinftigen Griinden geschieht, sondern auch das 
Verninftige nur aus Eigensucht. Dutzende von Typen, ein bisserl 
Spannung, Anstandige, die auch unanstandig sind, Unanstandige, die wider 
Willen auch mal anstandig sein missen. Was sie sogar auch fertig bringen. 
Ein Gewimmel, eine kleine Stadt — aber gar nicht Hamsun — das flache 
Land ringsum, die Behorden, die Finanzamter, eine ganze Provinz. Mein 
Personenverzeichnis umfasst schon 150 Personen und ich bin doch erst 
etwa auf Seite 185.« Der Vielzahl von Figuren wird er nur durch ein 
Karteikartensystem Herr und verliert am Ende bei den Nebenfiguren 
dennoch die Ubersicht. 

Mitte Marz unterbricht Ditzen die Arbeit, Uli kommt zur Welt: »Der 
Junge, der blaue Augen und blondes Haar hat, sieht mir unendlich ahnlich, 
ich habe ordentlich einen Schreck bekommen, wie dieses Menschlein mit 
seiner ungeheuren Nase ganz wie ein Ditzen in die Welt schaut«, berichtet 
Rudolf seiner Schwester Elisabeth. Er hatte an sein Vatergltick nicht 
geglaubt, die Furcht, als einstiger Morphinist keinen gesunden Nachwuchs 
zeugen zu konnen, nimmt ihn zu Beginn der Schwangerschaft sogar gegen 
das Kind ein. Jetzt schreibt er Suse im Uberschwang: »Aber was Du mir 
gibst, das kannst nur Du geben, das ist das Gliick, das Wohlgefthl, von 
dieser Erde zu sein und mit Dir zu gehen, und zu wissen, da Du mich 
liebst, liebst, liebst. Du bis das Einzige in meinem Leben, das nie 
Wiederholbare, das nie vorher da war und hoffentlich, so alt ich werde, nie 
von mir geht. Du bist das Gliick, Du bist die Ruh, der Anfang Du, das Ende 
Du. Das ist sicher falsch zitiert, aber so ist es.« 

Schon Anfang April setzt sich Ditzen wieder an den Roman, nicht allein 
aus innerem Antrieb, sondern auch aus auBerem Zwang. Mit seiner 


Halbzeitstelle im Rowohlt Verlag lasst sich keine Familie ernahren. Im 


April berichtet er Elisabeth: »Ich selber arbeite ja auch seit meiner 
Anwesenheit in Berlin wieder an einem WaAlzer, einem Monstrum von 
Roman, das etwa 600 Seiten Umfang haben wird [...]. Gott gebe mir die 
Kraft, dabei auszuhalten. Meistens ist es herrlich, da es dabei auch noch 
spannend wird, wie ein Wallace, aber manchmal ist es auch trist, und ich 
denke, ebenso trist: den Kase liest ja doch kein Mensch. Jeder Mensch, der 
einmal ein Buch von mir gelesen, fallt auf den Ricken, wenn er dies liest 
und beschwort: Fallada? Fallada? Ausgeschlossen! « 

In Neuminster hat Ditzen einen anderen Blick bekommen fiir das, was 
ihn als Schriftsteller ausmacht und in welchem Verhaltnis sein Schreiben 
zur Wirklichkeit steht. Diese Veranderung vollzieht sich nicht als 
schleichende Entwicklung, sondern als ein deutlicher Bruch. Noch im Mai 
1929 berichtet Ditzen seinem Freund Kagelmacher, wie er neben dem 
journalistischen Tagesgeschaft an alten literarischen Texten arbeitet: »So 
beschaftige ich mich wieder einmal mit Kuh-Schuh-Du und derartigem 
mehr, komme aber immer mehr zu der Uberzeugung, daf ich es diesmal 
sein werde, der auf eine Verdffentlichung verzichtet, es gibt ja kaum ein 
paar Menschen, die so etwas wirklich lesen k6nnen, und die haben auch 
andere Wege zu derartigen Dingen. Und dem lieben Vieh die Arbeit zu 
geben, die das Beste ist, was ich je geschrieben habe und je schreiben 
werde, daB sie das sabblerisch durch den Mund ziehen, danke, nein.« Nur 
drei Monate spater ktindigt er Rowohlt seinen neuen Roman an. 

Tatsachlich ist Ditzen mit »Bauern, Bonzen und Bomben« gelungen, 
wozu ihm schon Tante Ada geraten hatte — die Abkehr von der 
kunstlerisch-bemuhten Selbstbespiegelung, die mal von Trotz, mal von 
Selbstmitleid getragen ist. Er wendet sich einer Erzahlkunst zu, die am 


Ende zwar doch wieder die eigene Person zum Gegenstand hat, zuvor aber 


weite Kreise darum zieht. Von seinen alten Gottern, von Raabe, Fontane, 
Knut Hamsun, hat er sich nicht verabschiedet, sondern so viel von ihrem 
Tonfall und ihrer Weltsicht verinnerlicht, wie ihm selbst entspricht. 
Wichtig werden jetzt die amerikanischen Erzahler, von denen die 
bedeutendsten in deutscher Sprache bei Rowohlt erscheinen: Sinclair 
Lewis, William Faulkner, Thomas Wolfe, vor allem aber Hemingway, mit 
dem er sich in mehreren Rezensionen beschaftigt: »Zeichnen ist 
Weglassen, auch Erzahlen ist Weglassen. Es ist ganz ungeheuerlich, wie er 
das macht. Er erzahlt Details tiber Details. Wie man in eine Stadt kommt, 
sich ein Hotelzimmer nimmt, mit dem Portier ein paar Worte spricht, 
raufgeht, sich wascht, ein frisches Hemd anzieht, Anziige in den Schrank 
hangt, wieder in die Stadt geht, eine Zeitung kauft — Details tber Details, 
Weglassen aller Gefihle, es gibt keinen Autor —: und aus all dem steigt 
Traurigkeit auf, die Verlorenheit im Leben, unsere Ziellosigkeit, 
Ausgeliefertsein an das Schicksal. Hemingway spricht nie davon, er 
spricht nie von Gefthlen, wenn er von der Liebe spricht, so ist das keine 
hohe Gottertochter, sondern eine ganz irdische Sache, Geschwatz zu 
zweien, wie sch6n es ist, zusammen ins Bett zu gehen, den Regen vor dem 
Fenster zu héren, sich zu halten. Er zeichnet nur ein paar Striche, grade die 
Striche, die notwendig sind. Das andere tberlasst er seinen Lesern, uns.« 
An der Prosa Hemingways hebt Ditzen hervor, was ihm zur Bestatigung 
des eigenen Schreibens dient. Vorbei sind die Zeiten der Uberschaubarkeit, 
in der sich der Autor als Quelle des Weltwissens und Medium der 
Welterklarung verstand. Seine Position, wenn sie iberhaupt zu erkennen 
ist, tritt zuriick in die Oberflache der Beschreibung, in die Dinglichkeit des 
Geschehens, das bei Fallada vor allem durch die Kunst des Dialogs 


vorangetrieben wird. Der Zusammenbruch der alten Welt in den Stiirmen 


von Nachkrieg und Revolution, die Beseitigung ihrer Restbestande in der 
Inflationszeit und zuletzt in der Weltwirtschaftskrise haben ein 
allgemeines Unbehagen gegen das Pathos in sich stimmiger 
Welterklarungssysteme aufkommen lassen — und zugleich die Sehnsucht 
nach der alten Geschlossenheit. Die Neue Sachlichkeit ist Lebensgefthl 
und Kunstrichtung in einem. Ihr und ihren Vertretern, Schriftstellerinnen 
und Schriftstellern wie Vicki Baum und Irmgard Keun, Alfred Doblin und 
Erich Kastner, sind in Deutschland nur wenige Jahre vergonnt. Die 
Literatur der Neuen Sachlichkeit wird bedrangt und verhohnt von den 
Sachwaltern politischer Nutzlichkeitserwagungen und in der Nazi-Zeit 
erstickt vom Schwulst einer pseudo-mythologischen und nicht selten 
rassistischen Zweckliteratur. 1929, das Jahr vor dem Umzug nach Berlin, 
wird fiir Ditzen privat und fiir die Gesellschaft im Ganzen zum Wendejahtr. 
Die Erfahrungen in diesem intensiven, 6konomisch prekaren und fur ihn 
personlich dennoch glticklichen Jahr haben ihn — sozial wie asthetisch — 
aus seiner Isolation befreit. 

Sieben Monate dauert die Niederschrift von »Bauern, Bonzen und 
Bomben« — tiber 600 Druckseiten sind in dieser Zeit neben der Arbeit im 
Rowohlt Verlag entstanden. Im August 1930, mitten 1m Schreiben, glaubt 
Fallada, sich bei Kagelmacher fiir den Roman entschuldigen zu mussen, 
als hatte er Verrat an einem gemeinsamen Kunstideal begangen: »Also, 
das Buch ist geschludert, aber, lieber Kagelmacher, soll ich Ihnen mal was 
erzahlen? Anton und Gerda waren gearbeitet und noch heute finde ich sie 
gut (wahrend der Gédeschal mir unertraglich ist). Wissen Sie, wie viel bis 
heute von A. und G. seit ihrem Erscheinen, also in netto 9 Jahren, verkauft 
sind? Noch keine 500 Exemplare. Arbeiten, Neese, jetzt will ich erst 


einmal Geld verdienen, auBerdem macht es auch so Spas, nur manchmal 


hat man einen Kater: was hattest du aus dieser Szene machen konnen. [...] 
Aber Sie wissen ja, ich bin immer ein schwacher Mensch gewesen und ich 
scheine jetzt genau so ein Schwein wie alle andern zu werden, wahrend ich 
bisher ein Schwein anderer Art war.« 

In Wahrheit ist das eher ein asthetisches Riickzugsgefecht. Ditzen ist 
aus dem innerliterarischen Gefangnis ausgebrochen, aus dem 
selbstgemauerten Seminarraum, langst konnte er nach seiner Haftzeit in 
Greifswald und Neumunster, nach seinen Einblicken ins politische 
Getriebe einer Kleinstadt und der Konfrontation mit dem »wirklichen 
Leben« nicht mehr so schreiben wie in »Anton und Gerda«, langst ist aus 
Rudolf Ditzen Hans Fallada geworden. 

Im Verlag begegnet er der literarischen Prominenz des Landes, etwa 
Kurt Tucholsky oder Joachim Ringelnatz, aber auch schillernden Gestalten 
wie Arnolt Bronnen und Ernst von Salomon. »Der Becher geht so lange 
zum Bronnen, bis er Brecht« ist ein gefliigeltes Wort im literarischen 
Berlin der zwanziger Jahre. Bronnen, ein politischer Konjunkturritter, 
einst befreundet mit Brecht und Ernst Jinger, verdffentlicht 1929 seinen 
Oberschlesien-Roman »O.S.«. Peter Panter alias Kurt Tucholsky, Autor- 
Kollege bei Rowohlt, schreibt tiber »O.S.« in der »Weltbthne«: »Dieses 
Buch ist eine im Tiefsten gesinnungslose Pfuscherei.« Bronnen heiratet 
1931 Olga Schkarina, Trauzeugen sind Ernst Jiinger und Joseph Goebbels. 
Die Jungvermahlte ist zugleich eine der rasch wechselnden Geliebten von 
Goebbels, dem Bronnen seine ehelichen Rechte bereits in der 
Hochzeitsnacht abtritt. Wie sich spater herausstellt, arbeitet Olga auch fir 
den sowjetischen Geheimdienst NK WD. 1935 nimmt sie sich das Leben. 

Im gleichen Jahr verdffentlicht Bronnen unter Pseudonym einen 


»Enthillungsroman« tber den Rundfunk in der Weimarer Zeit, bei dem er 


selbst seit 1928 sein Auskommen gefunden hat: »[...] im Ather diktierte 
der pralle Wams tausend gemasteter Schweine Verdauungs-Frieden den 
hungernd keuchenden Millionen«, heift es darin. Wahrend seine friheren 
Arbeitgeber entweder im KZ oder im Exil sind, macht Bronnen, die 
»Hyane in Rowohlts Kinderzoo«, wie Lektor Paul Mayer schreibt, seinen 
» Verdauungs-Frieden« mit dem NS-Regime: Er wird 
Reichsfernsehdramaturg beim »Fernsehsender Paul Nipkow« fur 
monatlich 1000 RM. Probleme bekommt er wegen seines jiidischen Vaters, 
dem Adressaten des » Vatermord«-Sticks, das ihn berihmt gemacht hat. Er 
verleugnet ihn kurzerhand und gibt sich als Produkt einer Affare seiner 
Mutter mit einem Unbekannten aus. Auch aus anderem Grund wackelt 
seine Position: »Er hatte friiher — als daftr noch ein Markt war — zu viel 
Brunst geschrieben. Zu viel Mutterbeschlafung — zu viel Exzesse«, 
schreibt Carl Zuckmayer in seinem »Geheimreport« tber die im Nazi- 
Reich verbliebenen Schriftsteller. Im Sommer 1944 schlieBt sich Bronnen 
einer kommunistischen Widerstandsgruppe im Salzkammergut an, wird 
nach Kriegsende Ubergangsbiirgermeister in Goisern und Mitglied der 
KPO. 1955 fihlt er bei Becher wegen einer Ubersiedlung in die DDR vor. 
In Ost-Berlin wird er von Brecht und Becher protegiert, von den meisten 
Kollegen aber wegen seiner Vergangenheit geschnitten. 

1930 soll Bronnen Falladas »Bauern, Bonzen und Bomben« gemeinsam 
mit dem Autor als Drama einrichten, Piscator hat Interesse an einer 
Inszenierung flr die Volksbuhne bekundet. »Ich wei nicht, ich werde es 
kaum tun«, schreibt Fallada an die Eltern, »auch ist mir gerade Bronnen 
nicht sehr lieb.« Dennoch entsteht eine Bihnenfassung. Bei der 
Volksbiihne wird man sich schlieBlich gegen eine Inszenierung des Stiicks 


entscheiden. Man findet, die Position der Bauern sei zu positiv dargestellt, 


was nicht ins politische Weltbild der Theaterleute passt. Arnolt Bronnen 
bearbeitet spater Falladas »Kleiner Mann — was nun’?« als erste Produktion 
in der »Arbeiterschule fir Horspieler« bei der Berliner Funkstunde. 
Bronnens Roman »O.S.« ist das einzige Buch, tiber das die enge 
Verbindung zwischen Rowohlt und seinem Lektor Paul Mayer, der die 


Publikation strikt ablehnt, in die Briiche zu gehen droht. 


Es ist eine sehr gemischte Autorengesellschaft, die Rowohlt um sich 
versammelt, was nicht nur am Interesse des Verlegers fiir schrage 
Personlichkeiten liegt, sondern auch an seinem listigen Umgang mit den 
politischen Realitaten in Deutschland vor 1933. Dennoch ist es mehr als 
das Kalki, in einem Freund von Goebbels einen im Fall der Falle 
einflussreichen Firsprecher zu haben, was Rowohlt an einem so 
schwierigen Charakter wie Bronnen festhalten lasst. So wie er dem kleinen 
Annoncenwerber Ditzen aus der schleswig-holsteinischen Provinz eine 
Chance gibt, sieht Rowohlt auch in Bronnen ein kiinstlerisches und 
menschliches Potential, das ihn anzieht. Noch im Nekrolog auf seinen 
Freund und Lieblingsautor Kurt Tucholsky beklagt der Verleger dessen 
»Abschlachtung« Bronnens, den Verriss von »O.S.« in der »Weltbtihne«, 
»weil ich ja auch am personlichen Umgang mit Bronnen meinen Spa 
hatte«. 

Und spakig geht es dort, wo Fallada nun gelandet ist, nicht selten zu. 
Paul Mayer erinnert sich: »Wenn Joachim Ringelnatz mit einem seiner 
Spielzeuge erschien, mit einer Kindertrompete oder einem fliegenden 
Fisch, standen alle Rader still. Da blieb keine Tuire geschlossen, jeder 
wollte den Ex-Matrosen Joachim Ringelnatz mit seiner Cyrano-Nase am 


Werk sehen. Am meisten Spas hatte Rowohlt. Bevor aber »Onkel Ringel< 


recht in Form kam, bat er, ihm eine Gurke zu beschaffen; solcher Appetit 
anregenden Mittel bedurfte er in den letzten Jahren, da er nur noch trinken 
und kaum etwas essen konnte. Der Besuch Onkel Ringels verzauberte alle 
ernsten Manner wieder in Kinder, die sie unter der Oberflache mannlichen 
Gehabens ja auch sind.« Als Fallada spater Geld hat, beteiligt er sich an 
einer kollektiv aufgebrachten Rente der Kollegen ftir Ringelnatz mit 
monatlich 50 Mark. 

Ebenfalls nicht alltaglich ist der Umgang, den Lektor Mayer und 
Verleger Rowohlt miteinander pflegen: »Wenn wir allein waren«, berichtet 
Paul Mayer, »und er gut gelaunt war — er war es eigentlich immer, auch 
wenn gerade ein Akzeptchen lief —, tibte er ein gymnastisches Spiel mit 
mir, das er »Das Kunststiick< nannte. »Finfundneunzig Pfund, das ist doch 
gar nichts.« Er konnte mich dreimal nacheinander in die Hohe stemmen. In 
spateren Jahren gelang es ihm nur noch zweimal; das bekiimmerte ihn 
sehr.« 

Inzwischen hat die junge Familie Ditzen Berlin verlassen, die 
Mietbelastung war auf Dauer zu hoch. Sie wohnen jetzt im éstlichen 
Vorort Neuenhagen. Im Brief an Kagelmacher berichtet Ditzen: »Da fand 
ich durch Zufall hier drauBen, ungefahr eine Bahnstunde von Berlin ab, 
dieses Siedlungshauschen. 2'’2 Zimmer mit Kiiche und Keller und Boden 
und einem Gartchen, das ganze Hauschen hat man fir sich allein. 65 Mark 
Miete. Und weib der Henker, es ist fabelhaft gemttlich bei uns, jeder, der 
zu uns kommt, findet es nett. [...] Lieber Kagelmacher, es ist so sch6n bei 
uns, es gibt nie Streit, es ist immer Sonne und wenn ich je einen Menschen 
auf Gottes Erdboden geliebt habe, so ist es die Suse. Es ist heute wie am 
ersten Tag, es ist heute viel besser noch. Ich habe eine wundervolle Frau. 


Die Gite, die Ruhe, die Sanftmut, die Stille selbst. Keinen besseren, 


keinen treueren, keinen mutigeren Kameraden kann es auf der Welt 
geben.« 

Anders als die moblierten Zimmer in Alt-Moabit mit Blick auf die 
Brandmauer und »Kupferberg Gold«-Werbung ist die Wohnung in 
Neuenhagen, »unser Hauschen, unsere Villa«, wie Rudolf den Eltern 
schreibt, nun keine Notl6sung mehr: »Man kommt durch einen Vorbau auf 
einen kleinen Vorplatz, die einzige Tur fiihrt in das Wohn- und 
Speisezimmer. Ganz geraumig, aber nicht sehr groB. Wie eben alles ein 
bisschen Puppenhaus ist. An dies Zimmer anstoBend das Kochgelass, sehr 
praktisch eingerichtet mit einem Naragherd, von dem aus die grobe 
Wohnung beheizt wird. Also Zentralheizung von der Ktiche aus. Auch 
Warmwasseranschlu8 ist da. Praktische Regelung des Ausgusses mit 
Abwasch- und Warm- und Kaltwasserhahn. Gegeniiber der Ktiche geht es 
in den groBen kihlen, nach Norden liegenden Keller hinab. Ebenerdig ist 
der Ausgang zu einer hiibschen Steinterrasse mit Pergola und daran 
anstoBend unser Gartchen, eigentlich nur ein Gartchenlein, aber Platz 
genug fiir einen Rundweg, allerle1 Gebiisch, einen Rasenfleck und eine 


Sandkiste fiir den Jungen.« 


Aus dem Angestellten Ditzen wird nur Monate nach seiner Ankunft in 
Berlin der Autor Fallada, aus dem Chef der Verleger. Allerdings lauft der 
Vertrag, der uber den neuen Roman mit Rowohlt abgeschlossen wird, auf 
Suse, um die Einkunfte zunachst einmal vor den Glaubigern zu schutzen. 
Er sieht vor, dass der Autor zugunsten eines hoheren Werbeaufwands auf 
einen Teil seiner Einnahmen verzichtet. In einer letzten intensiven 
Schreibphase stellt Fallada in der zweiten Augusthalfte bis zum 2. 
September das Manuskript fertig. 


Paul Mayer ist vom Buch angetan. Bereits eine Woche spater geht eine 
Abschrift in den Satz. Die »K6Inische [lustrierte« will den Roman im 
Vorabdruck bringen, und der Autor macht sich — wiederum in Rekordzeit — 
an die Einrichtung des Manuskripts fiir den Abdruck als 
Fortsetzungsroman. Auf Wunsch der Zeitungsredaktion bekommt das 
Buch den schlagkraftigeren Titel »Bauern, Bonzen und Bomben«. Die 
eingangige Alliteration, der lautmalerische Coup hat Folgen fir die 
Aufnahme des Buchs bei den Kritikern, weckt der Titel doch die falsche 
Erwartung, es ginge um ein mehr oder weniger politisches Statement des 
Autors zur Bauernfrage. 4000 Mark bringt der Vorabdruck ein, und nun 
kann Ditzen ein erstes Mal daran denken, ausstehende Forderungen aus 
den Unterschlagungen in Lubgust und Neuhaus zu begleichen. 

Ditzen ist erschépft. Das parallele Arbeiten im Verlag und am Buch 
sowie die Anstrengung, die das Leben mit einem Kleinkind auf engem 
Raum neben aller Freude mit sich bringt, bleiben nicht ohne Folgen fiir die 
Gesundheit: ein Herzleiden aus seiner Jugendzeit bricht wieder aus. Auch 
Suse ist uberfordert, ihre Nierenerkrankung ist nicht ausgeheilt, kurz vor 
dem Jahreswechsel bricht sie zusammen. Ditzen organisiert fiir sie zum 
Jahresbeginn 1931 einen sechswochigen privaten Kuraufenthalt in 
Weimar, Uli kommt in die Obhut einer Tante, und er selbst bezieht 
voriibergehend ein Zimmer bei Bekannten in Berlin in der Nahe des 
Verlags in der Passauer Strafe 8/9. Wie in der ersten Zeit in Neuminster 
gehen nun taglich Briefe hin und her: »[...] ohne Dich hatte ich nie wieder 
mit Schreiben angefangen und Du bist die eigentliche Mutter und 
Gebarerin von B.B.B.«, schreibt er ihr nach Weimar. Jetzt wird in den 
groBen Stadten des Landes Plakatwerbung fiir das Buch gemacht. Der 


stolze Autor berichtet vom Besuch bei Suses Schwester im Norden 


Berlins, wo Uli untergebracht ist: »Da habe ich immer meinen besonderen 
Spak: die einzige Saule vielleicht, an der noch ein Plakat von B.B.B. klebt, 
steht in der Janssenstr. (Am Nachmittag fanden Else und ich beim 
Spazierengehen mit Uli noch eine zweite Saule in Wittenau mit B.B.B.).« 

Zum ersten Mal seit der friihen Zeit in Neumitnster sind die beiden 
wieder fiir langer getrennt. In einem seiner vielen und langen Briefe blickt 
Ditzen auf die Zeit ihres Kennenlernens zurtick: »Und wie ich Angst vor 
der Verantwortung bekam, mein altes verbrauchtes beschmutztes Leben 
und Du ... Ist es nicht, als ware es tausend Jahre her?« Und Suse 
antwortet: »[...] einer der sch6nsten Augenblicke in meinem Leben, den 
ich immer wieder mit dem gleichen Gefithl erlebe, ist der, wo Du mir den 
ersten KuB gabst. Und zwar meine ich den Handku&, Junge, wie Du von 
meiner Liebe ftir Dich noch gar nichts wuBtest. Noch jetzt durchschauert 
es mich genau so wie damals.« 

Der Roman mit dem kampferischen Titel »Bauern, Bonzen und 
Bomben« erscheint im Marz 1931 in einer aufgeheizten politischen 
Situation. Es gibt uber fiinf Millionen Arbeitslose, von denen nur die 
Halfte versichert ist. Kommunisten und Nationalsozialisten bekommen 
groBen Zulauf und konkurrieren darum, das parlamentarische System 
durch eine Diktatur abzuldsen. Derweil regiert Briining mit 
Notverordnungen und setzt auf Sparen. Die Offentlichkeit ist extrem 
gespalten, entsprechend fallen auch die Reaktionen auf den ersten 
»wirklichen« Fallada-Roman aus. Der von Goebbels redigierte »Angriff« 
meint eine Parteinahme des Autors fiir die Landvolkbewegung und gegen 
»das System« zu erkennen und lobt »Bauern, Bonzen und Bomben« als ein 
»ernstes und gutes Buch unserer Zeit«. Nicht anders behauptet Karl 


August Wittfogel in der von Johannes R. Becher herausgegebenen 


»Linkskurve«: »Fallada folgt vollig der faschistisch- 
nationalsozialistischen Auffassung. Nicht GroBgrundbesitz und stadtischer 
Kapitalismus sind es, die den Bauern in erster Linie aussaugen und in 
deren Auftrag die Regierungsmaschine faktisch arbeitet, sondern dieses 
republikanisch-parlamentarische System als solches ist nach F. die 
Ursache alles Ubels.« Frida Rubiner schlieBt sich in Moskau in der 
»Inostrannaja Kniga« (»Internationales Buch«) dieser Argumentation an: 
Es handle sich um einen »faschistischen Roman«, hinter dem Pseudonym 
Fallada verberge sich ein »ehemaliger Fuhrer der nationalen 
Bauernbewegung in Holstein und jetziger aktiver Nationalsozialist«. 

Dabei erweist sich der Titel des Buchs in mehrfacher Hinsicht als 
irrefuhrend. Nicht nur ist es kein Roman, in dem die Note der Bauern 1m 
Mittelpunkt stehen, auch ist dem Autor nicht an der Denunziation der SPD 
gelegen, mit der die meisten Kritiker und Leser den Begriff »Bonzen« 
verbinden. Vielmehr gehort der SPD-Birgermeister Gareis, einer der 
Protagonisten, zu den wenigen positiv gezeichneten Figuren im Buch. Er 
tragt deutliche Ziige des Biirgermeisters Lindemann, den Ditzen in 
Neumiinster aus der Nahe erlebt hat. Uberhaupt ist »Bauern, Bonzen und 
Bomben« ein klassischer Schltisselroman — mit allen Missverstandnissen, 
die sich daraus ergeben. Viele Charaktere und Geschehnisse sind zwar 
authentisch, Faktisches und Erfundenes gehen aber flieBend ineinander 
uber. »Bald schon kursierten die ersten Listen; jeder trug bei, was er so 
wute«, erinnert sich eine Zeitzeugin in Neuminster noch uber sechzig 
Jahre spater. 

Jenseits dieser politischen Extrempositionen wird »Bauern, Bonzen und 
Bomben« positiv aufgenommen. In der »Weltbuhne«, in der Ditzen zwei 


Jahre zuvor tiber die realen Ereignisse in Neuminster berichtet hat, die 


nun den Stoff seines Buches bilden, schreibt Tucholsky ter den Roman, 
er sei »ein politisches Lehrbuch der Fauna Germanica. [...] Im Gegensatz 
zu diesen dummen Biichern gegen die »Bonzen<, wo der Sozialdemokrat 
nichts als dick, dumm und gefraBig ist und die andern rein und herrlich; 
wo die Arbeiter abwechselnd als verhetzt und unschuldig oder als blode 
Masse geschildert werden, und wo sich die ganze Wut nicht zu Worte 
gekommener Zahlabendmitglieder entladt — im Gegensatz dazu sind hier 
Menschen gezeichnet, wie sie wirklich sind: nicht besonders bosartig, aber 
doch ziemlich tibel, mutig aus Feigheit, klein, geduckt alle zusammen — 
und niemand ist in diesem Betrieb eigentlich recht glticklich. [...] Was vor 
allem auffallt, ist die Echtheit des Jargons. Das kann man nicht erfinden, 
das ist gehort. Und bis auf das letzte Komma richtig wiedergegeben: es 
gibt eine Echtheit, die sich sofort ibertragt: man fuhlt, dafi die Leute so 
gesprochen haben und nicht anders.« 

Tucholsky, der die Republik bereits verloren glaubt, schlieBt seine 
Rezension mit einer Warnung: » Wenn sie dich kriegen, Hans Fallada, 
wenn sie dich kriegen: sieh dich vor, da} du nicht hangest! Es kann aber 
auch sein, da sie in ihrer Dummheit glauben, du habest mit dem Buch den 
Sozis ordentlich eins auswischen wollen, und dann bekommst du einen 
Redakteursposten bei einem jener verangstigten Druckereibesitzer, die in 
Wahrheit die deutsche Presse reprasentieren. Obgleich und weil du den 
besten deutschen Kleinstadtroman geschrieben hast.« 

Von vielen Rezensenten wird der Dialogstil hervorgehoben, das 
Zuricknehmen der Autorenposition, die, wie Robert Musil in einem Brief 
an Rowohlt schreibt, »Abneigung gegen das Abstrakte, Verbindende und 
Denkerische [...], die einerseits zur Lebendigkeit beitragt, andererseits 


wahrscheinlich davon herrthrt, dafi Fallada auf diese Moglichkeiten 


pfeift«. Musil macht bei Fallada eine »lebendige Melancholie« aus, also in 
etwa das, was Fallada an Hemingway hervorhebt: »[...] es gibt keinen 
Autor —: und aus all dem steigt Traurigkeit auf, die Verlorenheit 1m Leben, 
unsere Ziellosigkeit, Ausgeliefertsein an das Schicksal.« Peter Suhrkamp 
und Siegfried Kracauer begriiBen diese »Standortlosigkeit« des Autors. 
»Man hat gefragt, auf welcher Seite der Verfasser steht, und hat keine 
Antwort gefunden. Das gilt heute als Vorwurf. Falladas Standpunkt ist 
nicht ein politischer, sondern die Stellung dessen, der das alles als 
Mitbirger erlebt hat«, schreibt Suhrkamp. Und Kracauer lobt in der 
»Frankfurter Zeitung«: »[...] die etwaige politische Uberzeugung verstarkt 
sich nie zu einer das Buch bestimmenden Tendenz.« 

»[...] 1ch habe nie einen Roman der deutschen Bauernnot schreiben 
wollen«, bekennt der Autor selbst in einem Brief an seine Schwester 
Elisabeth. »Da hatte ich erst einmal untersuchen mtissen, warum es 
eigentlich dem Bauern schlecht geht [...]. Ein Roman tiber Not und nicht 
sagen, woher die Not, das geht doch eigentlich nicht. Aber jemand, der den 
wirklichen Roman gelesen hat, der hat gesagt, man hatte zum SchluB das 
Geftthl: Armes Deutschland — und ein anderer meinte: So kann es nicht 
weitergehen, das Gefiihl hat man, und den Roman habe ich schreiben 
wollen und habe ich auch geschrieben.« Es ist, wie aus einem anderen 
Brief Falladas hervorgeht, sein Autor-Kollege Ernst von Salomon, der die 
Fahnen des Buchs gelesen hat und »Armes Deutschland« — und eben nicht 
»Arme Bauern« — restimiert hat. 

Von Salomon, mit dem sich Fallada befreundet, teilt seine Erfahrung 
langerer Haftzeiten. »Salomon ist als junger Kadett mit ins Baltikum 
gegangen, hat Oberschlesien, den Kapp-Putsch, Ruhr mitgemacht und fir 


den Rathenau-Mord das Auto besorgt«, berichtet Ditzen seinen Eltern: 


»Ein Abenteurer, ein verwirrter Mensch, aber die Erinnerungen sind 
fabelhaft interessant, auch glanzend geschrieben.« Von Salomon, wegen 
Beihilfe zum Mord an AuBenminister Rathenau zu fiinf Jahren Zuchthaus 
verurteilt, kommt nach einem versuchten Fememord 1927 ein zweites und 
nach einem misslungenen Bombenattentat auf den Reichstag 1929 ein 
drittes Mal in Haft. Mit Rowohlt soll ihn Arnolt Bronnen 
zusammengebracht haben. Seine Erinnerungen, auf Anregung des 
Verlegers in der dritten Haftzeit entstanden, erscheinen 1930 unter dem 
Titel »Die Geachteten«. 

Ernst Rowohlt mag »seinen Bombenschmeiber«, beide bleiben tiber die 
Jahrzehnte befreundet. Von Salomon beschert dem Verlag nach dem 
Zweiten Weltkrieg mit dem »Fragebogen« — einer im Hinblick auf die 
Opfer des NS-Regimes auffallig empathielosen Abrechnung mit der 
amerikanischen Entnazifizierungspraxis — den ersten Bestseller der jungen 
Bundesrepublik. »Er ist grundsatzlicher Gegner alles Bestehenden, was es 
auch gerade sei. Sein politisches Schwatzchen erledigt mich immer 
vollkommen«, schreibt Fallada iber Ernst von Salomon. Zugleich 
beschwert er sich gegentiber Suse tber dessen Bevorzugung in 
Geldsachen: »Ich ware gar nicht so fuchtig, wenn kein Geld da ware, aber 
die andern kriegen Vorschtsse tiber Vorschtisse, Salomon z. B. will jetzt 
ein Flugzeug fiir 9000 Mark kaufen, es Ernst Rowohlt taufen und damit 
nach China fliegen und dariiber ein Buch und Berichte schreiben. Und das 
soll und will Rowohlt bezahlen. Aber bei mir — Neese!« In mehreren 
seiner Bucher setzt Fallada dem Autor-Kollegen — der als Unterstiitzer 
seines alteren Bruders Bruno tbrigens selbst eine Rolle beim Landvolk 


gespielt hat — ein literarisches Denkmal. In »Bauern, Bonzen und 


Bomben« ist es der Draufganger Henning, der mit den Eigenschaften und 
Lebensdaten von Salomons ausgestattet wird. 

»Bauern, Bonzen und Bomben« ist ein Kritikerbuch, der kommerzielle 
Erfolg bleibt aus, was nicht nur an der schlechten wirtschaftlichen 
Situation liegt. Tredup, der Journalist im Roman und das Alter Ego des 
Autors, nimmt in vielem die Figur des »Kleinen Mannes« vorweg. Aber 
eine politische Buhne mit einem Figurentableau von 150 Personen, fast 
ausschlieBlich Mannern, bietet weniger Potential fiir einen Bestseller als 
die emotional aufgeladene Szenerie einer Kleinfamilie, wie sie in Falladas 
nachstem Buch eine Rolle spielen wird. 

Es wird eine erste Auflage von 6000 Biichern gedruckt, allein 686 
Belege gehen an Presse und Autor, von Marz bis Anfang Juni werden 3200 
Exemplare verkauft. Der enorme Werbeaufwand mit Plakatierungen in den 
Grobstadten des Reichs schmalert zwar das Honorar des Autors, erfillt 
aber seinen Zweck: Fallada wird bekannt, Zeitungen und Zeitschriften 
fragen wegen Rezensionen und Erzahlungen bei ihm an, die erste Stufe auf 
der Leiter zum literarischen Ruhm ist erklommen. 

Nun arbeitet er ohne Pause weiter, schreibt immer noch an einer 
Buhnenfassung des Romans, die bald verworfen wird, richtet das Buch fir 
einen weiteren Zeitungsabdruck ein, verfasst allein in den acht Monaten 
bis Dezember 1931 zwolf Erzahlungen und hat bereits tiber zweihundert 
Seiten eines Gefangnisromans zu Papier gebracht. Dieses Thema, so lasst 
er die Eltern wissen, sei ihm aber »fur diese Sommertage zu finster«. Er 
ktndigt ein neues Vorhaben an, das den provisorischen Titel »Pinneberg 


und sein Murkel« tragt. 


Im Juni trifft die Wirtschaftskrise auch Rowohlt, der Verlag ist insolvent 
und muss seine Mitarbeiter entlassen, darunter auch Hans Fallada. 
Rowohlt, der Uberlebenskiinstler, hat im Hintergrund jedoch langst an 
verschiedenen Radern gedreht und die Finanzierung fiir eine Neugriindung 
unter gleichem Namen mit dem Haus Ullstein im Riuicken auf die Beine 
gestellt. Wichtigster Berater dabei ist ihm sein alter Regimentskamerad 
Egmont Seyerlen. Fallada schlieBt den Vertrag tiber das Pinneberg-Buch 
bereits mit Rowohlts neuem Verlag. Fur den entlassenen Angestellten 
bleibt finanziell vorerst alles beim Alten, da er ftir sechs Monate einen 
Vorschuss in Hohe des bisherigen Monatslohns erhalt. Auch wenn die 
Okonomische Situation unsicherer als zuvor ist — jetzt kann er vollig frei 
uber seine Zeit verfiigen. Ab Oktober 1931 ist er das, was ihm bereits in 
seinen Jugendjahren als Ideal vorschwebte: ein freier Schriftsteller. 
Fallada hat sein Leben in die eigenen Hande genommen und ist auf 
diesem Weg mit einer Geschwindigkeit vorangekommen, die 
atemberaubend ist. Vor vier Jahren noch ein Niemand im Gefangnis, von 
der Familie verstoBen, mit ungewisser Aussicht auf eine birgerliche 
Zukunft, jetzt ein Teil der literarischen Prominenz in Berlin und 
Deutschland, gliicklich verheiratet und Vater eines Sohns. Nur ein 
reichliches Jahr hat er gebraucht, um bei Rowohlt vom Hiiter der Tir zum 
angesehenen Autor aufzusteigen. Das Tempo hat jedoch seinen Preis. Als 
er noch bei Rowohlt arbeitete, hieB es: aufstehen fruhmorgens um vier, 
schreiben an den eigenen Vorhaben, um sieben ins Buro hetzen und von 
nachmittags bis in die Nacht zu Hause weiterarbeiten — das halt er nur mit 
Unmengen von Koffein und Nikotin durch. Die Sucht, erst noch in ihrer 


milden Variante, schleicht sich wieder in sein Leben ein. 


Fallada hat ein Etappenziel erreicht, einen Achtungserfolg. Mit 
»Bauern, Bonzen und Bomben« zeigt er sich asthetisch auf der Hohe 
seiner Zeit — aber schon mit dem nachsten Buch wird er der Zeit seinen 


Stempel aufdriicken. 


Vierzehntes Kapitel 
Ich mochte einen Bauernhof haben mit zwei Pferden und sechs Ktihen — Ich 
war ein bifchen zusammengeklappt — Aus Strafendreck Schonheit geformt 


— Eine Lehrerin, aber eine nette Lehrerin — Es gibt nur private Antworten 


Im Heft 5 der Ullstein-Zeitschrift »Uhu« vom Februar 1932 prasentiert die 
Redaktion kurze Texte verschiedener Schriftsteller unter der Uberschrift 
»Was mir in dieser Zeit als Wichtigstes am Herzen liegt«. Jakob 
Wassermann »brennt auf der Seele [...], da die Freiheit aus der Welt 
verschwindet und die Menschen jeden Morgen ihre Portion Schlagworte 
hinunterfressen, wie man Gift schluckt, unter dessen Wirkung sie dann 
sinnlos das Unterste zuoberst kehren und alle Vernunft zum Teufel jagen; 
dafi das wunderbare deutsche Volk in Gefahr ist, den Lockungen der 
Hetzer und den Luigen der Demagogen zur Beute zu werden, und da dies 
der groBte, der unheilbare Schmerz eines Schriftstellers ist, dessen Wohl 
und Wehe unabanderlich an dieses Volk geknupft ist«. 

Und was »brennt« Fallada »auf der Seele«? »Ich wohne eine Stunde von 
Berlin, in einem kleinen Siedlungshauschen, zur Miete«, schreibt er in der 
gleichen Ausgabe des »Uhu«. »Und wenn sich einmal jemand zu mir 
herausverirrt, dann besichtigt er den kleinen Vorgarten, in dem die Rosen 
nicht recht wachsen wollen, und den Grasplatz hinter dem Haus, den eine 
Teppichstange schandet, und meine fiinf Haseln, fiinf Stachelbeeren, und 
er sagt schlieBlich: »Alles ganz hiibsch — aber warum wohnen Sie 


eigentlich hier draufen?< [...] Ich weiB ja so gut, all das mit dem Gartchen 


ist erst Spielerei: ich gehe hinaus und grabe etwas: es ist nur eine 
Bestatigung von dem, was ich doch wei, da ich wirklich bin, trotz des 
Schreibens. Aber eines Tages méchte ich soweit sein, da es nicht nur eine 
Spielerei ist, ich méchte einen Bauernhof haben mit zwei Pferden und 
sechs Kihen. Ich moéchte keinen Luxusbetrieb haben, soweit es geht, 
mochte ich die Wirtschaft selbst besorgen. Und dann erst, wenn ich nicht 
nur in der Natur spiele, sondern arbeite, werde ich schreiben k6nnen, ein 
Buch, das vielleicht so wirklich ist, wie ein Buch vielleicht sein kann. 
Dann wird alles viel einfacher sein, und meine Sorgen von heute werden 
gar keine Sorgen mehr sein.« 

Es ist der Leitton des kommenden Buchs, der aus diesen Zeilen spricht, 
eines Buchs, das, als es im Juni 1932 erscheint, eine fiir Fallada typische 
Titelgenese hinter sich hat: »Der Pumm«, »Pinneberg und sein Murkel« 
und »Kleiner Mann«. Im Verlag wird daraus »Kleiner Mann — was nun?«, 
eine der eingangigsten Titelfindungen in der deutschsprachigen Literatur 
uberhaupt, vielfach zitiert, paraphrasiert und parodiert bis heute. Im 
Larvenstadium des Vorhabens sollte »das Schicksal des kleinen 
Angestellten ohne besondere Fahigkeiten, eines von Hunderttausenden«, 
geschildert werden, schreibt Fallada im September 1931 in einem Exposé 
fiir Rowohlt. »Aber doch soll das Buch nicht triibe sein, er ist es ja auch 
nicht, er hangt ja am Leben, er lebt ja gern, und mit ihm erlebt der Leser 
die Spannungen seines Daseins wie: Wie kommen wir mit unserm Geld 
aus? Was macht das Kind? Werde ich gektindigt? Was wird nun? Was in 
sein Leben reicht, wird gezeigt: der Schwiegervater, der durch die Partei 
an eine Behorde gekommen ist, die Kollegen, die zu den Nazis gehen, der 


Schwager, der K.P.D.-Mann ist, die Arbeitgeber, die gleichgiiltigen, die 


ausnutzenden, die pedantischen. Die Misere der Krankenkassen, die 
Tatigkeit Arbeitslossein, die Plage Wohlfahrtsamt, die Wohnungsnot.« 

Bereits im Sommer hat Fallada das Buchvorhaben seinen Eltern 
angekiindigt. Er beginnt damit, sich »Material tber die Lage der 
Angestellten anzusehen«, wie er in einem Vortrag fiir den Rundfunk 1932 
berichtet: »Wenn man netto zwanzig Jahre Angestellter gewesen ist, mit 
Stempeln und allem sonstigen, so braucht man eigentlich kein Material 
anzusehen. Man hat genug davon im Leibe. Und wenn ich mir den Fall 
genauer Uberlegte, merkte ich, daB mir selbst aus dieser Angestelltenzeit 
noch ein paar sehr dicke Knédel im Hals saBen, und dak die vielleicht ein 
Grund mit gewesen waren, da ich meinen Pinneberg ganz 
selbstverstandlich zum Angestellten ernannt hatte. Aber ich sammelte nun 
eben doch Material, ich las dicke Bucher, in denen statistisch das stand, 
was ich selbst am eigenen Leib erfahren.« 

Mitte Oktober beginnt er mit dem Schreiben. Dabei wird aus dem 
Roman uber das Schicksal des Herrenkonfektionsverkaufers Pinneberg 
mehr und mehr ein Hohelied auf Lammchen, die Frau seines Helden, die 
seiner eigenen Frau Suse in wesentlichen Ziigen nachgebildet ist. In nur 13 
Schreibtagen entsteht das erste Drittel des Buchs. Fallada formuliert viel 
schneller, als er schreiben kann. Krampfe plagen ihn beim Schreiben mit 
der Hand. In den Pausen wird das Manuskript abgetippt und dabei schon 
korrigiert. »Ich saB dartiber, ich schuftete, ich fluchte — und weiter schrieb 
ich, denn Romane schreiben ist eine FleiBarbeit, jeden Tag mein Pensum, 
und lieber noch ein bisschen mehr als das Pensum. Zum vertraglichen 
Termin mussen wir fertig sein, Pinneberg und ich. ... siehe, ich habe nichts 
gemerkt, ich bin am Tage spazieren gegangen mit meinem Jungen, habe 


mit der Nachbarin geschwatzt, im Garten gearbeitet, ein bisschen gelesen 


— aber siehe, ohne dali ich es merkte, hat das Gehirn weiter gearbeitet, es 
ist alles vorbereitet, da sitze ich und schreibe es auf.« Suse erinnert sich 
spater an die Zeit: »Mein Mann stand sehr frih auf, wenn es ihm keine 
Ruhe lie’, manchmal schon um drei Uhr. Von drei bis sieben war seine 
beste Arbeitszeit. Wenn er zum Frihstiick kam, hatte er schon ein groes 
Pensum hinter sich. Nachmittags schlief er und fing dann noch einmal an 
zu schreiben. Dann muBte alles ruhig sein. Ich durfte nicht im Garten 
sitzen und mit dem Kind spielen, keine Gerausche durften wir machen.« 

Wie sehr Fallada tatsachlich das Leben seines Protagonisten fuhrt, wird 
an vielen Kleinigkeiten deutlich. Noch immer rechnet er, der kein Jahr 
spater im Geld schwimmen wird, monatlich seine Einnahmen und 
Ausgaben penibel gegentiber den Eltern ab: Fur Aufschnitt gibt die junge 
Familie im Oktober 1931 einen Betrag von 11,59 Mark aus, fiir Fleisch: 
24,89 Mark. Da die beiden Positionen in der Hohe offensichtlich aus dem 
ublichen Rahmen fallen, versieht er sie mit einem Sternchen und merkt am 
Fu der Seite an: »Aufschnitt, da ich nicht mehr in die Stadt komme, 
etwas Vorrat. — Fleisch, viel Sonntagsbesuch zum Essen gehabt.« Eine 
ahnliche Rechnung findet sich im entstehenden Roman als »Normal-Etat« 
der Familie Pinneberg wieder, der mit 200 Mark nur halb so hoch ist wie 
der des Schriftstellers. 

Rowohlt bekommt am 16. November 1931 einen ersten Schwung des 
Manuskripts, Cheflektor Paul Mayer beginnt sofort zu lesen und ist 
begeistert. Er ladt Familie Ditzen in seine kleine Berliner Wohnung ein. 
Fallada bedankt sich und schreibt: »Fur den Jungen brauchen Sie nichts 
auger einem halben Liter Milch besorgen, was der sonst braucht, bringt 
Suse mit [...]. Aber nun kommt eine Gewissensfrage: besitzen Sie einen 


Topp, einen Nachttopp Normalformats? Falls nein, bringen wir Ulis mit.« 


Bis Mitte Dezember entsteht ein zweiter Schwung des Buchs, dann hat 
sich Fallada in der alten Konstellation seiner Figuren festgefahren. Er ist 
gereizt, alles stért: die Enge, der Termindruck, das Geschrei von Uli. 
Fallada versucht es mit Kaffee, mit Spaziergangen, fahrt nach Berlin und 
betrinkt sich — langst sind die Vorsatze aus der Guttempler-Zeit 
aufgegeben. Seiner Schwester Margarete schreibt er im Weihnachtsbrief: 
»Ich war ein biBchen zusammengeklappt, zu viel Arbeit und Uli wegen 
Zahnekriegens besonders néckrig und die Wohnung ja sehr klein, so da} 
ihm nicht zu entrinnen war, da bin ich fiir 14 Tage nach Hiddensee 
geflohen. Es war ganz herrlich, ich habe fantastisch viel gearbeitet, aber 
vor allem die See und der Sturm.« 

Hiddensee ist die Erl6sung. Fallada erinnert sich nach Erscheinen des 
Buchs: »[...] mitten im Winter, im halben Dezember fahre ich nach der 
Insel Hiddensee [...]. Und renne tiber den Strand, eigentlich friere ich 
immer, und dann suche ich Bernstein oder ich schwatze und trinke mit den 
Fischern — und immer wieder einmal zwischendurch gehe ich in mein 
Zimmer, und schreibe, schreibe, schreibe [...]. [...] es ist wie ein Rausch, 
ich tberschreite mein Quantum, ich schreibe in einem Tag das zweifache, 
das dreifache Pensum.« Eine Woche vor Heiligabend begleicht Fallada 
seine Rechnung im Gasthaus Freese, nimmt die Fahre in Neuendorf und 
reist zuriick zur Kleinfamilie nach Neuenhagen. Schon am 10. Januar setzt 
er die Arbeit fort und kann das Buch am 19. Februar 1932 abschlieBen. 

Rowohlt hat den richtigen Riecher und die richtigen Verbindungen, 
manchmal kommen zu seinen legendaren Gelagen Uber hundert Gaste aus 
Politik, Wirtschaft, Medien, irgendeiner kennt immer irgendeinen, der 
jemanden kennt. »Auf breiten Tischen gab es Kaviar, Lachsbrotchen und 


andere Leckerbissen; der Durst wurde zunachst durch Pilsener und 


Schnapse und danach mit Moselwein gestillt«, erinnert sich Paul Mayer. 
Und Ernst von Salomon: »Nach Mitternacht aber [...] ert6nte in die 
beginnende Stille der Rowohltsche Kampfruf, ein plotzliches, wie zu 
einem gewaltigen Liede ansetzendes Gegroéle von urhafter Melodie und 
mit dem Text: »Ich habe da ein Moselchen ..... ein M666606selchen ....!!« 
— Und dann wurde bis zum Morgen nur noch Mosel getrunken, Mosel und 
Mosel, — und dies waren die Stunden, in welchen auf den Schlachtfeldern 
noch die Verbriiderung stattfand, dies waren die Zeiten rihrender 
Bekenntnisse, tiefster pers6nlicher Wahrheiten und spontaner 
Umarmungen fiir das ganze Leben [...].« »Zeiten ruhrender 
Bekenntnisse«, die als Verbindlichkeiten nachwirken. Wer im grofen 
Publikum wei schon, dass der Rundfunkmensch Arnolt Bronnen 
Rowohlt-Autor ist, dass Peter Suhrkamp stellvertretender »Uhu«- 
Chefredakteur ist, einer der wichtigsten Zeitschriften der Weimarer Zeit, 
die im Ullstein Verlag erscheint, und Ullstein wiederum die groften 
Anteile am Rowohlt Verlag halt? 

Nein, Erfolg lasst sich nicht erzwingen. Es konnen noch so viele 
euphorische Rezensionen erscheinen, Rundfunklesungen stattfinden, 
Anzeigen geschaltet und Plakate geklebt werden, wenn ein Buch nicht 
mitschwingt mit dem Empfinden der Zeit, wenn es keine Resonanz in der 
Stimmungslage der Leser findet, verkimmert es als Kritikererfolg. Dieses 
Buch aber schwingt mit der Zeit — auf eine vorher nicht gekannte Weise. 
Uber sechs Millionen Arbeitslose gibt es in Deutschland und dazu 
Millionen, die in der Angst leben, bald schon auf die Strabe gesetzt zu 
werden. Nie zuvor war das Zutrauen in die Grundlagen des 
Zusammenlebens so briichig wie in diesen Jahren. Die Republik hat viele 


innere Feinde, aber entscheidend fir ihr Scheitern werden wirtschaftliche 


Gruinde: die Einschntirung des Landes durch die Lasten des Versailler 
Vertrags und die Weltwirtschaftskrise von 1929. Im Sommer 1931 liest 
Fallada die im Vorjahr erschienene »Angestellten«-Studie von Siegfried 
Kracauer, beide kennen sich auch personlich. Doch in »Kleiner Mann — 
was nun?« ist die Theorie- und Statistiklektiire langst verdaut, nichts im 
Buch wirkt gekunstelt, alles ist selbst erlebt und durchlitten, die Armut, 
die elende Rechnerei, die Demiitigungen und die Abstiegsangste. 

Nur als Angestellter kann Pinneberg den Zustand der Ratlosigkeit 
glaubhaft verk6orpern. Fir den Proletarier scheint die Sache hingegen klar, 
er hat nichts zu verlieren und sucht sein Heil bei den Nazis oder den 
Kommunisten. Doch der Angestellte, der sich krampfhaft und mit 
scharfem Instinkt fiir den Abstand an die auferen Merkmale seines 
Standes klammert, an Strafenanzug und Stehkragen, schwankt zwischen 
burgerlichem Anspruch und proletarischer Wirklichkeit, in die er 
abzusinken droht: Die Angestellten, schreibt Kracauer, »nahren ein 
falsches Bewuftsein. Sie mochten Unterschiede bewahren, deren 
Anerkennung thre Situation verdunkelt; sie fronen einem Individualismus, 
der dann allein sanktioniert ware, wenn sie ihr Geschick noch als einzelne 
gestalten konnten. [...] Eine verschollene Birgerlichkeit spukt in ihnen 
nach. [...] Die Masse der Angestellten unterscheidet sich vom Arbeiter- 
Proletariat darin, daB sie geistig obdachlos ist. Zu den Genossen kann sie 
vorlaufig nicht hinfinden, und das Haus der burgerlichen Begriffe und 
Gefiihle, das sie bewohnt hat, ist eingestiirzt, weil ihm durch die 
wirtschaftliche Entwicklung die Fundamente entzogen worden sind. Sie 
lebt gegenwartig ohne eine Lehre, zu der sie aufblicken, ohne ein Ziel, das 
sie erfragen konnte. Also lebt sie in Furcht davor, aufzublicken und sich 


bis zum Ende durchzufragen.« 


Viele erkennen sich in Pinneberg wieder, aber Lammchen, seine Frau, 
das Lebensgliick, das allen Kummer verblassen lasst, iiberstrahlt mit ihrer 
Popularitat bei den Lesern die Figur des gutwilligen Tropfes, der vom 
Pech verfolgt wird. Um die Figur des Lammchens beginnt ein Rummel, 
wie es ihn in der deutschen Literatur zuletzt mit dem Kult um Goethes 
Lotte gegeben hat. »Lammchen ist eine vollstandig neue Figur in der 
deutschen Literatur«, postuliert Peter Suhrkamp. »Die Verleger rennen 
herbei, alle mochten »LAammchern< haben, »L4mmchenbicher< sind die 
unerhorte Chance kommender Jahre«, heiBt es in der »Neuen Zurcher 
Zeitung«. Preisausschreiben werden veranstaltet: »Wie siehst du 
Lammchen?«, fragt die »Schwabische Tagwacht«. » Was ist das fiir ein 
herrliches Madchen! «, begeistert sich ein zwanzigjahriger 
Buchhandelslehrling: »Welches Gluck fiir jeden Mann, wenn er so ein 
Lammchen heiraten darf!« Und Paul Ellbogen aus Berlin, den die Lektiire 
»zum grenzenlosen Weinen« bringt, schreibt an Fallada: »Pinneberg und 
Lammchen werde ich NIE vergessen, lieber Herr Ditzen. Wer wei, ob in 
fiinfzig oder in hundert Jahren einer Ihr Buch noch verstehen wird, man 
kann daran zweifeln — aber heute versteht man es und heute wei ein 
Mensch wie ich, dali es Ihnen (und ganz wenigen andern) gelungen ist, aus 
StraBendreck Schonheit zu formen.« 

Preisausschreiben gibt es auch zur Rolle von Pinneberg im Roman. In 
der »Personal-Zeitung« werden die Leser gefragt, was Pinneberg hatte 
besser machen konnen, um den bekannten Filmschauspieler dazu zu 
bewegen, einen Anzug zu kaufen, auf diese Weise sein Verkaufssoll zu 
erreichen und am Ende des Monats nicht entlassen zu werden. Das Thema 
des Preisausschreibens und die Beflissenheit, die sich in den Zuschriften 


ausdrickt, geben einen Begriff von der groBen Not der Zeit. Den mit 20 


Mark dotierten Hauptpreis bekommt »Fraulein Maria Zillmann, Stargard 
in Pommern«, fiir einen besonders einfallsreichen Vorschlag: Pinneberg 
hatte leicht sehen k6nnen, so Maria Zillmann, dass der bertihmte 
Filmschauspieler kein Interesse am Kauf eines Anzugs hat, daher »den 
Schauspieler um einen Augenblick Geduld« bitten und sich an seinen Chef 
wenden miussen: »Er schlagt vor, dem Schauspieler den Anzug fir die 
Rolle zur Verfiigung zu stellen und erbittet als Gegenleistung die 
Erlaubnis, das Bild des Filmschauspielers in das grote Schaufenster zu 
stellen, mit einer Widmung und dem Text: »Unser Kundex. [...] Die nicht 
erreichte Umsatzquote wide auf diese Weise durch die gute Reklameidee 


wett gemacht worden sein.« 


Eine Geschichte, die nahezu frei ist von Verwicklungen, Figuren, die in 
ihrer psychologischen Komplexitat eher zurickhaltend angelegt sind, ein 
Stil, der das Gemiit anspricht, eine Sprache, die kaum vom KAastner’schen 
Kinderbuchton zu unterscheiden ist, dazu so etwas wie ein Happy End — 
und dennoch Kunst. Tatsachlich spielt alles Mégliche in den Roman mit 
hinein, Siegfried Kracauer und die Sorgen der Angestellten, die Not der 
Arbeitslosen, die Politik, die Freikorperkultur, aber im Kern ist es eine 
wunderbar melancholische Liebesgeschichte, die ihren Zauber aus der 
Absichtslosigkeit und ihre Glaubwirdigkeit aus dem personlichen Erleben 
bezieht. Denn wieder schildert Fallada — nur leicht verfremdet — 
Schauplatze, Personen und Begebenheiten haufig aus eigener Anschauung: 
aus Drossen, wo er 1923 bei der Getreidehandlung Kippferling angestellt 
war, wird Ducherow, aus Georg Kippferling wird Emil Kleinholz, und 


schlieBlich bilden Pinneberg, Lammchen und der Murkel die eigene 


Familiensituation ab, sehr zum Leidwesen Suses, die sich nur unwillig 
damit abfindet, von den Lesern als Lammchen angesprochen zu werden. 

Im Juni 1932, nur Tage nach Erscheinen des Buchs, meldet sich Jakob 
Wassermann bei Fallada — derselbe, der in der Zeitschrift »Uhu« das 
drohende Verschwinden der Freiheit angemahnt hat, wahrend Fallada tiber 
seinen kleinen Garten schrieb. Wassermann denkt aber nicht daran, ihm 
die Flucht in die Idylle, ins private Glick zum Vorwurf zu machen. Der 
groBe Erzahler schreibt: »Lieber Herr Fallada, um es ohne Umschweife zu 
sagen: Ihr Buch hat mich entziickt. [...] Sonderbar, bei der vollig 
naturalistischen Methode, die Sie wahlen und die Ihnen gliickt wie kaum 
einem andern, hat man doch am SchluB den Eindruck, ein Volksmarchen 
gelesen zu haben, und gerade dieser balladeske oder marchenhafte Zug ist 
es, den ich am héchsten werte und der mir am meisten fir Ihre 
schriftstellerische Zukunft verspricht. Da ist nichts Angelesenes und 
nichts aus zweiter Hand, alles ist aus der Quelle, und wenn Ihnen der 
Ausdruck dieser meiner aufrichtigen Empfindung etwas sagt und bedeutet, 
so bin ich zufrieden, es Ihnen schreiben zu k6nnen.« 

Noch bevor das Buch in Druck geht, wird deutlich, dass Fallada einen 
Nerv getroffen hat. Im April sichert sich die »Vossische Zeitung« die 
Rechte zum Vorabdruck, fast fiinfzig kleinere Zeitungen ziehen nach. 
Anfang Juni kommt es zu Verhandlungen mit der UFA tuber eine 
Verfilmung des Stoffs. Fallada fahrt gemeinsam mit der Familie raus zu 
Rowohlt nach Griinheide. Hier, am stidéstlichen Stadtrand von Berlin, 
besitzt der Verleger ein Haus. Nur hundert Meter entfernt hat sich in einer 
Art Schuppen sein »BombenschmeiBer« angesiedelt, Ernst von Salomon. 
In jener Zeit kommt Rowohlt nur an den Wochenenden nach Grunheide, 


wo seine Frau Elli, mit der er in dritter Ehe verheiratet ist, und Tochter 


Elisabeth, von allen nur »Baby« genannt, dauerhaft wohnen. »Das kleine 
Madchen war Geist von seinem Geist und Fleisch von seinem Fleisch«, 
erzahlt Paul Mayer. »Als wir bei Besichtigung des Hauses in Griinheide in 
das Badezimmer kamen, fragte Rowohlts Jingste: »Soll ich mal in die 
Badewanne pinkeln?< Dem strafenden Blick der Mutter begegnete sie mit 
der klar und laut gesprochenen Einwendung: »Der Alte tut’s doch auch.<« 
Zum Leidwesen der Mutter dressiert Rowohlt »Baby« in den fruhen Nazi- 
Jahren darauf, den »Deutschen GruB« zu parieren mit den Worten: »Rot 
Front! Ein Arsch ist blond! « 

Fallada nutzt die Gunst der Stunde und handelt mit Rowohlt einen 
Generalvertrag aus. Alles lauft bestens. Zurtick in Neuenhagen, erbittet er 
noch eine Sonderbedingung, die im Vertrag zu beriicksichtigen ware: 

» Wenn »Preise<, Kleist- oder am nachsten liegend der Nobel-Preis an mich 
fallen sollten — die bleiben doch vollig drauBen?« Es gibt in dieser Zeit nur 
gute Nachrichten, das Geld ftir den Vorabdruck in der » Vossischen« reicht 
aus, um alte Arztrechnungen zu begleichen, Suse mit Uli zu Verwandten 
nach Hamburg zu schicken und einen Ostseeurlaub zu planen. Die 
Eheleute schreiben sich taglich. Fallada berichtet Suse von seinem Besuch 
im Verlag und vom Fortschritt der Arbeiten: »Und wer ist auf der 
Titelseite? Du!!! D.h. Lammchen, aber hat doch dieser Schurke von Grosz, 
der Dich doch nur vor netto drei Monaten einen Abend lang gesehen hat, 
Dich ausgezeichnet getroffen, wie Du halb kauernd vor der Krippe sitzt 
mit dem Kindlein.« 

Zwei Tage nach der Abreise von Frau und Kind besucht Fallada eine alte 
Freundin, Lore Soldin. Suse berichtet er dariiber in einem mehrseitigen 
Brief und tastet sich dabei von der Beschreibung der Radieschen 1m 


Neuenhagener Garten liber den gemeinsamen Besuch bei Lores Freundin 


Gertrud Braden behutsam zum eigentlichen Thema vor: Fraulein Braden, 
schreibt er, sei »eher klein und schmal, mit einer Brille, eine Lehrerin, 
aber eine nette Lehrerin. Dann kam der Rundgang durch die Lokale, wir 
wurden alle ein bisschen duhn und gingen dann zusammen zu Lore und 
schlieBlich gingen Braden und ich zusammen schlafen. [...] Sie war so 
gliicklich, es hat sie wirklich froh gemacht, sie ist ein kleines einsames 
Wesen — und auch Lore war so gliicklich. Ihr einziges Bedenken warst Du. 
Ich hab gesagt: Ach Suse, die versteht das schon. Da brauchst Du Dich 
nicht zu sorgen, Lore. — Ja, wenn Du dessen sicher bist, sagt sie. Und nun, 
da ich Dir dies schreibe, bin ich nicht einmal ganz sicher, vielleicht tut es 
Dir doch weh, aber das mu es Dir nicht tun, fiir mich war es nicht viel, 
wenn ich sie nicht wiederseh, mir tut es nicht weh.« 

Suse lasst ihn nicht lange zappeln und antwortet schon am Abend auf 
den Eilbrief, den sie mittags erhalten hat: »Du kennst ja meinen 
Standpunkt in diesen Dingen, Du sollst immer Herr tber Dich sein, Du 
sollst Dich nie gezwungen & gebunden durch mich fihlen & sollst tun, 
wozu es Dich treibt, & ich bin froh, wenn Du mir alles erzahlen kannst & 
magst. Denn ich bin so sehr ein Teil von Dir, da ich keine Geheimnisse 
zwischen uns ertragen kann. Ob Du mir damit weh tust, ist eine andere 
Frage & letzten Endes ja gleichgiiltig. Ich will ja eben nur Dich gliicklich 
wissen.« Briefe gehen hin und her, die frei sind von Taktik, frei von den 
ublichen kleinen Machtspielen. Suse weif, dass eine Souveranitat, die auf 
dem Papier behauptet wird, nicht viel wert ist. Sie lebt mit der 
Konsequenz ihrer Entscheidung fiir den Menschen und Kunstler Fallada, 
fir »ihren Jungen«, bis an die Grenze der Selbstverleugnung und noch ein 
bisschen dariiber hinaus. »Der Junge« aber ist durchaus zerknirscht, ihn 


zieht es nach Hamburg: »Ich habe die Entdeckung gemacht, da ich 


Einsamkeit einfach nicht mehr vertrage, damals in Hiddensee, das war 
beinahe derselbe Zustand. Gottlob bin ich jetzt wieder tiber den Alkohol 
weg, ich ekle mich davor, und habe den Abend mit Grosz bei Rowohlt 
abgesagt. Das geht alles nicht mehr.« 

Im Juni fahrt die Familie zum ersten Mal in einen gemeinsamen Urlaub. 
Es geht nach Kolpinsee auf die Ostseeinsel Usedom. Noch in letzter 
Minute hat sich ergeben, dass in Rekordzeit ein Treatment fiir die UFA 
fertig werden muss. Auch bekommt Fallada erste Exemplare von »Kleiner 
Mann — was nun?« und verschickt sie an Freunde und mogliche Forderer. 
Als das Buch ausgeliefert wird, ist die Familie an der Ostsee. Die 
zahlreichen Fotos, die von diesem Urlaub tiberliefert sind, vermitteln 
einen unbeschwerten Eindruck. Dennoch haben die Monate der 
Selbstiiberforderung, die Absttirze Falladas und sein leichtsinniger Betrug 
Spuren hinterlassen. Dem Freund Kagelmacher schreibt er: »Sie wissen ja, 
wie es mit Suse und mir ist, es gibt Schwankungen, denn ich werde ja wohl 
nie so ein richtiger edler Mensch werden, aber es gibt nichts Ernsthaftes 
und es ist sch6n wie eh und je und Suse macht alles leicht, auch die 
Umkehr von Dummheiten und Gedankenlosigkeiten.« 

Aus der Ferne versorgt Rowohlt sie mit immer neuen 
Erfolgsmeldungen. Die renommiertesten Verlage in den USA, in England, 
Frankreich, Schweden und Danemark reifen sich um Lizenzen fiir das 
neue Fallada-Buch, die zweite Auflage wird schon geplant, mit einer 
neuen Titelzeichnung auf dem Schutzumschlag, da viele Leser die Grosz- 
Zeichnung von Lammchen offenbar als »unbewuft satirisch« empfinden, 
wie Peter Suhrkamp an Fallada schreibt, »und gerade diesem Roman von 
Ihnen geht Satire absolut wider den Strich«. Fast noch wichtiger als das 


Geschaftliche sind die wiederholten und dringlichen Bitten in den Briefen 


Rowohlts, ihm geraucherte Aale per Eilboten nach Griinheide schicken zu 
lassen, »zwei sehr sch6ne Spickaale, ganz, ganz frisch«, und zwar gleich 
»nach Empfang dieser Zeilen [...]. Ich wollte Ihnen das namlich schon am 
Sonnabend am Telefon sagen, und jetzt bin ich sozusagen scharf wie ein 
Flitzebogen darauf. Mir lauft schon in Gedanken das Wasser im Munde 
zusammen [...].« 

Jetzt kommen auch die ersten Rickmeldungen aus der Verwandtschaft 
und von Kollegen. Seine Schwester Elisabeth gratuliert ihm und will 
wissen: »Wie nennst Du Dich eigentlich, Fallada oder Fallada? Die 
Menschen sind schon beim Marchen nicht so sicher. Ich habe immer den 
Rhythmus Fallada gesagt ...« Suhrkamp schreibt: »In den letzten Tagen 
habe ich nun doch den »Kleinen Mann vorgenommen. Das Ergebnis ist, 
daB ich Sie nun noch mehr liebe. Sie wissen, es ist nicht meine Art, 
Liebeserklarungen abzugeben, aber in diesem Fall kann ich es nicht anders 
sagen, denn das Wertvollste in dem Buch ist die groBe Gefthlsechtheit und 
die anstandige Ehrlichkeit. Nicht nur, was Sie schreiben, stimmt. Was 
mehr ist, die Perspektive stimmt, ein echtes vollig unliterarisches 
Lebensgefihl steht dahinter.« 

Mit dem Erfolg am Buch wachst auch das Interesse an der Person des 
Autors. Fur die verschiedenen Anfragen bittet ihn Rowohlt um einen 
kurzen Lebensabriss. Einvernehmlich werden die problematischen 
Episoden der Biographie tiberspielt. »Sie wissen ja«, schreibt Fallada, 
»daB der tbergroBen Prazisheit einige Hindernisse im Wege stehen — und 
[beim] Schwindeln méchte ich mich doch auch nicht erwischen lassen.« In 
seiner Selbstauskunft bezeichnet er sich als einen »schtichterne[n] und 
angstliche[n] Mensch[en], der nie das »notige Selbstvertrauen< erreichte«. 


Ein Leben lang wird er — nicht immer mit Erfolg — dem Drangen nach 


Offentlichen Auftritten widerstehen, auch unter dem Vorwand, in solchen 
Situationen ins Stottern zu geraten. 

Rowohlt schickt Exemplare vom »Kleinen Mann« an berthmte 
Schriftsteller wie Thomas Mann, Hermann Hesse und Robert Musil und 
bittet um kurze Statements. Die Resonanz ist durchweg positiv. »Uber 
»Kleiner Mann — was nun?< nur soviel, da ich seit langem nichts so 
Liebenswertes gelesen habe wie dies Buch«, schreibt Thomas Mann. 
Anders als bei ahnlichen Bekenntnissen des viellobenden Schriftstellers ist 
davon auszugehen, dass er das Buch tatsachlich gelesen hat, seine 
Tagebiicher bezeugen ein anhaltendes Interesse an Fallada. Der 
Nobelpreistrager fahrt mit der flr ihn typischen Ironie, den Zweck der 
erbetenen Stellungnahme durchschauend, fort: »Alle Welt spricht mit 
hellem Entziicken davon. Man hat es verfilmt, man hat ein Horspiel daraus 
gemacht. Es fehlt nur, wie es scheint, daB man das Buch auch kaufte — ein 
berechtigter Wunsch von Ihrer und des Autors Seite; ich méchte ihn 
hiermit befiirworten.« Hermann Hesse lobt »die Wahrhaftigkeit in der 
Darstellung des Milieus«, und Musil schreibt: »In Falladas Buchern ist 
Menschengeruch. Das Leben zappelt in ihnen. Es entziickt durch seine 
Naturlichkeit.« 

Uber 750 Besprechungen von »Kleiner Mann — was nun?« haben sich im 
privaten Archiv des Schriftstellers iberliefert, die meisten davon fallen 
positiv bis euphorisch aus, sogar in den kirchlichen Presseorganen. In 
vielen Rezensionen finden sich dieselben Worthiilsen wie »Millionenheer 
der Arbeitslosen«, »Stehkragenproletariat« und »naturalistische 
Kleinmalerei«, vielfach werden die erotischen Stellen als »tiberflissig« 
oder »geschmacklos« beurteilt. Carl Zuckmayer lobt in der »Vossischen 


Zeitung«: »Er hat etwas geschaffen, was weit ber den sogenannten 


»Zeitroman< hinausgeht, auch weit tiber die Kategorie des Nur- 
Realistischen, Abgeschilderten, Aus-der-Nahe-Gesehenen; — er hat eine 
Welt voll Enge, Dumpfheit, Muffigkeit, voll schlechter Luft und tblen 
Odems, so zart gedichtet, so zart und stark, da sie erlést wird aus ihrer 
Finsternis, und Duft, Glanz, Warme bekommt: den Duft der Jugend — den 
Glanz der heimlichen Hoffnung, so lange ein Herz schlagt — die Warme 
der wahren, der unverlogenen, der einzig schopferischen Liebe zum 
irdischen Wesen, zur Kreatur, ohne die es auf der Welt niemals einen 
Dichter gab und geben wird.« 

Herbert Ihering urteilt im »Bérsen-Courier« zurtickhaltender. Er 
schreibt zunachst tiber den Erfolg des Buchs: »Es wird verschlungen in 
den Bahnen und den Biiros. Kein Buch wird so verliehen, kein Buch 
wandert so von Hand zu Hand. Wie man frither einen Chaplin-Film in den 
groBen Theatern und in den kleinen Bumskinos sehen konnte, so wird 
»Kleiner Mann — was nun?< in allen Lebenslagen gelesen.« Um dann 
fortzufahren: »Die Grenze zum Kitsch ist eingebogen. [...] Fallada gibt 
der kleinbtrrgerlichen Enge einen leisen Karl-May-Schimmer, einen 
leichten phantastischen Dreh, einen kleinen sympathischen Schwindel — 
und die Wirkung ist marchenhaft. Niemals ist der Erfolg eines Buches 
erklarlicher gewesen als dieser. [...] Die Mischung hat es gemacht. Die 
Mixtur aus Lebensschwierigkeit und Lebenshoffnung. [...] Ein Erfolg der 
Lebenslige.« 

Obwohl es Pinneberg am »Klassenstandpunkt« fehlt und die Arbeiter im 
Buch nicht gut wegkommen, urteilt auch die kommunistische Presse 
vorwiegend positiv. Neben einzelnen Querschlagern — so sorgt sich etwa 
der Vorsitzende des Reichsverbands fiir Freikorperkultur um das Ansehen 


der deutschen Nacktkultur im Ausland — gibt es nur zwei Gruppen, denen 


das Buch tiberhaupt nicht passt. In den Fachzeitschriften der vier groBen 
Angestelltenverbande wird »Kleiner Mann — was nun?« aus 
unterschiedlichen Griinden abgelehnt, die letztlich alle darauf 
hinauslaufen, dass die Rezensenten den Standesvorteil ihrer Mitglieder 
gegeniiber dem Proletariat in Frage gestellt sehen. 

Auf harsche Ablehnung trifft das Buch dartber hinaus bei den 
Nationalsozialisten. Hanns Johst — Falladas alterer Mitschtler auf dem 
Leipziger Konigin-Carola-Gymnasium, der nach 1945 von sich sagen 
wird, er sei »fuir die Intellektuellen zu damlich und fiir die Dummen zu 
intellektuell«, der schon bald der einflussreichste Literaturfunktionar 1m 
Dritten Reich sein wird, Nazi bis zuletzt — schreibt iber »Kleiner Mann — 
was nun?« und dessen Protagonisten Pinneberg: »364 Seiten Prosa sind fir 
solch einen Waschlappen um die 360 zu viel. Selbstverstandlich gibt es 
Hunderttausende von dergleichen Mannern in der Welt — hat es immer 
gegeben — wird es immer geben ... Der Blickpunkt auf diese 
Minderwertigkeit ist aber allmahlich tiberlebt. Nicht dieses lasche Mitleid 
mit den wehrlosen Opfern ihrer Umwelt, sondern das Leiden wehrhafter 
Charaktere gilt es endlich einmal wieder zu gestalten!« Der in der NS-Zeit 
einflussreiche Germanist Hellmuth Langenbucher konzediert, der Autor 
konne zwar erzahlen, doch fehle ihm »jedes Schicksalsgefihl [...], darum 
ist es keine Dichtung«. Langenbucher urteilt, Fallada sei in diesem Buch 
»nicht der Dichter, sondern nur der Remarque der Arbeitslosigkeit«. 

Wenn Johst den »kleinen Mann« Pinneberg als » Waschlappen« 
bezeichnet, kommt Jahrzehnte spater aus einer ganz anderen politischen 
Richtung, aber gleichfalls mit einem funktionalen Verstandnis von 
Literatur Helmut Lethen diesem Urteil sehr nahe: »Die Privatheit der 


Rettung erscheint als Ausdruck der Unmoglichkeit, Widerstand kollektiv 


zu organisieren. Pinnebergs Liebe ist das Kompliment seiner Angst.« 
Fallada ist, wie schon in »Bauern, Bonzen und Bomben«, auf keine 
politische Richtung festzulegen und wird vom Verlag, der eine moglichst 
weite Akzeptanz und damit Verkauflichkeit anstrebt, darin bestarkt. Das 
sorgt in der Rezeption teilweise fiir Irritation und Kritik. Bernard von 
Brentano, der den Autor um Klarung bittet, bekommt zur Antwort: »[...] 
was meine politische Einstellung oder die meines Pinneberg angeht, so ist 
es doch so, dafi heute der Angestellte in den meisten Fallen eben nicht 
Stellung nimmt. Er pendelt — und vor den extremen Parteien hat er einen 
Horror (solange er noch Stellung hat). Ob ich, der Autor, das fiir richtig 
halte, hat meiner Ansicht nach nichts mit dem Buch zu tun. Da will ich nur 
zeigen: so ist es heute.« 

Fallada moéchte es dem Leser nicht abnehmen, selbst »aufzublicken und 
sich bis zum Ende durchzufragen«, wie Kracauer es ausgedriickt hat. 
Dennoch bleiben ihm die Briefe der Leser nicht erspart, die von ihm auf 
die Frage »Was nun?« eine Antwort erhoffen, die sie im Buch nicht 
gefunden haben. »Ich wei8 schon eine Antwort«, heiBt es in Falladas 
Manuskript fiir den Rundfunk, »und ich habe sie ja auch hingeschrieben, 
meine Antwort heift Lammchen. Aber ebenso gut wei ich, daB dies nur 
eine Einzelantwort ist, dali es keine Antwort gibt, die fiir alle gilt. Es gibt 
nur private Antworten, fur jedes Schicksal eine andere, ich habe es gut 
gemeint mit meinen Pinnebergs, hatte ich es denn durchaus tibel meinen 
sollen mit ihnen?« 

Zumindest erwogen hatte er es, wie aus einer Geschichte hervorgeht, die 
bereits im Februar 1932 in der »Frankfurter Zeitung« zu lesen war und die 
ein alternatives, weniger idyllisches Ende nahelegt. Hunderte Zuschriften 


kommen nun, und Fallada lasst es sich nicht nehmen, sie alle zu 


beantworten. Hatte er Bernard von Brentano gleich nach Erscheinen des 
Buchs noch in Aussicht gestellt, in »zwei oder drei Jahren« eine 
Fortsetzung des Romans unter dem Titel »Der Siedler« zu schreiben, 
enthalt er sich spater solchen Versprechungen. »Mein Buch«, schreibt er 
einem Leser im November 1932, »ist der Glaube an die Anstandigkeit des 
Menschen und der Appell an diese Anstandigkeit. Sie haben Ihre Note, 
Ihre schweren Note und Sorgen, und wei Gott, ich wollte, ich konnte 
Ihnen etwas anderes sagen als das, was ich eben getippt habe. Aber ich 
weil} nichts anderes, und ein Narr gibt mehr, als er hat.« 

Nun wird die ganze Verwertungskette bedient, der Stoff wird 
dramatisiert, als Horspiel eingerichtet, Zeitschriften reifen sich um 
Beitrage von Fallada, nicht nur in Deutschland, auch in den USA, wo 
«Little Man, What Now?« im Mai 1933 zum »Book of the Month« 
gewahlt und ein Film nach der Fallada-Vorlage gedreht wird. Clifton 
Fadiman vom US-Verlag Simon & Schuster fragt an: »Sollten Sie durch 
irgendeine gliickliche Figung gefragt werden, ob Sie nach Hollywood 
kommen konnten, ware es Ihnen méglich, Deutschland zu verlassen?« 
Fallada lehnt ab: »Nach Hollywood will ich [...] nicht, keinesfalls.« 

Bemerkenswert ist auch die bis heute anhaltende Wirkung. Als der 
Roman 2016 zum ersten Mal in der vollstandigen Originalfassung im 
Aufbau Verlag erscheint — das urspriingliche Manuskript war 1932 vor 
dem Druck um nahezu ein Viertel gektirzt worden —, wird er wiederum ein 
Kritiker- und Publikumserfolg. 

Fallada ist auf der H6he des Ruhms angekommen. Gerade einmal acht 
Jahre ist es her, dass Ditzen in seiner Geburtsstadt Kohlen ausgefahren hat, 
als Strafgefangener vor einen Karren gespannt, in unbeobachteten 


Momenten Zigarettenkippen von der StraBe auflesend. Noch vor fiinf Jahre 


saB er in Neuminster im Gefangnis, und die Jahre darauf verbrachte er in 
duBerster materieller Bediirftigkeit. »Der Ubergang war zu plétzlich«, 
erinnert sich Fallada Jahre spater in »Heute bei uns zu Haus«, »aus dem 
Sparsamen, dem Uberangstlichen wurde ein Verschwender. [...] Suse hielt 
getreulich zu mir. Sie machte alle diese Fahrten mit, sie brachte mich nach 
Haus, sie legte mich ins Bett, sie trodstete mich in meinem Kater. Sie verlor 
nie den Mut. Sie erhob nie Einwendungen gegen die Art, wie ich das Geld 
verschwendete: es war ja mein Geld, ich hatte es verdient. Und dabei 
brachte sie es allmahlich fertig, daB ich zur Einsicht kam, so konnte es 


nicht weitergehen.« 


Funfzehntes Kapitel 

Die Villa lag ganz am Ende des Dorfes — Wir wollen Goring kokeln helfen! 
— Es wimmelte nur so von S.A.-Leuten — Ein dicker Goldbonze nutzt die 
Notlage eines Volksgenossen aus — Solch kleines Wesen, es hatte nur ein 
paar Mal klaglich geschrien, dann war es gestorben — Das Haus ist ein 


richtiges altes Gutshaus, urgemuitlich 


Das Jahr 1932 ist fiir Fallada eine Ausnahmezeit. Er muss die Folgen 
seines Welterfolgs verkraften. Das Geld sprudelt nur so, 30000 Mark 
verdient er in der zweiten Jahreshalfte, plotzlich wollen alle etwas von 
ihm, tiberall steht er im Mittelpunkt. Er lasst in seinem Schreibpensum 
kaum nach, selbst im Urlaub auf Usedom nicht. Schon seit dem Fruhjahr 
sind Geschichten von ihm in verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften 
erschienen, in der »Frankfurter Zeitung«, der »Vossischen Zeitung«, 1m 
»Uhu«, in der vom Schriftstellerkollegen Ehm Welk redigierten »Griinen 
Post«, im »Tempo«, in »Velhagen und Klasings Monatsheften« und in der 
auflagenstarken »B.Z. am Mittag«. Mittendrin schreibt er gemeinsam mit 
Heinz Dietrich Kentner an einem Horspiel. In den ersten Wochen an der 
Ostsee arbeitet er aus Gefalligkeit einen Romanentwurf seines Freundes 
Geyer um. 

Die ungeheure Arbeitsfille und das morderische Schreibtempo bezahlt 
er mit Depressionen und Abstiirzen, die in immer kurzeren Abstanden 
aufeinanderfolgen. In den Zeiten, die er aus beruflichen Griinden in Berlin 


verbringt, enden die Tage haufig am Tresen. Turbulenzen gibt es aber nicht 


nur in Falladas Privatleben. Die Zeit ist aus den Fugen. Nach den Wahlen 
Ende Juli 1932 ziehen die Nationalsozialisten als starkste Partei in den 
Reichstag ein, mehr als die Halfte der Wahler stimmt fiir radikale 
Gruppierungen, die offen eine Abschaffung der demokratischen Ordnung 
anstreben. Die Weimarer Republik ist, fiir jeden sichtbar, gescheitert. 
StraBenkampfe und Saalschlachten zwischen Nazis und Kommunisten 
nehmen birgerkriegsahnliche Ausmafe an, am Tag nach den Wahlen 
kommen in verschiedenen Stadten des Reichs zwanzig Menschen ums 
Leben. Goring wird Reichstagsprasident, er vertagt Ende August die 
Volksvertretung auf unbestimmte Zeit — regiert wird mit Notverordnungen 
am Parlament vorbei. In der Breite herrscht das Bewusstsein vor, dass 
nichts mehr geht und alles, was kommt, nur besser sein kann als das 
»Parteiengezank«, als dieses politische System, das unfahig ist, fiir Arbeit, 
Brot und Frieden zu sorgen. Nicht wenige sehen in jener Zeit — und noch 
weit in die Jahre der NS-Diktatur hinein — in Hitler den starken Mann, der 
in der Lage ist, mit einem autokratischen Ubergangsregime wieder 
geordnete Zustande herzustellen. 

Wahrend die Agonie der Weimarer Republik in immer neuen 
Fieberschtiben voranschreitet, flackert bei Fallada wieder der Traum vom 
eigenen Hof auf. Ein erster Versuch war bereits ins Leere gelaufen. Ein 
Direktor der Shell AG, der ftir die nahe Zukunft blutige Unruhen samt 
Hungersnoten in den Stadten voraussieht, will sein Geld im Januar 1932 in 
einem Gut anlegen und Fallada als Verwalter anstellen. Der ist nicht 
abgeneigt. Seinen Eltern gegeniiber, bei denen er, vermutlich zu Recht, 
Skepsis vermutet, begriindet er diese Idee mit den ungewissen 
Zukunftsaussichten: »Kommen tatsachlich Unruhen dazu, kommen die 


Nazis ans Ruder, so sind die Zeitungen, fiir die ich heute schreibe, tot und 


ich bin ganz ohne Einnahmen.« Kagelmacher wird beauftragt, sich nach 
einem geeigneten Objekt umzusehen, erweist sich aber als vollig 
ungeeignet fiir diese Aufgabe. Fallada findet schlieBlich selbst ein Gut, 
doch der Plan scheitert, weil in Mecklenburg nur Landwirte einen Hof 
erwerben konnen. Aus demselben Grund schlagt auch ein zweiter Versuch 
fehl, nach dem Bucherfolg nunmehr aus eigenen Mitteln und gemeinsam 
mit Hans Joachim Geyer, dem Freund aus Radacher Tagen, ein Gehoft im 
mecklenburgischen Ganzlin am Plauer See zu kaufen. Es ist nicht nur die 
alte Sehnsucht des Einzelgangers nach wirtschaftlicher Unabhangigkeit, es 
sind auch die Zustande in Neuenhagen, die Enge der Behausung, die Nahe 
der GroBstadt mit ihren Verlockungen, die zum Handeln zwingen: »Ich 
wubte wirklich nicht mehr, was alles ich anfangen sollte, und ich war auf 
dem allerbesten Wege, meine Familie, meine Arbeitslust und meine 
Gesundheit zu ruinieren, mein Vermégen dazu, als Freunde und meine 
Frau mich schlieBlich bestimmten, vor diesem wahren Goldrausch aufs 
Land zu fliehen.« 

Diese Flucht vollzieht sich in zwei Etappen, deren erste Berkenbriick ist 
— ein Ort im Osten Berlins, nahe Fiirstenwalde, ein Grundstiick direkt an 
der Spree, ein paar hundert Meter vom Dehnsee entfernt, ringsherum nur 
Wald. Fallada schreibt an die Eltern: »Ihr mtisst Euch denken, man geht 
eine ganz einsame Waldschneise von der Station, etwa 20 Minuten, immer 
durch Kiefern. Dann kommt man auf eine Lichtung, rechts hinten sieht 
man das Dorf, hinter sich, links vorne ist alles Wald, aber hier liegen nun 
die paar Hauser in ihren grofen Garten nebeneinander. (Da hinter den 
Hausern die Spree flieBt, das sieht man nicht, weil das Gelande nach der 
Spree zu abfallt. Aber links blinkt durch die Baume ein grofer See, der 


Dehnsee, direkt dabei.) Man kommt in einen groBen Obstgarten (das ganze 


Grundsttick ist 8000 m, also tber 3 Morgen gros), rechts ist ein 
Blumengarten mit grofen Rasenflachen, dann kommt man auf einen 
kleinen gepflasterten Hof. In der Mitte steht ein WalnuBbaum, an drei 
Seiten stehen Wirtschaftsgebaude, Holzschuppen, Stalle, die jetzt aber 
alles Vieh sind. Geradezu ist das Wohnhaus, ein ganz einfacher Bau mit 
einem Tiirmchen, unten Ziegel, oben braun verputzt.« 

Hier bezieht die Familie Mitte November das obere Stockwerk mit finf 
geraumigen Zimmern und einem Balkon mit Spree-Blick. Fallada lasst 
sich Telefon legen, um Wege nach Berlin zu sparen, die Nummer ist leicht 
zu merken, es ist die 10. Das untere Stockwerk wird von den Vermietern 
bewohnt, den Sponars, einem 4lteren Ehepaar. Fallada erinnert sich nach 
einem Dutzend Jahren an seinen Hauswirt: »Er, Sponar, ein Siebziger, mit 
einem glatten flachigen Schauspielergesicht und schneeweiBem Haar, trug 
immer Samtjacketts und kleine flatternde Halsbinden, er gab sich ftir ein 
Stiick Kiinstler aus. Vom Kiinstler hatte er jedenfalls das 
Geschaftsuntiichtige gehabt. Er hatte eine kleine Fabrik in Berlin besessen, 
in der man nach von ihm gefertigten Entwiirfen Alabasterschalen in vielen 
schonen sanften Farben hergestellt hatte, die als Lampen dienten.« 
Allmahlich jedoch hatte sich der Geschmack gewandelt, und damit gingen 
Umsatzeinbufen einher. Sponar hielt die Abneigung gegen 
Alabasterschalen ftir voriibergehend: » Wenn man ihn dartber sprechen 
hodrte, den Siebziger, dann flammten unter den weifien Haaren die dunklen 
Augen; noch immer glaubte er an den Bestand der Alabasterschalen, wie 
andere Glaubige an die Rtickkehr des Messias glauben: >Ich erlebe es 
noch, da} alles Volk wieder Alabasterschalen kauft!<« Beim Versuch, die 
Durststrecke zu tiberbriicken, hatte er »sein Haus an der Spree bis zum 


letzten Dachziegel mit Hypotheken belastet«. 


Die Familie fuhlt sich wohl in Berkenbriick. »Unser Junge jubelte jedem 
Schleppdampfer zu, der fast unter unseren Fenstern lange Reihen von 
Zillen, dicken, schwarzen Dampf ausstoBend, Berlin zuschleppte.« 
Dennoch geht die Suche nach einem eigenen Anwesen weiter. In der 
zweiten Januarwoche des neuen Jahres zieht Fallada nach Berlin, wo er 
wegen der Dreharbeiten fiir »Kleiner Mann — was nun?« unabké6mmlich 
ist. Er kommt in der Pension Stdssinger unter, »es war eine sehr elegante, 
aber gar nicht grofe Pension, sie wird nicht mehr als fiinfzehn oder 
hochstens zwanzig Zimmer gehabt haben. Die Besitzerin war eine alte, 
sehr kluge Jiidin, die meine Frau und ich schatzen lernten, sie war genau in 
Geldsachen und mit ihren Rechnungen gar nicht billig. Aber das verstand 
sie ausgezeichnet vom Menschlichen zu trennen, da blieb sie, trotzdem sie 
doch die Pensionsinhaberin war, ganz Dame. Nein, Dame ist das falsche 
Wort, sie war eine feingebildete, sehr miitterliche Frau, die immer bereit 
war, mit Rat und Tat zu helfen.« Suse pendelt zwischen Berkenbriick und 
Berlin. In diesen Wochen zwischen Januar bis Anfang Marz 1933 erleben 
sie hautnah die Ereignisse, die das Ende der Republik und den Beginn der 
Diktatur begleiten. 

Am Abend des Reichstagsbrandes, am 27. Februar 1933, sitzen die 
Ehepaare Rowohlt und Ditzen in Schlichters Weinstuben in der Martin- 
Luther-Strafe. An den Wanden hangen die Bilder von Rudolf Schlichter, 
dem jlingeren Bruder des Restaurantinhabers Max Schlichter. Es ist das 
Lieblingslokal von Theo Lingen und Bertolt Brecht, George Grosz, Jurgen 
Fehling und Heinrich George. Als sich Fallada elf Jahre spater in seinem 
Gefangnistagebuch in der geschlossenen Anstalt in Neustrelitz seinen Hass 
auf den Nationalsozialismus von der Seele schreibt, lasst er sich bei der 


Beschreibung der Restaurantszene die vielfach kolportierte Anekdote von 


Rowohlts »Glasfresserei« nicht entgehen. Dass sich Rowohlt zum 
Hohepunkt des Abends zuweilen ein Sektglas servieren lasst und es — zum 
Entsetzen vor allem der anwesenden Damen — »Sttck fir Stiick bis auf den 
Stiel mit seinen Zahnen zermalmte und vollig verzehrte«, das hatte sich 
inzwischen herumgesprochen. Fallada setzt aber noch eins drauf, wenn er 
erzahlt, wie der Verleger einmal seinen Meister fand: »Er lieB sich einen 
Sektkelch bringen, ein stiller sanfter Herr in der Gesellschaft tat 
desgleichen. Rowohlt verzehrte ihn, der Sanfte dito. Rowohlt sprach 
behaglich: >So, das hat mir gut getan!< Faltete die Hande tber dem Bauch 
und sah sich triumphierend in der Runde um, der Sanfte wandte sich an 
ihn. Er deutete mit dem Finger auf den nackten Glasstiel, der vor R. stand. 
Vorwurfsvoll fragte er: »Und den Stengel essen Sie nicht, Herr Rowohlt? 
Das ist doch das Beste! «« 

An diesem Abend nimmt die Geselligkeit ein abruptes Ende durch die 
Rufe des hereinstiirzenden Kellners: »»[...] der Reichstag brennt! der 
Reichstag brennt! die Kommunisten haben ihn angesteckt!< [...] Das 
brachte nun doch Leben in uns beide. Wir sprangen von unseren Sitzen 
auf, wir sahen uns mit verstandnisvollen Augen an, wir schrien nach einem 
Kellner. »>Ganymed, schrien wir diesen Jiinger des Lukullus an. »Besorgen 
Sie uns auf der Stelle eine Autodroschke! Wir wollen zum Reichstag! Wir 
wollen Goring kokeln helfen!< Unsere guten Frauen erbleichten vor 
Schreck.« In seinen geheimen Aufzeichnungen von 1944 kommentiert 
Fallada die Begebenheit: »Dieses kleine Erlebnis ist bezeichnend fiir die 
Einstellung, mit der viele brave Deutsche dem Regiment der 
Nationalsozialisten entgegensahen. Wir hatten in unseren 
deutschnationalen oder demokratischen oder sozialdemokratischen oder 


gar kommunistischen Gazetten doch schon einiges von der Brutalitat 


gelesen, mit der diese Herren ihre Absichten zu verwirklichen pflegten, 
und doch dachten wir: »Es wird so schlimm schon nicht werden! Jetzt, wo 
sie an der Macht sind, werden sie schon merken, welch Abstand zwischen 
einem Parteiprogramm und seiner Verwirklichung liegt! Sie werden auch 
einen Pflock zuriickstecken — wie alle. Sie werden sogar viele Pflécke 
zuruckstecken!< Von der Sturheit dieser Leute, von ihrer unmenschlichen 
Harte, die wortwortlich vor Leichen, vor Bergen von Leichen nicht 
zuruckschreckte, machten wir uns noch nicht den geringsten Begriff.« 

In dieser Zeit wird Fallada von Peter Suhrkamp angesprochen: »Ho6ren 
Sie, Bertolt Brecht ist bei mir versteckt; ich mu ihn heute Nacht noch 
uber die Grenze in die Tschechoslowakei bringen, wir sammeln Geld fur 
ihn. Wie viel geben Sie? Wahrscheinlich bekommen Sie es nie wieder.« 
Nach dem Krieg nimmt Suhrkamp Kontakt zu Brecht auf, der ihm im 
Oktober 1945 antwortet: »Ihr Brief ist der erste, der mich aus Deutschland 
erreicht, und Sie waren einer der letzten, die ich in D. sah — ging ich doch 
von Ihrer Wohnung an die Bahn am Tag nach dem Reichstagsbrand; ich 
habe Ihnen Ihre Hilfe bei meiner Flucht nicht vergessen.« 

Wahrend der Reichstagsbrand den Vorwand fir eine Verhaftungswelle 
liefert, der Rechtsstaat weitgehend auBer Kraft gesetzt wird, zehntausende 
Nazi-Gegner fluchtartig das Land verlassen, die ersten 
Konzentrationslager errichtet werden, geht fur die meisten Deutschen der 
Alltag wie gewohnt weiter. Die Nazis segeln unter der Flagge der 
Legalitat, und sie k6nnen sich auf ein uber Jahrzehnte gewachsenes 
Vertrauen in die Stabilitat und die Glaubwiirdigkeit staatlicher 
Institutionen in der Bevélkerung verlassen. Fur Fallada bedeutet Alltag 
immer noch, seinen Erfolg zu verwalten. Er hat zugesagt, sich an den 


Arbeiten fiir den Film »Kleiner Mann — was nun?« zu beteiligen, eine fur 


ihn ungewohnte kollektive Arbeitssituation. Der politische Umbruch hat 
auch fur das Filmprojekt Folgen: Berthold Viertel, der als Regisseur 
vorgesehen war, flieht nach dem Reichstagsbrand nach Prag, Kurt Weill, 
der die Filmmusik schreiben sollte, ist schon vorher von seinem Auftrag 
abgesprungen. Die Szenen, in denen die Comedian Harmonists auftreten, 
werden im Juli 1933 von der Vorzensur gestrichen, auf der Schallplatte 
findet ihr Lied »Kleiner Mann — was nun?« dennoch den Weg zum 
Publikum. Caspar Neher immerhin, der Freund und enge Mitarbeiter 
Brechts, entwirft die Bauten und zeichnet fiir die Ausstattung des Films 
verantwortlich. Unberthrt von den Zeitlauften bleibt die Starbesetzung mit 
Hertha Thiele, Theo Lingen und Viktor de Kowa. 

Fur das Treatment entwirft Fallada verschiedene Skizzen, in einer der 
Varianten leben die Pinnebergs zuletzt in einer »Zeltstadt«. Im Prinzip 
enden sie optimistisch, davor geht es aber drunter und driiber: »Sturm auf 
ein Lebensmittelgeschaft. — Pinneberg von der Schupo weggeyagt. — 
Pinneberg in einer Kneipe als spendabler, groBer Herr. Trinkt sich einen 
an. — Pinneberg auf einer Bank, von der kleinen Nutte erkannt, 
mitgenommen, abgefittert, mit einem Hundertmarkschein beschenkt.« 
Das Drehbuch muss so haufig umgeschrieben werden, dass Fallada die 
Geduld verliert und sich mit Hilfe von Rowohlt aus der Mitarbeit 
zuruckzieht, ohne auf sein Honorar verzichten zu miissen. Zur Premiere 
am 3. August 1933 erscheint er nicht, dem verkitschten Ergebnis steht er 
distanziert gegentiber. 

Nach dem Ausstieg aus den Filmarbeiten zieht die Familie zuriick nach 
Berkenbriick. »Kamen wir aber einmal nach Berlin«, erinnert sich Fallada 
in seinem Gefangnistagebuch von 1944, »und sahen die Gliederungen der 


Braunhemden oder Sturmfthrung [mit ihren] Standarten durch die StraBen 


marschieren, wobei sie wilde Lieder sangen, von denen mir noch die Zeile 
erinnerlich ist: >... Mui das Judenblut von Messern flieBen!< —, so fingen 
meine Frau und ich zu laufen an, um an der nachsten Ecke abzubiegen. 
Denn es war die Verordnung herausgekommen, daB bei solchen Umziigen 
alle StraBenpassanten mit erhobener Hand die Standarten zu griifen 
hatten.« 

Der politische Umbruch kennt nicht nur Verlierer. »Die Revolution ist 
da, und die Geschichte spricht. Wer das nicht sieht, ist schwachsinnig«, 
schreibt Gottfried Benn seinem Freund Egmont Seyerlen. Benn wird 
kommissarischer Vorsitzender der Sektion Dichtkunst der PreuBischen 
Akademie der Kiinste und spielt eine unrthmliche Rolle bei der von Hanns 
Johst vorangetriebenen »Sauberung« der Akademie. Die 
Loyalitatserklarung, die den Mitgliedern das Bekenntnis zu den 
»nationalen kulturellen Aufgaben im Sinne der veranderten 
geschichtlichen Lage« abverlangt, tragt Gottfried Benns Unterschrift. 
Benn braucht einige Zeit, um zu erkennen, mit wem er sich eingelassen 
hat. Auch Egmont Seyerlen weil die »veranderte geschichtliche Lage« fur 
sich zu nutzen. Er beginnt unter den Nazis eine eintragliche Karriere als 
Spezialist fir die Enteignung von Gewerkschaftsvermogen. 

Mittlerweile sind iber 40000 Exemplare von »Kleiner Mann — was 
nun?« verkauft. Rowohlt schreibt Mitte Februar 1933: »Lieber Ditzen! 
Zingler berichtet mir heute, daB irgendeine Schauspielerin Ihnen gestern 
hatte weismachen wollen, dafi sie in sechs (ausgerechnet einem halben 
Dutzend) Buchhandlungen war und Ihr Buch nicht bekommen konnte. 
Dieses Weibsbild sollte man hangen, vierteilen oder notziichtigen, denn 
das ist so sicher gelogen, wie 2 x 2 vier ist. Ihr Buch ist in allen guten 


Buchhandlungen vorratig, und in Berlin wird kein Sortiment so bléde sein 


und ihr sagen, daf} es das Buch tiberhaupt nicht hat. Im Gegenteil, das 
Sortiment wird schleunigst zur Konkurrenz schicken und es holen. Diese 
Erzahlung dieser Dame tragt an sich schon den Stempel des Schwindels.« 

Suse ist wieder schwanger, mit Zwillingen. Damit wird die 
Entscheidung fiir ein dauerhaftes Domizil dringlicher. Statt weiter nach 
Gitern in Mecklenburg zu suchen, erwagt die Familie nun, ihren 
Vermietern das mit Hypotheken belastete Haus und Grundstiick in 
Berkenbrick abzukaufen. Obwohl Fallada giinstige Konditionen anbietet — 
lebenslanges Wohnrecht, freilich in einer um die Halfte verkleinerten 
Wohnung, sowie eine monatliche Rente als Gegenleistung fur 
gelegentliche Gartenarbeiten —, zdgern die Sponars mit ihrer Zustimmung, 
sagen schlieBlich aber zu. 21000 RM sollen Haus und Grundstiick kosten, 
Fallada tilgt einen Hauptteil der Hypotheken. 


Eine reichliche Woche vor Ostern 1933 bekommen die Ditzens Besuch von 
Ernst von Salomon, einer »Plauderbekanntschaft«, wie Fallada es nennt. 
Nur Tage spater sind Gast und Gastgeber verhaftet. Ernst von Salomon 
erinnert sich in seinem Nachkriegsbestseller »Der Fragebogen« an seine 
Vernehmung im Polizeiprasidium Berlin-Alexanderplatz: »»Wissen Sie, 
was man Ihnen vorwirft? [...] Kennen Sie einen Herrn ...?« er suchte in 
Papieren, »einen Herrn Fallada, Hans Fallada?< Den kannte ich wohl. 
»Feine Bekannte haben Sie!< sagte der Beamte. Ich sagte eifrig, Fallada sei 
ein hochangesehener Mann, ein sehr, ein in der ganzen Welt bekannter 
Schriftsteller. »Ach, Geschichten erzahlt er!< sagte der Beamte, »hatte ich 
mir denken konnen. Ich will Ihnen auch eine Geschichte erzahlen: Der 
Herr Fallada hat eine Haustochter. Und die ist befreundet mit der Tochter 


des Hauswirts. Und mit dem hat der Herr Fallada Mietstreitigkeiten. Und 


Herr Fallada erzahlt seiner Haustochter, morgen zum Mittagessen kommt 
ein sehr merkwirdiger Mann, ein alter Attentater. Und die Haustochter 
erzahlt es ihrer Freundin, und die erzahlt es ihrem Pappi, und der, 
K6ppchen, Koppchen, vastehste, der denkt: Attentater? Gegen wen? Da 
gibt’s doch nur einen! Und zeigt’s an.«« 

Am Morgen des 12. April, am Mittwoch vor Ostern, ist das Grundsttick 
in Berkenbriick von SA-Mannern umstellt: »Ich fand das stille Haus am 
Dorfende in der lebhaftesten Bewegung. Es wimmelte nur so von S.A.- 
Leuten, zwanzig, finfundzwanzig von diesen Herren hatten mich zum 
mindesten beehrt, unter ihnen auch ein Mann mit irgendwelchen 
Abzeichen in Gold. War er ein Standartenfitihrer? Ein Rottenftthrer? Ein 
Scharfitthrer?« Das Haus wird durchsucht und Fallada nach Stunden des 
Wartens in einem altertimlichen Gefahrt in Richtung Berlin 
abtransportiert. Unterwegs spricht ihn einer der SA-Manner an: »»Wenn 
Sie vielleicht austreten mochten, bitte sehr!< [...] Aber wahrend er so 
sprach, hatte ich immer die Uberschrift einer vor kurzem gelesenen 
Zeitung vor Augen: »Auf der Flucht erschossen.< Wie gut das paBte: die 
stille StraBe, der gleichformige einsame Wald — sie wiirden mich meiner 
Frau ins Haus bringen: »Auf der Flucht erschossen. Tut uns leid, daB er so 
toricht war ...< Nein, sie wurden ihr einfach meine Sachen schicken, mit 
dem Vermerk: »Auf der Flucht erschossen!< Bedauern unnotig.« Das 
Schlimmste verhindert, nach Falladas Zeugnis, das zufallige Auftauchen 
eines ihm bekannten Arztes, der die Notlage erkennt und dessen 
Zeugenschaft die SA-Manner scheuen. 

Wie weit diese Schilderung der Versuchung geschuldet ist, das 
Geschehen nachtraglich zu dramatisieren, muss unklar bleiben. Belegt ist 


hingegen, dass der Festgenommene zunachst in Firstenwalde auf die 


Polizeistation gebracht wird. Hier erst erfahrt er den Grund der 
Verhaftung: »Verschworung gegen die Person des Fuhrers«. Nach und nach 
fiigen sich die sparlichen Informationen, Andeutungen und Ahnungen zu 
einem Bild: Der »alte Attentater« mit dem juidisch klingenden Namen 
Ernst von Salomon, der bei Fallada in Begleitung von Rowohlts Frau Elli 
zu Besuch war, hat den Anlass fiir eine der in jenen Tagen haufigen 
Denunziationen gegeben. Nicht selten verknupfen die Denunzianten ihre 
behauptete staatsburgerliche Pflicht mit ganz handfesten privaten 
Interessen. So scheint es auch im Fall des NSDAP-Mitglieds Sponar 
gewesen zu sein. Der Vermieter, vermutet Fallada, hegte die Hoffnung, mit 
seinem Mieter, der inzwischen einen Grokteil der Hypotheken erworben 
hat, zugleich seine Schuldenlast loszuwerden. 

Wieder einmal ist Fallada in Haft, nun schon zum dritten Mal, nur 
diesmal ohne eigenes Verschulden. Wieder ist die Zelle bevélkert von 
Wanzen, mit »Spuren tiberall an den Wanden, in der Nahe des Bettes, 
breite braunrote Blutplacken oder breit geschmierte zerdrtickte 
Wanzenleichen mit ihren spitz verlaufenden Blutbahnen hinter sich. Das 
Schlimmste aber an diesem ekelhaften Ort war der Ktibel in der Ecke, der 
defekt und lange nicht geleert, eine breite Schmutzpfiitze aus Kot und 
altem Urin um sich hatte. Obwohl die meisten Scheiben in dem hoch 
angebrachten Zellenfenster zerbrochen waren, war die ganze Zelle dick 
von diesem infernalischen Gestank erfullt, der jedes Atmen zur Qual 
machte. Ja, man ekelte sich zu atmen, es war einem widerwartig, diesen 
unsauberen Gestank auch nur fiir einen Atemzug in den eigenen Korper zu 
lassen. Man konnte nicht sitzen und nicht liegen, eigentlich konnte man 
nicht hin und her gehen, nur ein kleiner Fleck war so weit sauber, daf} man 


wenigstens auf ihm stehen konnte.« 


Noch am gleichen Abend wird Fallada in das Gefangnis des 
Amtsgerichts tberstellt. »Zum ersten Mal sind Sie aber nicht 1m 
Kittchen«, begriiBt ihn der Wachtmeister am Morgen mit Blick auf das 
vorschriftsmabig gemachte und ordentlich hochgeklappte Bett. »Er hatte 
leider recht mit seiner Bemerkung«, schreibt Fallada elf Jahre spater, »in 
meinem viel bewegten Leben hatte ich auch dann und wann schon einmal 
eine Zelle bevolkert. Aber ich argerte mich doch ein wenig, da er es 
gemerkt hatte. Unterdes war ich ein bekannter Schriftsteller geworden, 
und die Zeiten meiner Jugendtorheiten lagen weit zurtick.« Die 
Behandlung hier ist ertraglich, er darf sich auf e1gene Rechnung 
bekostigen, lasst sich zum Mittag einen »Fleischgang« mit Suppe und 
Kompott und ein groBes Glas Bier aus dem Gasthaus bringen, dazu 
zwanzig Zigaretten. Um sich abzulenken, verfolgt er eine Strategie aus 
friheren Haftzeiten: »Jeden Tag nehme ich mir etwas anderes besonderes 
vor, heute war es das Scheuern der Emaillesachen, morgen wird es 
Fensterputzen, ibermorgen Kitibelscheuern sein«, schreibt er Suse. 

Er rechnet nicht mit seiner baldigen Entlassung und bittet Suse um »50 
Bogen Papier«: »Ich will sehen, da ich hier meinen Roman fortsetze — 
dieser verteufelte Roman, wie oft und mit was fiir Griinden allein ist er 
schon unterbrochen worden! « Am authentischen Ort schreibt er tber das 
Schicksal eines Haftlings. Der Stoff zu dem Buch, das im Folgejahr unter 
dem Titel »Wer einmal aus dem Blechnapf frift« erscheinen wird, hat in 
ihm weitergearbeitet: »Es ist doch eine der seltsamen Geschichten: in der 
letzten Zeit ist mein Hirn doch wahrhaftig voll und ganz mit andern 
Dingen beschaftigt gewesen, mit keiner Idee habe ich an diesen ollen 
Roman gedacht, aber nun, da ich wieder schreibe, zeigt sich, da doch 


irgend ein ganz unterbewuter Bezirk immer weiter denkt, fertig macht, 


da ich blo& zu schreiben habe ...« Daneben schreibt der junge Vater 
Schlaflieder und ein Ostergedicht fiir Uli. 

Suse bemiuht sich um Untersttitzung fiir ihren Mann. Bis zum 
Ostermontag ist die Freundin der Familie, Lore Soldin, in Berkenbriick, 
jene »jlidische Dame«, von der Fallada schreibt, es sei ein Gliick, dass sie 
bei der Haussuchung durch die SA unentdeckt geblieben sei. Am Dienstag 
nach Ostern gelingt es Suse, zu ihrem Mann vorgelassen zu werden. 
Inzwischen ist auch Rowohlt alarmiert, der den in Nazi-Kreisen 
renommierten Anwalt Alfons Sack engagiert, um seinen Autor 
freizubekommen. Dr. Sack hatte bereits in den friihen zwanziger Jahren die 
Fememorder und rechtsradikalen Terroristen verteidigt, im September 
wird er die Vertretung des KPD-Fraktionsvorsitzenden Ernst Torgler im 
Reichstagsbrandprozess ibernehmen und dessen Freilassung erwirken. 
Auf sein Betreiben wird Fallada schon zwei Tage spater freigelassen, zehn 
Tage nach seiner Verhaftung ist er wieder »zu Hause« in Berkenbrtck. 

Bereits in seinen Briefen an Suse aus dem Gefangnis in Fiirstenwalde 
hat Fallada angekiindigt, den Kauf der Hypotheken riickgangig zu machen 
und dort, wo er denunziert wurde, nicht weiter wohnen zu wollen. Doch 
entscheidet er sich noch einmal anders, aus einfachen und 
nachvollziehbaren Grinden: aus Trotz und Rache. Jetzt sollen die 
Denunzianten verschwinden. Kaum in Berkenbriick angekommen, setzt er 
eine Verfiigung auf: »Ich setzte mich an die Maschine und schmetterte 
einen Brief an Herrn Sp. herunter: »Sehr geehrter Herr Sp. 1. kindige ich 
Ihnen zum nachsten Termin die Wohnung. 2. ziehe ich mein Angebot vom 
soundsovielten wegen Wohnrechts und Leibrente hiermit zurtick. 3. ... 4. 
...<« Seiner Schwester Elisabeth schreibt er: »Wir haben nun beschlossen, 


so lange zu verreisen, bis mir das Haus gehoért und Sponar es geraumt hat.« 


Doch am nachsten Morgen, gleich nach dem Frihstiick, bekommen 
Ditzens ein zweites Mal Besuch von der SA. Die Botschaft ist klar: 
Entweder verzichtet Fallada auf alle seine Rechte gegentiber den Sponars, 
oder er wird erneut verhaftet, da er, »ein dicker Goldbonze«, »die Notlage 
eines Volksgenossen ausnutzen« wolle. Noch am gleichen Tag reist die 
Familie nur mit dem notigsten Gepack ab. Der Abschied fallt nicht leicht, 
Berkenbriick hatte ihr Zuhause sein sollen, sie waren schon vertraut mit 
dem Gedanken, Besitzer zu sein, ein Tischlermeister hatte das 
Arbeitszimmer nach eigenen Entwiurfen eingerichtet, aber dies alles — 
erworben mit den Ertragen eines Gliickstreffers, von dem Fallada nicht 
weil, ob er sich wiederholen lasst — ist nun passé. 

In Berlin quartieren sie sich erneut in der Pension Stossinger in der 
Augsburger Strafe ein. Selbst einem unpolitischen Menschen wie Fallada 
ist durch die Ereignisse der letzten Tage klar geworden, dass sich etwas 
komplett geandert hat in Deutschland, wie briichig die rechtlichen 
Grundlagen des Zusammenlebens inzwischen geworden sind. Es ist wie 
immer, wenn sich totalitare Verhaltnisse nicht allein mit Gewalt, sondern 
auch mit der Macht moralischer Phrasen und der Autoritat angesehener 
Institutionen Geltung verschaffen: Der Rechtsstaat gleitet in den 
Gesinnungsstaat ab, und wo der Gesinnungsdruck nicht ausreicht, helfen 
Polizei oder Gerichte nach. Dies sind Blitezeiten privater und offentlicher 
Denunziationen. Beim Kampf einer Schicht von politischen 
Uberzeugungstitern, die ihre Ideologie verbissen gegen die Wirklichkeit 
durchsetzt, bleibt als Erstes die Wahrheit auf der Strecke. Wahrend man 
noch glaubt, so schlimm wird es schon nicht werden, schlagt man eines 
Tages die Zeitung auf und liest in allen Blattern nur noch das Gleiche. Man 


reibt sich die Augen und fragt sich: Wo ist sie hin, die kritische Vernunft? 


Je beflissener sich die Presse zum Kumpan der Politik macht, desto 
emporter weist sie den Vorwurf der Tendenz zuriick. Sie propagiert im 
Einvernehmen mit der Politik — anstelle von verbrieften Rechten — ein 
diffuses Wir-Gefthl. Adressat dieses »gefiihlten Rechts« ist im Jahr 1933 
die »Volksgemeinschaft«, gegen die sich der »dicke Goldbonze« Fallada 
aus Sicht der SA vergangen hat. 


Allerlei Volk hat sich in den ersten Monaten der Nazi-Diktatur in der 
Pension Stéssinger versammelt, eine Dame aus den USA, die ihren 
Lebensunterhalt mit Fallschirmspringen bestreitet, ein Inder, »der als 
Edelstein-Aufkaufer in Sowjet-RuBland gewesen war« — ein 
»dunkelhautiger, schlanker Mann«, der Fallada einen Aquamarin zum 
Vorzugspreis verkaufen moéchte —, schlieBlich ein Professor Nathanson, 
den die Nazis als unentbehrlich fir die Entwicklung von 
Zellwolleprodukten wie Vistra und Wollstra aus dem Londoner Exil 
zuruckgeholt haben, in das er seiner jiidischen Herkunft wegen bereits 
geflohen war. Wirklich entspannt ist die Zeit in der Pension Stossinger nur 
fur den dreijahrigen Uli, der die Pensionsgaste an ihre daheim gelassenen 
Kinder und Enkel erinnert und nach Strich und Faden mit Geschenken, 
SuBigkeiten und Zuneigung verwohnt wird. Fallada aber bricht vollig 
zusammen. Er trinkt, findet nachts ohne Schlafmittel keine Ruhe und 
leidet unter Depressionen. Auch Suse geht es nicht gut, die 
Zwillingsschwangerschaft verlauft nicht ohne Komplikationen. Suhrkamp 
und Rowohlt organisieren ftir die Familie einen Aufenthalt 1m Sanatorium 
in Waldsieversdorf 6stlich von Berlin in der Markischen Schweiz, wo sie 
bis Ende Juni bleibt. 


Besonders Suhrkamp hilft bei den praktischen Verrichtungen: »Ftr uns 
war er damals der rettende Freund«, schreibt Fallada. »Wir bewunderten 
ihn, wir hielten uns vertrauensvoll an ihn. Und was er fiir uns tat, das war 
wirklich jedes Vertrauens und jedes Dankes wert. Er schaffte uns erst 
einmal beide aus unserer eleganten Pension, er verfrachtete uns in ein 
kleines landliches markisches Sanatorium, wo wir Ruhe fanden, Sonne, 
Grtin, wo der Junge wieder verniinftig spielen konnte [...]. Und dann gab 
er mir, dem es in jenen Monaten innerer Zerrissenheit vollig unmoglich 
war zu schreiben, eine Aufgabe: Er schickte mich los, er lief mich Villen, 
Landhauser, kleine Hofe ansehen. Ich sollte etwas anders kaufen, einen 
Sitz, wo ich arbeiten konnte, einen Platz, der uns noch eine Aufgabe 
stellte. Ich protestierte ganz umsonst, da ich kein Geld mehr hatte, dah 
ich erst die Sp.’sche Angelegenheit regeln mtisste — er blieb unerbittlich.« 
Suhrkamp ist es auch, der die Riickabwicklung des Hypothekengeschafts 
betreibt und mit den Sponars in Berkenbriick wegen der Einloésung der 
Mobel und Sachen der Ditzen-Familie verhandelt. 

Es ist ein seltsames Verhaltnis, das Fallada und Suhrkamp miteinander 
verbindet. Als die beiden sich kennenlernten, organisierte Fallada noch 
den Versand von Rezensionsexemplaren bei Rowohlt und war dabei, mit 
»Bauern, Bonzen und Bomben« einen literarischen Achtungserfolg zu 
erzielen. In der »Hackordnung«, die es auch im Literaturbetrieb gibt, stand 
er um Stufen niedriger als Suhrkamp, der als stellvertretender 
Chefredakteur des »Uhu«, der bedeutendsten deutschen I]lustrierten, ein 
wichtiger Partner Rowohlts war. Mit dem Welterfolg von »Kleiner Mann — 
was nun?« kehrte sich dieses Verhaltnis auf einen Schlag um, nicht nur 
wegen der pl6tzlichen Prominenz des Schriftstellers, sondern auch wegen 


der Verkaufserl6se aus dem Buch, mit denen der Verlag 6konomisch 


saniert werden konnte. Wenn Fallada im Abstand von tber einem 
Jahrzehnt diese Zeit betrachtet, wird deutlich, wie nahe sich die beiden 
sproden Charaktere gekommen sind, wie viel Peter Suhrkamp aus seinem 
eigenen Leben preisgegeben hat. Die Mithen des Aufstiegs aus beengten 
Verhaltnissen haben Suhrkamp zuweilen unduldsam gemacht im Urteil 
uber andere, die nicht mit derselben Konsequenz und Disziplin ihren 
Lebensweg verfolgten wie er selbst. 

Und dennoch erweist sich Suhrkamp in schwierigen Zeiten als Freund. 
Dass er Fallada begriindete und wohlmeinende Vorwiirfe wegen seiner 
Haltlosigkeit macht, empfindet dieser allerdings als Schulmeisterei, es 
vergiftet das Verhaltnis. Suhrkamp, so lasst sich Falladas spaterhin 
manifeste Antipathie deuten — als »dammrige Gestalt« beschreibt er ihn, 
als einen »Erbschleicher«, der den alten Samuel Fischer ausgetrickst habe 
—, leistet zwar Hilfe, aber aus der Position des Uberlegenen. Nicht viel 
anders als Jahrzehnte zuvor von Tante Ada fuhlt sich Fallada auch von 
Suhrkamp erzogen; dessen Kritik zielt auf den Kern seiner Personlichkeit, 
auf sein Beditirfnis nach Souveranitat, das zuweilen im starken Kontrast 
zur konkreten Lebenswirklichkeit steht. 

Fallada beschreibt, wie der Freund nach seinen Verhandlungen mit dem 
Sponars ins Sanatorium nach Waldsieversdorf zuriickkommt: »[...] wie es 
nun eben seine Art war, erzahlte er uns erst einmal gar nichts, sondern 
hatte vieles zu tadeln, besonders an mir. Er hatte schon von der Schwester 
gehort, daB ich so unruhig gewesen sei, wie ich meine Frau geplagt hatte, 
dai} ich auch wieder etwas Alkohol getrunken hatte, und dafiir bekam ich 
es nun! Er blieb eben sein Lebtag ein Lehrer und Erzieher, und er konnte 
essigsauer, er konnte verdammt verletzend in dieser Rolle sein!« Zum 


Erziehungsprogramm gehort, dass Fallada gezwungen wird, bei der 


Abholung der Mobel aus Berkenbrtick dabei zu sein: »Meine Schulaufgabe 
war es, mich hier noch einmal sehen zu lassen. [...] »Nun, war das 
schlimm?< fragt mich P.S., als wir wieder in der Sonne auf der StraBe 
stehen. »Stand es daftir, deswegen zu Haus zu bleiben? Ihr Lebtag hatten 
Sie sich deswegen schamen miissen, Fallada!< Ich schweige.« 

Keine drei Wochen nach einem ersten Anfall erleidet Fallada Anfang 
Juni einen erneuten Nervenzusammenbruch. Auch Suse ist mit 
Komplikationen ans Bett gefesselt. Am 18. Juli 1933 wird sie von zwei 
Madchen entbunden, Lore und Edith. Edith erleidet bei der Geburt eine 
Gehirnblutung und stirbt nach wenigen Stunden an den Folgen. Fallada 
schreibt: »Solch kleines Wesen — es hatte nur ein paar Mal klaglich 
geschrien, dann war es gestorben — ein Sttick von uns.« Wenige Jahre vor 
ihrem Tod erinnert sich Suse: »Es hatte sich die Fontanelle verletzt. Die 
Arztin tat alles, um es zu retten, sie hat gekampft um das Kind, sie war 
eine wunderbare alte Frau. Sie tat, was sie tun konnte, aber es war nicht 
genug. Ich sagte immer nur: »Nicht sterben lassen, bitte nicht sterben 
lassen.< Es war so entsetzlich, das kleine Kind sterben zu sehen. [...] Nach 
der Geburt war ich lange krank. Ich lag monatelang im Krankenhaus und 
durfte mich nicht bewegen, weil ich eine Thrombose hatte. Die 
Nachtschwester sai an meinem Bett und zitterte, da ich ruhig blieb. 
Wenn der Thrombus ins Herz geschossen ware, ware alles vorbei gewesen. 
Mein Mann besuchte mich jeden Tag, aber er hatte keine Ruhe. Ich glaube, 
daf} er zu anderen Frauen ging. Es gab immer Frauen, die er nur sexuell 
geliebt hat. Wenn sie sich nicht darauf einlieBen, waren sie fiir ihn nichts 
wert. Zu Beginn verstand ich das gar nicht, aber spater wuBte ich dann, 


woran ich war.« 


Fallada reagiert in seiner Weise auf den Verlust. Nur Wochen spater 
schreibt er seiner Schwester Margarete von einem neuen Projekt: »Der 
Titel sagt genug: Wir hatten mal ein Kind.« Er gibt sich selbst und den 
Aufregungen der letzten Monate eine Mitschuld am Tod des Kindes. Im 
realen Leben bleibt wenig Zeit zum Trauern. Diesmal ist es Peter Zingler, 
der den abgesttirzten Freund aus seiner Lethargie reiBt. Zingler ist bei 
Rowohlt fiir den Auslands- und Feuilletondienst zustandig. In der fur 
Fallada — wenn es um seine Sucht geht — typischen Mischung aus 
erzahlerischer Pointierung und Verharmlosung hat er in »Heute bei uns zu 
Haus« geschildert, wie Zingler im Auftrag Suses, die im Krankenhaus 


bleiben muss, die Grundstiicksfrage in die Hand nimmt: 


Seit Tagen plagte mich ein ununterbrochener Schlucken, er kam 
so regelmakig wie das Ticken der Uhr, jede Minute soundsoviele 
Male. Der Arzt hatte mir Eisstuckchen mit etwas Kognak dagegen 
verordnet, eine sehr erwunschte Verordnung, denn nun konnte ich 
schon am fruhen Vormittag Kognak trinken. Das Eis, na 
meinetwegen, ab und an auch ein Stuckchen, aber ich vergals nie, 
dak Eis eigentlich Wasser ist ... 

Da tat sich die Tur auf, und unser Freund Peter trat ein. [...] 
»Horen Sie mal, Fallada«, sagte er. »lch war eben bei der Suse. Sie 
meint, dieses Angebot ist endlich das richtige. Stehen Sie auf, wir 
wollen gleich hinfahren.« 

»Ach was!« sagte ich und versuchte mit Muhe, die Beschreibung 
des Maklers zu lesen. »Das ist ja doch wieder nichts. Aufserdem bin 
ich krank und kann nicht fahren. Mecklenburg? In meinem Zustand 
Mecklenburg, kommt ja gar nicht in Frage!« [...] 


Und mit mute ich, es half mir alles nichts. Ich wurde in ein Auto 
gesetzt, neben mir saf& Peter, zwischen uns war die Kognakflasche, 
und los fuhren wir. Aber weiter weif& ich auch von dieser Fahrt fast 
nichts, da ist ein grof$es Loch in meinem Gedachtnis. Ich erinnere 
mich einzig und allein daran, da ich in einem grunen Kaffeegarten 
sitze und ziemlich aufgeregt sage: »Dies kaufe ich. Auf der Stelle 
kaufe ich. Gleich kann ich noch nicht kaufen? Dann wollen wir 
wenigstens einen Vorvertrag machen! « 


Der griine Kaffeegarten befindet sich am Ortsrand des Zweihundert- 
Seelen-Dorfes Carwitz, gelegen inmitten einer traumhaften 
Seenlandschaft, mit dem Rest der Welt verbunden nur tiber ein Netz von 
Sandwegen. »Das Haus ist ein richtiges altes Gutshaus«, berichtet Fallada 
den Eltern nach Leipzig, »urgemiitlich, mit elektrischem Licht, Ofen, mit 
sieben Zimmern, die durch Ausbau des Dachgeschosses leicht auf 9 erhoht 
werden konnen. Es liegt direkt, ohne jeden Uferweg, mit reichlich 500 
Meter Seefront am Carwitzer See, der mit 6 anderen Seen in direkter 
Verbindung steht. Uberall ist Buchen- und Kiefernwald. Zum Hause 
gehoren 6 Morgen Land, Scheune, Stallung, Kuh, Pferdchen und Schweine. 
Wagen und Dreschmaschine, alles habe ich mitgekauft.« 

Geld wird jetzt wieder zum Thema. Viel davon ist in den letzten 
Monaten der Verschwendung zum Opfer gefallen, auch die 
Riickabwicklung der Hypothekenkaufe fiir das Haus in Berkenbriick ist 
nicht ohne deutliche Verluste abgegangen. Rowohlt ermahnt den Freund 
und Autor, sorgsamer mit seinen Mitteln umzugehen. Der wiederum 
drangt auf Nachbesserung der Vertrage und neue Vorschiusse. Es gelingt, 


die Buidnerei in Carwitz beinahe auf einen Schlag zu bezahlen. Aber der 


notwendige Umbau verschlingt erneut hohe Summen. Fallada setzt sich 
selbst unter Druck, im August schreibt er, nebenbei schon die 
Umbauarbeiten in Carwitz vom nahe gelegenen Feldberg aus dirigierend, 
wieder an seinem Gefangnisroman, von dem erste Vorstudien in den 
Sommer 1924 zurtickreichen. 

Wieder ist Bilanzzeit, aus Leipzig trifft in der zweiten Juliwoche ein 
Brief vom Vater ein: »Lieber Rudolf, zum 21. meine besten Wiinsche! [... ] 
Da der 21. Dein vierzigster Geburtstag ist, sage ich auch ein Wort tiber 
Vergangenheit und Zukunft: Wir kénnen nicht vergessen, aber wir kOnnen 
und wollen vergeben. Und ohne Vorbehalt. Wir machen also den 
Abschlufstrich und beginnen die neue Rechnung. Dazu wiirde als Erstes 
gehoren: Sehen, Besuchen, Kennenlernen. Wird zur Zeit nicht ausfiihrbar. 
Leider! Aber ich halte es fiir wichtig, fiir jetzt wenigstens unsere Wiinsche 
auszudrtcken. In Treue Dein alter Vater W. Ditzen.« 

Der Vorvertrag fiir den Kauf des Carwitzer Anwesens datiert vom 21. 
Juli 1933, es ist Ditzens vierzigster Geburtstag. Eine Weile noch leben 
Fallada, Uli und eine Betreuerin fiir den Dre1jahrigen 1m »Deutschen 
Haus« in Feldberg. Im September wird Suse, die sich nur langsam erholt, 
gemeinsam mit Lore aus der Privatklinik in Berlin- Wilmersdorf nach 
Feldberg entlassen. Die Umbauarbeiten gehen gut voran. Fallada besorgt 
in Neubrandenburg »ein herrliches Klo, Badewanne und Badeofen«. Die 
Ktche wird — ein Luxus in diesen Jahren und zumal auf dem Lande — mit 
Elektroherd und Kuhlschrank ausgestattet. Am 7. Oktober 1933 bezieht die 
Familie die Budnerei 17 in Carwitz, »direkt am See: eine verwunschene 
Herrlichkeit«. Nach der Begegnung mit Suse vor fiinf Jahren ist dies ftir 


Fallada der zweite Wendepunkt in seinem Leben. 


Sechzehntes Kapitel 

Carwitz ist unendlich schon und wird immer noch schoner — Ich habe noch 
eine kleine Vorrede geschrieben, in der ein Knix gemacht wird — Es ist aus 
dem Nazi Lauterbach ein Torwart mit Schlagerneigungen geworden — Mit 
Bedauern nehme ich von einem Namen Abschied, dessen Werk ich einmal 


schdtzte 


Blickt man mit Abstand auf ein Leben, zerfallt es in tausend Einzelteile: 
hier der Alltag, das Gliick, die Kinder, das Schreiben und die Arbeit auf 
dem Hof, Selbstzweifel und Krankheiten, Ehe- und Geldprobleme, 
Querelen mit Freunden, dort die Politik mit ihren Auswirkungen auf die 
Gesellschaft und auf die private und wirtschaftliche Existenz des 
Einzelnen. In der Gegenwart jedoch, »im wirklichen Leben«, gibt es diese 
Trennung nicht, alles hangt mit allem zusammen, und selbst das, was 
scheinbar unvermittelt nebeneinandersteht, ist durch Unterstromungen 
miteinander verbunden. Die Erfahrungen in Berkenbriick und 
Furstenwalde waren ein Schock fiir Fallada, aber erst vom Ende des Nazi- 
Regimes her erweisen sie sich als das erste Glied in einer Kette von 
Ereignissen in seinem Leben, die ihn frith iber das Wesen des Dritten 
Reichs hatten aufklaren k6nnen. 

Doch wer wei schon 1933, wie lange sich die Nazis halten werden, 
vielleicht ist der Spuk bald wieder vorbei. Und waren nicht auch die 
letzten Jahre der Weimarer Republik ein Spuk, vor allem fiir die einfachen 


Leute? Dass die Abkehr vom Recht und der Ubergang zu einer 


vermeintlichen Gemeinschaft gleicher Gesinnung nicht das Beste im 
Menschen hervorbringt, ist ein tberzeitliches Phanomen. So kann Fallada 
die politische Denunziation der Sponars als einen privaten Racheakt 
verbuchen. 

Im Herbst 1933 ist Pionierarbeit in Carwitz vonnoten: »Ich baute, ich 
brachte den Garten in Ordnung, liefi Feldsteine ausgraben, machte 
Neuanlagen, pflanzte Obstbaume, zog Zaune — kurz, bei mir gab es immer 
Arbeit und etwas zu verdienen. Ich sttirzte mich mit einem solchen Elan in 
diese Aufgabe, mein Grundsttick in Ordnung zu bringen, als miisste ich die 
Vernachlassigungen von Jahrzehnten in einem Jahr wieder einbringen.« Er 
habe »das Problem der Arbeitslosigkeit« in Carwitz geldst, konstatiert 
Fallada tiber die erste Zeit im Dorf. Der gelernte Landwirt schafft Ziegen 
an, Schweine, eine Kuh, Kaninchen, spater auch Bienen, er denkt tiber eine 
Gansezucht nach. Holz muss geschlagen, SAmereien und Diinger fur 
Garten und Land miissen beschafft werden. »Carwitz ist unendlich schon 
und wird immer noch schoner«, schreibt der stolze Besitzer 1m Mai 1934 
seiner Schwester Margarete. »Jetzt haben wir wieder mit Bauen 
angefangen, zuerst kommen Stalle, Waschkiichen und Rollkammer, Keller 
und Raucherwarenkammer daran, dann das Haus. Mir sind sogar 
Reichszuschusse bewilligt worden. Etwas wild sieht es dadurch nattirlich 
aus, aber wir haben ja den grofen Garten und die noch gr6Beren Seen, die 
wir jetzt mit Motorboot befahren.« 

Carwitz ist ein Refugium in politisch bewegten Zeiten. Doch die 
Ansiedlung im Dorf bedeutet mehr als die Flucht des Eigenbrotlers vor 
den Aufgeregtheiten der Politik und des Literaturbetriebs, vor dem 
»Idiotenkaffee«, wie die Berliner in erfrischender Respektlosigkeit das 


»Romanische Café« als Treffpunkt der Kiinstler und Intellektuellen 


nennen, vor den Angebereien, Intrigen, Empfindlichkeiten von 
Schriftstellerkollegen, Verlagsleuten und Journalisten, mehr auch als die 
bewusste Abkehr von den Verlockungen der Grofstadt, den durchzechten 
Nachten und den »Bardamen«, mit denen er Suse betrogen hat. In welchem 
Zustand Fallada das Anwesen in Carwitz auch immer gekauft hat — es war 
alles andere als eine besinnungslose Entscheidung, denn in diesem Ort 
verdichten sich seine Wiinsche und Vorstellungen von der eigenen Zukunft 
zum Gehause einer langerstrebten souveranen Lebensform. 

Auf die Alternative »Landwirtschaft oder Literatur«, »Kartoffel oder 
Kunst« hatte er seine Lebensaussichten zugespitzt und dem Vater die 
Unterstitzung fiir ein »schriftstellerisches Probejahr« abgerungen. Nun 
stellt sich heraus, dass beides keinen Gegensatz bildet, dass die 
Landwirtschaft nicht nur den Ausgleich fir die geistige Hochleistung des 
Schreibens bietet, das »Gegengift zu dem vielen Papier«, das er 
beschreibt, sondern lange Zeit auch die innere Rechtfertigung ftir sein 
Leben als Schriftsteller — fiir eine Existenz, von der Fontane meinte, sie 
sei die einzige, die »ganz tberfliissig dasteht und mit dem ernsten 
Beditrfnis der Menschen nicht recht zusammenhangt«. Vor allem deshalb 
stand die Wirtschaftlichkeit des Anwesens nie an erster Stelle. »Unsere 
Landwirtschaft war teuer, weil wir alles kaufen muBten. Aber es machte 
meinem Mann Spal, und es befriedigte ihn«, berichtet Suse Jahrzehnte 
spater in einem Gesprach. 

Fallada ist als Landwirt das Gegenteil von einem Dilettanten. Mit der 
ihm eigenen Pedanterie und Systematik und seiner gleichzeitigen 
Offenheit fir Neuerungen erzielt er mit dem patriarchalisch gefthrten 
Kleinbetrieb bald hohere Ertrage als die Nachbarschaft. Am Anfang 


schatzt er, dass der Betrieb sich nach zwei Jahren rentieren wirde. Trotz 


aller Miihe im Groen wie im Kleinen — so werden im Juni 1936 taglich 40 
bis 55 Pfund Erdbeeren gepfliickt und zum Verkauf nach Feldberg 
gefahren —, trotz genauester Abrechnung, wie sie in einem Streit mit dem 
Finanzamt um Pfennigbetrage dokumentiert ist, ist es zweifelhaft, ob sich 
der Betrieb ohne die Subventionierung durch die Einkiinfte des 
Schriftstellers jemals hatte tragen konnen. Als mit Beginn des Krieges die 
Lebensmittel knapp werden, wachst dem Anwesen jedoch eine ungeahnte 
neue Bedeutung zu: Bei allen Zwangen des Ablieferungssolls ist es nun 
moglich, neben der eigenen Familie auch Verwandte und Flichtlinge zu 
versorgen. 

Zuallererst aber ist Carwitz ein Ort fiir die Familie, ein Kinderparadies, 
die »verwunschene Herrlichkeit« in einer der schonsten Seenlandschaften 
Deutschlands. Unbeschwert und ohne Krisen verlaufen die ersten Jahre in 
Carwitz nicht, Suse trauert um das verlorene Kind, Fallada hat um seine 
Duldung als Schriftsteller unter dem Nazi-Regime zu kampfen. Das 
Bewusstsein, endlich angekommen zu sein, und zugleich der anhaltende 
Druck, die neuen Lebensverhaltnisse auch finanzieren zu missen, setzen 
in ihm einen ungeheuren Schub an schriftstellerischer Produktivitat frei: 
In den elf Jahren bis 1944 entstehen 20 Romane, von denen 15 zu seinen 
Lebzeiten erscheinen. 

Nur wenige Tage nach dem Umzug nimmt Fallada Mitte Oktober 1933 
die Arbeit an seinem Gefangnisroman wieder auf, der bis Ende November 
abgeschlossen ist. Die lange Entstehungsgeschichte des Buchs, das »»Wer 
einmal aus dem Blechnapf friBt« heifen wird, ist fir Fallada eher 
untypisch. Erste Szenen sind bereits wahrend und unmittelbar nach der 
Greifswalder Haft 1924 entstanden, das Manuskript firmiert unter dem 


Titel »Robinson im Gefangnis«, wie er 1925 dem Rowohlt-Lektor Franz 


Hessel berichtet. Eine zweite Ausarbeitung stammt vom Oktober 1929, aus 
der Zeit kurz vor dem Umzug von Neumutnster nach Berlin, ein dritter 
Entwurf wurde im Frihjahr 1931 niedergeschrieben, nunmehr unter dem 
Titel »Kippe oder Lampen«. Immer wieder hat Fallada die Beschaftigung 
mit diesem fiir ihn schwierigen Thema unterbrochen, zuletzt fiir die Arbeit 
an »Kleiner Mann — was nun?«. Die Geschichte des Willi Kufalt, der nach 
fiinf Jahren Haft, die er in einer kleinen Industriestadt in Schleswig- 
Holstein verbuBt, nach Hamburg entlassen wird, dort in einem Schreibbtiro 
arbeitet, wieder FuB im biirgerlichen Leben zu fassen versucht, in einen 
Juwelendiebstahl verwickelt wird und schlieBlich erneut 1m Gefangnis 
landet — die Geschichte Kufalts ist nicht die von Rudolf Ditzen. Aber 
vieles, fast alles im Buch Geschilderte beruht auf eigenem Erleben: die 
Jugend Kufalts, die Szenerie in Rudolstadt, der Rat des Vaters, eine 
landwirtschaftliche Ausbildung aufzunehmen, spater das 
Annoncenwerben, das Stehlen von Rezepten, um an Morphium 
heranzukommen, all das ist, haufig nur leicht verfremdet, 
autobiographisch verbirgt. Lebendigen Vorbildern sind auch manche 
Figuren nachgebildet, etwa Falladas einstiger Chef Berthold aus 
Neumiunster, der einen Auftritt als Alkoholiker und heruntergekommener 
»Doktor der National6konomie« bekommt. 

Falladas Bedenken, den Roman zu veroffentlichen, sind vielfaltig und 
im Hinblick auf die neuen politischen Verhaltnisse keineswegs grundlos. 
Die Figur eines schwachen Helden, der nicht nur an sich selbst, sondern 
auch an der Art des Strafvollzugs, an den Mangeln der 
Wiedereingliederung in die Gesellschaft scheitert, einen solchen 
Antihelden in den Mittelpunkt eines Buchs zu stellen erfordert einigen 
Mut. 


Nur wenige Schriftsteller von Rang sind in Deutschland geblieben. Wie 
sie sich verhalten, was sie verdffentlichen, in welcher Beziehung ihre 
Bucher zur NS-Ideologie, zum »Fuhrerstaat«, zum propagierten 
Antihumanismus und Sozialdarwinismus stehen, wird mit erhohter 
Aufmerksamkeit nicht nur von den Nazi-Behérden, sondern auch vom 
Ausland und den emigrierten Kollegen wahrgenommen. 

Es gibt jedoch auch private Bedenken: Wird die Schilderung des 
Gefangnisalltags, von dem die Verwandtschaft wei, dass sie einen 
authentischen Hintergrund hat, die gerade erst wieder neugekntipften 
Verbindungen zur Familie gefahrden, vor allem zu den Eltern? Was mag 
dem Reichsgerichtsrat a.D. durch den Kopf gehen, wenn er liest, wie 
Kufalt und Bruhn »unter dieselbe Brause krochen, als sie sich liebten«? 
Was mag Schwager Fritz Bechert denken, der sich im Auftrag der Familie 
wahrend der Neumutnsteraner Haft selbstlos um Ditzen gektimmert hat, 
wenn er vom dubiosen Schwager Werner Pause im Roman liest? Beim 
Schreiben selbst will Fallada keine Rucksichten nehmen, weder politische 
noch private. Im zweiten Schritt ist er jedoch meistens dazu bereit. Seine 
Schwester Margarete bittet er vor Erscheinen des Buchs um ihr Urteil, 
»namentlich auch [...] 1m Hinblick auf die Eltern«. 

Die privaten Bedenken konnen ausgeraumt werden, die politischen 
bleiben. Fallada gesteht Margarete 1m Februar 1934 seine Unsicherheit: 
»»Das sieht alles so giinstig wie nur moglich aus. Trotzdem sind wir uns 
klar dartiber, dafi das Buch nicht ungefahrlich ist. In Einzelheiten wie in 
der Verurteilung des humanen Strafvollzuges ist es ja einig mit den heute 
geltenden Ideen, in anderen Dingen, in der ganzen Art, wie es das 
Verbrechen und den Verbrecher sieht, weicht es ab. Wir haben auf 


Vorschlag einiger Redakteure noch einige Stellen gemildert, ich habe noch 


eine kleine Vorrede geschrieben, in der ein Knix gemacht wird, trotzdem 
ist es immerhin nicht ausgeschlossen, da das Buch verboten wird.« 

Rowohlt ist begeistert von dem Manuskript: »Ich bin gestern den 
ganzen Tag noch in einem hochst sonderbaren Zustand herumgelaufen und 
ware beinah gestern Abend schwer an den Suff geraten, so erregt war ich«, 
schreibt er nach Carwitz. Der Verleger hat nun einen triftigen Grund, das 
Anwesen seines Erfolgsautors in Augenschein zu nehmen. Drei 
Autostunden sind es von Berlin nach Carwitz, aber Rowohlt kommt mit 
dem Zug. Fir gewohnlich fahren die Besucher aus Berlin eine reichliche 
Stunde mit dem D-Zug bis Neustrelitz, ste1gen dort fiir eine weitere 
Stunde in den Zug nach Feldberg um und nehmen sich fir das letzte 
Dutzend Kilometer ein Taxi. Rowohlt wird bei seinem ersten Besuch von 
Fallada in Feldberg abgeholt. Alkohol ist auf dem Anwesen in Carwitz 
zum Leidwesen des Verlegers in jenen Tagen tabu. Es muss dennoch ein 
fur beide Seiten gelungenes Arbeitswochenende gewesen sein, denn wenig 
spater drangt Fallada auf ein neuerliches Treffen. 

Im Briefwechsel mit Rowohlt schleicht sich das Locken mit der 
anstehenden Schlachtung als Running Gag ein: »Montag blutet die Sau! 
Schade, da} Sie nicht zum Wurstmachen hier sein konnen«, heiBt es am 
13. Dezember und fiinf Tage spater: »Lieber Rowohlt, eben hat meine fast 
4-Zentner-Sau gequiekt und nun ist sie hinuber: Vier Frauen sind aufgeregt 
und bald geht es an die Mettwurst. Es ist doch gut, da Sie nicht 
hierhergekommen sind — fiir Manner ist kein Platz beim Wurstmachen! « 
Rowohlt bedauert sein Fernbleiben, Fallada lasst nicht nach: »[...] 1m 
ersten Drittel Februar wird noch eine Sau geschlachtet, die wir bis dahin 
auf 4 Zentner heraufgekitzelt zu haben hoffen, dann sehen wir Sie 


vielleicht hier.« Ende Januar pariert Rowohlt mit diesem handschriftlichen 


Zusatz unter einem Geschaftsbrief: »Ich brulle schon nach Saufleisch!!« 
Auch wenn die wirklich entspannten Phasen im Verhaltnis zwischen 
beiden zu den Ausnahmen gehoren, wissen sie doch, was sie aneinander 
haben, der nachsichtige Menschenkenner Rowohlt und der psychisch labile 
Erfolgsautor. 

Zunehmend spielen taktische Uberlegungen eine Rolle bei der Frage, 
wie es gelingen kann, im Umfeld politischer Missgunst 
weiterzupublizieren. Obwohl unpolitisch, steht Fallada im Geruch, ein 
Autor der »Systemzeit« gewesen zu sein. Kaum Kopfschmerzen bereiten 
ihm Anderungen fiir die Nachauflage von »Kleiner Mann — was nun?«. Sie 
gehoren zu den Konzessionen, die Verlag und Autor gewiss nicht grundlos 
fur notig halten, und sind mit wenigen technischen Eingriffen erledigt: 
»Ich habe die Umanderungen am »Kleinen Mann schon fertig«, schreibt 
Fallada an Rowohlt. »Es ist aus dem Nazi Lauterbach ein Torwart mit 
Schlagerneigungen geworden. Ich habe noch einmal das ganze Buch 
durchgesehen und ich habe weder Lammchens Neigung zur K.P.D., noch 
Frau Nothnagels Klage tber die Antisemiten getilgt, das alles gehort zur 
Atmosphare des Buches, zu der Zeit, in der es entstand und in der es spielt, 
und tut auch niemandem weh. Nur eben die Anrempelung der SA ist 
gefallen. Und das ist ja auch nur richtig.« Im Mai 1934, als das Buch in 
den USA verfilmt wird, reagiert Fallada panisch bei dem Gedanken, im 
Film kénne Lauterbach doch noch als Nazi statt als Torwart auftauchen. 

Trotz der Retuschen verfuigt das Ministerium fiir Volksaufklarung und 
Propaganda im Oktober 1934 die Aussonderung von »Kleiner Mann — was 
nun?« aus den Offentlichen Bibliotheken. Durchgesetzt wurde die 
Anordnung anscheinend nur in Thiringen. Der Verkauf des Buchs lauft 


uber die Jahre ungehindert weiter, allein 1934 werden 84000 Exemplare 


abgesetzt, weitere 180000 konnen bis zum Ende des Dritten Reichs 
verkauft werden. 1940 kommen noch einmal Forderungen auf, fiir eine 
Nachauflage des Buchs politisch motivierte Veranderungen vorzunehmen. 
Diesmal lehnt der Autor ab. Seiner Mutter berichtet er: »Man hat mir 
zugemutet, ich solle vor einer Neuauflage von Kleiner Mann — was nun?, 
der nun gliicklich seit 7 Monaten fehlt, das Buch umschreiben, alle 
Anspielungen auf Kommunisten und Nazis sowie Juden entfernen. Das 
habe ich natiirlich abgelehnt, denn einmal ist das Buch doch eine Art 
Zeitdokument aus der Kampfzeit. Entfernt man die Spuren der Kampfzeit, 
ist die ganze Position des Ehepaars Pinneberg unverstandlich. Zum andern 
ist das Buch ja in einer solchen Auflage — und bisher ohne allen AnstoB — 
verbreitet, daB nachtragliche Anderungen nur zu fiir den Autor nicht 
schmeichelhaften Vergleichen fuhren.« 

Im Oktober 1933 meldet sich der arbeitslose Bibliothekar Hermann 
Kithe, ein enthusiastischer Fallada-Leser, in Carwitz. Kiithe, selbst in 
groBer Nahe zum neuen Regime, ist daran gelegen, den verehrten 
Schriftsteller vom Ruch des Demokraten reinzuwaschen, und dieser liefert 
ihm das Material dazu: »Ich sage Ihnen ganz ehrlich: wenn ich heute einen 
Weg wubte, auf dem ich der N.S.D.A.P. ohne Aufhebens beitreten konnte, 
ich wurde ihn sofort beschreiten. Und zwar aus ganz ehrlicher 
Uberzeugung. Man mag in Einzelheiten denken was man will, sie ist heute 
die Rettung Deutschlands vor dem Chaos.« In Kiithes Artikel tiber den 
Schriftsteller kann man Anfang Marz 1934 lesen: »Wie Knut Hamsun ist 
er mit der Scholle verwachsen, innerlich unpathetisch liebt er, wie dieser, 
sein Land. Heute hat sich Falladas Wunsch bereits erfillt, er haust nicht 
mehr »am Rand der Stadt<, sondern er lebt mit seiner Frau und seinen 


Kindern auf einem Gut in Mecklenburg. — Was sagt nun Fallada heute zum 


Heute? Er spricht in einem Briefe von der sicherheitslosen Republik und 
schreibt wortlich: >... sie (gemeint ist die NSDAP.) ist heute die Rettung 
Deutschlands vor dem Chaos. Ich kann mir nicht ausdenken, was ware, 
wenn sie nicht mehr ware.< — So spricht der Bauer Fallada, den die 
Republik bewuBt und falschlicherweise zu den ihren stempelte.« 

Die Zeit der Kompromisse hat gerade erst begonnen. Zum 
Jahreswechsel 1933/34 erwagt Fallada, statt des heiklen Gefangnisromans 
zunachst das Buch zu veroffentlichen, an dem er gerade schreibt und von 
dem er glaubt, es wiirde weniger AnstoB bei den nationalsozialistischen 
Literaturfunktionaren erregen: »Wir hatten mal ein Kind«. Doch als 
Anfang Marz 1934 an die 16000 Vorbestellungen fiir den »Blechnapf« 
vorliegen, entscheiden sich Autor und Verleger fiir die urspriingliche 
Reithenfolge. Die Furcht vor einem Verbot fiihrt zu einer doppelten 
Rickversicherung. Rowohlt berichtet Fallada vom Vorschlag eines 
angstlichen Zeitschriftenredakteurs, dem Buch fiir den Vorabdruck das 
Vorwort eines bekannten »Strafvollziiglers« voranzustellen. 

Fallada greift die Idee auf, schreibt aber ein eigenes Vorwort: »Mit 
diesem Roman rennt sein Verfasser offene Tiiren ein: der sogenannte 
humane Strafvollzug, dessen lacherliche, wie groteske, wie 
beklagenswerte Folgen auf seinen Seiten dargestellt werden, ist nicht 
mehr. Wahrend der Autor noch schrieb, verwandelte sich auch dies Stiick 
der deutschen Wirklichkeit.« Rowohlt gibt vorausschauend zu bedenken: 
»Ganz offen und ehrlich gesagt, scheint mir Ihre Fassung doch etwas zu 
entgegenkommend.« Als zweites Zugestandnis, das den befiirchteten 
Aufprall dampfen soll, dient ein Brief des Schriftstellers an seinen 
Verleger, mit dem er sein kommendes Buch ankiindigt — »Wir hatten mal 


ein Kind«. Das fiktive Schreiben liest sich wie eine Entschuldigung fur 


den »Blechnapf«, dem es beiliegt, und wie das Versprechen auf Besserung 
mit Blick auf das angektindigte neue Buch, von dem es hei®t: »All meine 
andern Bucher, vom »Goedeschal< angefangen bis zum »Blechnapf< hin, 
werden mir blaf} und undeutlich vor diesem neuen Buch. Wie ich nach 
rund zwanzig Jahren stadtischen Umhergetriebenseins wieder 
heimgefunden habe auf das Land, so habe ich, glaube ich, heimgefunden 
zu meinen liebsten geistigen Vatern: Jean Paul und Wilhelm Raabe. Mir 
ist, als hatte ich meinen ersten Roman geschrieben, das Buch, das ich 
wirklich bin.« 

Fallada passt sich den neuen Bedingungen an und muss dabei nicht 
einmal liigen. So kritisiert er den »humanen Strafvollzug« nicht etwa, weil 
er dessen Idee ablehnt, sondern weil er in der Weimarer Zeit nur in 
Ansatzen durchgesetzt wurde, weil er aus Sicht des Autors nur eine Phrase 
war. Dass die Nazis nun ganz damit Schluss machen wiirden, war ihm 
durchaus klar. Fallada mochte missverstanden werden. Obwohl jede 
Einzelheit stimmt, ist das Ganze dennoch unwahr, nach ahnlichem Muster 
schrieb er friher schon einmal an seine Eltern. Vorwort und Brief sind mit 
groBer Sorgfalt formuliert, sie lassen sich auch harmlos ausdeuten, und 
dennoch werden sie wahrgenommen als das, was sie sind: von den Nazis 
als billige Anbiederung, von den Nazi-Gegnern als Zeugnis von 
Opportunismus. 

Am 12. Marz 1934 wird der »Blechnapf« in Deutschland ausgeliefert. In 
der Schweiz notiert Thomas Mann zwei Tage spater nach Lekttire einer 
Rezension des Buchs in der »Neuen Zurcher Zeitung«: »Um in 
Deutschland moglich zu sein, mu ein Buch seine menschenfreundliche 
Gesinnung in einer Einleitung verleugnen und in den Boden treten.« In der 


Woche darauf trifft ein Exemplar des Buchs bei ihm in Kiisnacht ein. 


Mann, der selbst noch den offentlichen Bruch mit dem Regime scheut, halt 
im Tagebuch fest: »Handelt es sich einfach um einen deutschen 
Umschreibungs-Jargon, der sich die Miene gibt, das Humane zu 
beschimpfen, um hinten herum dafitr eintreten zu konnen, — wie es 
schlieBlich auch nach einer antihumanen Revolution die Aufgabe und der 
natiirliche Beruf des Schriftstellers bleibt? —« Je langer er sich mit dem 
Buch beschaftigt, desto unginstiger fallt sein Urteil iber den Autor aus. 
Am 12. April heift es: »Las nach Tische und abends in Fallada’s 
Ganovenroman, dessen Vorwort der reine devote Schwindel ist. Dennoch 
wird der Schwindel ehrlich, denn nun zeigt F. einen Blut- und Boden- 
Roman an.« 

Ebenfalls in der Schweiz meldet sich Hermann Hesse zu Wort. Er sieht 
in Fallada »einen der wenigen deutschen Autoren von heute, deren Arbeit 
den Aspekt einer echten sozialen Funktion hat«. Er zeige »ein Leben, dem 
jeder Flug abgeschnitten, jeder Glanz ausgeloscht, jede Freude verdreckt 
und zertreten worden ist, und wir mtssen es annehmen, mtissen zugeben, 
daB es stimmt, daB es so ist, daB Tausende und Millionen so leben, und dais 
ich, der ich das Gltick habe, anders zu leben, dies Gliick nur einem Zufall 
zu verdanken habe, der mich von der Mitschuld an dieser ganzen Welt 
nicht freispricht, dieser Welt einer »Ordnung<, die durch Wachtmeister, 
Gefangnisse, roheste Brutalitat und niedrigste Gemeinheit aufrecht 
erhalten wird«. So ahnlich sah es auch Fallada in seinem Exposé vom 
April 1932. Im Roman wirde es ihm nicht um »Freude am 
Abenteuerlichen« oder um »echte Milieuschilderung« gehen, vielmehr 
mochte er zeigen, »wie der heutige Strafvollzug und die heutige 
Gesellschaft den einmal Gestrauchelten zu immer neuen Verbrechen 


zwingt«. 


Mit leiser Verwunderung reagiert Falladas Schwester: Hat er nicht 
selbst nach der Haft alle Unterstiitzung bekommen, um wieder ins 
birgerliche Leben zuriickzufinden? Nein, ein gesellschaftskritischer 
Thesenroman ist »Wer einmal aus dem Blechnapf friBt« zum Glick nicht 
geworden, hingegen das, was sein Autor vermeintlich nicht wollte: ein 
Glanzstiick »echter Milieuschilderung«, getrieben von der »Freude am 
Abenteuerlichen«. Letztlich ist der Roman auch, wie jedes seiner Biicher, 
das schopferische Ergebnis einer vielfach gebrochenen Innenschau. Eine 
Passage, die Kufalt charakterisiert, nutzt Fallada fast wortgleich im letzten 
Brief an seine Mutter, um sich selbst zu charakterisieren. Es geht um den 
Glutkern des Romans, um das Leitmotiv vom Kampfen und Resignieren, 
um die lahmende Furcht und Ahnung, letztlich doch zu unterliegen, um die 
Sehnsucht nach dem Vergessen, nach dem Rausch oder nach der Zelle, wo 
alles einfacher ist: »Er konnte keinen ruhigen Weg gehen, er spielte sich 
selbst Streiche, er duckte sich dutzendmal und war feige, wo es gar nicht 
nodtig gewesen ware, aber plotzlich begehrte er unsinnig auf und gab an 
und zerschlug alles, wo es wieder gar nicht notig war. Warum war er so? 
War er friiher schon so gewesen? Nein, sagte er sich, es ist nicht nur, weil 
ich etwas zu verbergen habe, das ist das wenigste. Nein, weil ich mit etwas 
noch nicht fertig bin, eigentlich bin ich immer noch im Kittchen. Und 


immer fihle ich, wie leicht es ist, wieder hineinzukommen.« 


Fallada geht es nicht gut in diesen Wochen, er ist nach dem wochenlangen 
Schreibexzess — in wenig mehr als drei Monaten sind die knapp 600 
Druckseiten von » Wir hatten mal ein Kind« entstanden — mit den Nerven 
am Ende. thn plagt die Befiirchtung, die gerade mit Geschick, Glick und 


unendlicher Muhe gewonnene Heimat wieder zu verlieren: Carwitz, das 


Gehause seiner birgerlichen Existenz, als Bedingung seines schreibenden 
Daseins nicht weniger wichtig als Suse und die Kinder. Der Druck ist groB, 
er ist zu groB. Fallada trinkt wieder, ist unleidlich und fangt wegen jeder 
Kleinigkeit Streit an. Mit Spannung warten Autor und Verlag auf die 
Resonanz des »Blechnapf«-Romans in der weitgehend 
»gleichgeschalteten« Presse. In seinen Briefen spielt er die Anspannung 
zumeist herunter. Seiner Schwester Elisabeth schreibt er: »Im Ausland ist 
der Blechnapf noch nicht erschienen, aber 11 Lander haben bereits ihn 
gekauft. Das ist ganz schon. Der Kleine Mann erscheint jetzt auch in 
Brasilien, B.B.B. in Tschechoslowakei, Holland, Danemark. Damit habe 
ich etwa 28 Auslandsausgaben voll — und liege damit wohl hinter Emil 
Ludwig und Remarque an der Spitze! « 

Die ersten Rezensionen in der deutschen Presse fallen positiv aus, 
Monty Jacobs lobt das Buch am 18. Marz in der »Vossischen Zeitung«, die 
als verbliebener Restposten des Liberalismus keine zwei Wochen spater 
ihr Erscheinen einstellen muss. Der konservative Schriftsteller Felix 
Riemkasten, nach 1945 als Yoga- und Esoteriklehrer tatig, schreibt im 
»Tag« vom 24. Marz 1934: »Fallada ist Scharfschiitze, was er treffen will, 
das trifft er.« Dass sich dieses Urteil 1m Hinblick auf Ditzens juvenile 
Duellgeschichte als doppeldeutiges Lob lesen lasst, wird dem Kritiker 
nicht bewusst gewesen sein. 

Noch 1auft alles gut fiir sein erstes Buch im Dritten Reich, aber die Ruhe 
trigt. Die Kontrahenten haben sich schon in Stellung gebracht. Einer von 
ihnen ist Will Vesper, ein pathologischer Antisemit, einer der »argsten 
nationalistischen Narren«, wie Thomas Mann meint. Vesper, nach 1945 als 
Herausgeber fiir den Bertelsmann Verlag tatig, Vater von Bernward Vesper 


und Beinahe-Schwiegervater von Gudrun Ensslin, schreibt 1934 im Juli- 


Heft der maBgeblichen NS-Literaturzeitschrift »Die neue Literatur«: »Ein 
in vieler Hinsicht peinliches Buch, schlecht und gewissenlos gemacht, 
Arbeit auf Bestellung. Roh und sentimental, in gut berechneter 
Mischung.« Der »faulige Aasgeruch« von Falladas Roman »kitzelt 
offenbar noch immer einem grofen Teil der deutschen Buchhandler und 
Buchleser angenehm die Nase«. Und Vesper droht: »Ich warne immer 
wieder, weil ich den deutschen Buchhandel liebe und sein Weiterbestehen 
wunsche.« 

Der Angegriffene setzt sich zur Wehr. Gegen seine sonstige 
Gepflogenheit wendet er sich in einem Brief direkt an den Kritiker, der 
unter den Bedingungen der NS-Diktatur keineswegs nur die Rolle eines 
Geschmacksrichters spielt, sondern mehr noch die eines 
Gesinnungspolizisten, dessen Urteil woméglich entscheidend fir die 
berufliche Existenz des Schriftstellers Fallada im Dritten Reich sein 
k6nnte: »Sehr geehrter Herr Vesper«, schreibt Fallada, »im April 1933 
nennen Sie in der von Ihnen herausgegebenen Monatsschrift »Die Neue 
Literatur< eine Arbeit des Schriftstellers Fallada, also meine: eine ehrliche 
Dichtung; eine Sitten- und Lebensdarstellung ersten Ranges; ein echt 
dichterisches Werk; ein Hohelied der Liebe und der Treue. Im April 1934 
sprechen Sie von meinem nachst erschienenen Werk mit diesen Worten: 
peinlich; schlecht und gewissenlos gemacht; roh und sentimental; mit 
einem fauligen Aasgeruch. Sie sprechen in Zusammenhang mit dem Buch 
von »Schlechtem< und »>Gemeinem<. Wie Sie diese beiden, in so kurzem 
Zeitabstand gefallten Urteile von Werken desselben Autors begriinden 
wollen, das ist Ihre Angelegenheit.« Vespers Antwort befriedigt Fallada 
nicht. In einem zweiten Brief an den Redakteur und Schriftsteller schreibt 


er: »Nein, Herr Vesper, Sie haben nicht nur eine schlechte, heiBt 


ungunstige Kritik geschrieben, sondern Sie haben wirklich eine schlechte, 
heiBt unbeweisbare, eine in allen greifbaren Behauptungen unrichtige 
Kritik geschrieben. Mit Bedauern nehme ich von einem Namen Abschied, 
dessen Werk ich einmal schatzte. Heil Hitler, Ditzen-Fallada.« 

Nicht weniger aggressiv fallt die Kritik von Hellmuth Langenbucher 
aus, einem Intimfeind Falladas und einem der einflussreichsten 
Literaturfunktionare des Dritten Reichs — einem »tiblen Mann«, wie 
Rowohlt seinem Freund und Autor schreibt. Fir Langenbucher wachst die 
»nationalsozialistische Kulturkritik« aus dem Instinkt: »Instinkt ist 
Stimme des Blutes. Es bedarf fiir ihn keiner verstandesmabigen Regeln 
und Gesetze.« In der »Berliner Borsenzeitung« emport sich der Kritiker 
zunachst uber die positiv urteilenden Rezensenten: »Einer der Stiitzpunkte, 
auf die sich die intellektuellen Feinde des neuen Deutschland 
zuruckgezogen haben, ist die Literaturkritik.« Sie milsse, so 
Langenbucher, von allem »gesaubert« werden, »was nicht 
nationalsozialistischen Geistes ist«. Uber Falladas Roman heift es weiter: 
»Kufalt ist einer von jener Sorte degenerierter Menschen, fir die wir heute 
die Sicherheitsverwahrung haben. [...] Und der deutsche Buchhandel? 
Nun, er sorgt dafiir, daB Falladas Blechnapf eine Auflage bekommt, die zu 
erreichen zehn dichterisch wertvollen Werken zusammengenommen nicht 
gelingt. Wie lange noch?« 

Die Botschaft lasst sich kaum klarer formulieren. Sie ist umso 
wirkungsvoller, als sie zwei Tage spater 1m »V6lkischen Beobachter« und 
danach in allen moglichen Fachzeitschriften des Buchhandels 
nachgedruckt wird. Und sie wird verstanden. Buchhandler, die nicht 
riskieren wollen, von verhetzten Studenten, pobelnden SA-Leuten oder 


gesinnungstreuen Volksgenossen attackiert und denunziert zu werden, 


nehmen den Roman aus den Auslagen. Der Absatz bricht rapide ein. 
Werden von Mitte Marz bis Ende Juli 1934 23000 Biicher verkauft, sind es 
bis zum Ende des Jahres kaum noch 3000 Exemplare. 

Nun trudeln auch die ersten Leserbriefe ein, es iberwiegen Zustimmung 
und euphorisches Lob, das unter anderem von Ernst von Salomon kommt, 
einem genauen Kenner der Gefangniswelt. Doch gibt es auch kritische 
Wortmeldungen. Eine Leserin monitert stilistische Eigenheiten, etwa den 
Gebrauch von »trotzdem« im Sinne von »obgleich«; Fallada gesteht ein, 
dies sei »eine verdammte Schluderei«. Von der er allerdings auch kinftig 
nicht lasst. Warum, erklart er einem anderen Leser: »Ich bin ein reiner 
Autodidakt, eigentlich ein ganz »ungebildeter< Mensch, irgendeiner meiner 
Kritiker hat mich mal wild gewordener Leser genannt — und hat nicht so 
unrecht damit gehabt. Natiirlich will ich mich bemithen, echte 
Sprachfehler zu vermeiden, wie und als z.B., auch mit der Interpunktion 
haben Sie recht, wenn ich einmal die erhabene Sprachglatte und 
Richtigkeit von Thomas Mann erreicht habe, so werde ich nicht mehr 
Fallada sein.« 

Leserkritik kommt auch von einem Herrn Einenkel, der sich in der Figur 
des Seidenzopf im Hamburger Schreibbiiro wiedererkannt zu haben glaubt. 
Er verwahrt sich gegen die negative Schilderung der Gefangenen- und 
Entlassenenfirsorge. Einenkel stellt sich als der Vorsteher des 
Schreibbiros heraus, in dem Ditzen nach seiner Haftentlassung in 
Neumiinster eine Zeitlang gearbeitet hat. »Sie werden mir [...] gestatten 
mussen«, schreibt er im Hinblick auf die klagliche Bezahlung der 
Angestellten, die im »Blechnapf« eine Rolle spielt, »daB ich 
gegebenenfalls bei etwa kommenden Buchbesprechungen den Autoren und 


Verlegern nachweise, wie viel der fragliche Kufalt hier im Friedensheim in 


ca. 8 Wochen durch Schreibarbeiten verdient hat.« Monate spater nutzt 
Fallada — bewusst oder auch nicht — den Namen »Einenkel« in einer 
Erzahlung fur den Vorsteher einer Konfektionsabteilung. 

Angesichts der hohen denunziatorischen Energie, mit der Falladas 
Roman von den NS-Parteigangern verfolgt wird, verwundert es, dass in 
den offentlichen Reaktionen nie die Frage nach dem autobiographischen 
Hintergrund der Gefangnisgeschichte gestellt wird. Ditzens 
Haftvergangenheit hatte sich zumindest in seinem Verlag 
herumgesprochen. Ohne Zweifel hatten Leute wie Vesper oder 
Langenbucher von dieser Munition Gebrauch gemacht, doch die Rowohlt- 
Autoren, die bis 1933 in ihrer politischen Ausrichtung das ganze Spektrum 
abdecken, halten dicht. Unter den Leserzuschriften, die in diesen Tagen in 
Carwitz eintreffen, befindet sich ein mit Anspielungen gespickter Brief: 
»Herr Fallada! Es ist anzunehmen, da Sie an Ort und Stelle Ihre 
Erfahrungen vom »Blechnapf< sammelten, die Menschen, die Sie 
schildern, auch kennen lernten in ihrer ganzen Schmutzigkeit. Daftir, daB 
Sie das Buch bringen, Dank. K6nnen Sie aber ehrlich zugeben, daB es im 
»Neuen Deutschland< keine Hauptwachmeister Rusche mehr gibt? Keine 
Medizinalrate, keine Gefangnis-Pastoren wie Sie sie schildern, keine 
Herren Seidenzopfe und Jauchs, keine Pastoren a la Marcetus, abgesehen 
von den Chefredakteuren und Dichtern, die das einfache Volk >vertreten<, 
die mit »Blut und Scholle verbunden sind. Nein, gibt es das heute nicht 
mehr? Hat sich wirklich im deutschen Strafvollzug etwas geandert? Oder, 
Herr Fallada, muBten Sie die Konzession im Vorwort machen? Sybel« 

Im Mai 1934 beginnt sich Fallada in der neuen politischen Wirklichkeit 
einzurichten. Uber ein Jahr schon sind die Nationalsozialisten an der 


Macht, und es sieht nicht danach aus, als wiirde sich bald daran etwas 


andern. An Ledig schreibt er: »Zuerst einmal und als Wichtigstes und 
Eiligstes méchte ich meine Bibliothek dahin erganzen, daB ich etwa 10 
Werke des Schrifttums der N.S.D.A.P. haben mochte. Also jedenfalls: 
Hitler: Mein Kampf, dann etwas von Goebbels, Goring, Rohm, Rosenberg 
usw. Sie werden schon wissen.« Postwendend kommt die Antwort des 
Verlegersohns, er habe »ein nettes Assortement ausgesucht, das Sie stolz 
jedem Besucher zeigen kénnen«. Das stolze Vorzeigen der Schriften von 
Rohm eriibrigt sich bereits wenige Wochen spater. In der »Nacht der 
langen Messer« lasst Hitler seinen Duzfreund und mit ihm neunzig weitere 
tatsachliche oder vermeintliche Gegner seiner Herrschaft umbringen. 
Spatestens jetzt wei jeder, der es wissen will, dass Deutschland an eine 
Bande von Mordern gefallen ist, aber auch, dass mit diesen Leuten nicht 


zu spaBen ist. 


Siebzehntes Kapitel 

Wir werden nun einen ganz patriarchalischen Tisch einftihren — Besessen 
von Piinktlichkeit — Das alberne Geschwatz, ich ware ein Jude — Axt 
anlegen, Umlegen, Zugrunderichten — Das einzige, was noch moglich ist, 


ware eine Emigration 


Carwitz, so empfindet es Fallada kurz vor Kriegsende, ist ein 
»schwieriges« Dorf, »die Streitereien unter seinen Einwohnern, die 
generationen-alten Feindschaften waren landbekannt. Wer nicht in diesen 
Strudel von Haf und Niedertracht gezogen werden wollte, der musste sehr 
auf seiner Hut sein. Ein einziges falsches Wort, ein Besuch zur unrechten 
Stunde im unrechten Haus, konnte die Position eines Zugezogenen fir 
immer verderben.« Aber auch Fallada ist ein schwieriger Mensch, 
abgesehen von den Welten, die zwischen dem Sohn eines 
Reichsgerichtsrats, dem Kiinstler, Ex-Morphinisten, Ex-Haftling einerseits 
und den Dorfbewohnern andererseits liegen. Beide Seiten geben sich 
Mihe, miteinander auszukommen, was zumindest fiir den Anfang auch 
gelingt. 

Den Eltern berichtet der Neu-Carwitzer: »Wir werden nun einen ganz 
patriarchalischen Tisch einfihren: alles i8t mit uns! Fir Suse und mich ist 
es nicht so nett, aber die Trennung in zwei Tische hat unserem Gefihl 
immer widerstrebt.« Zum Hausstand gehort eine wechselnde Anzahl von 
Angestellten. Sophie Zickermann, die als Krankenschwester Fallada 


betreuen wird, erinnert sich: »Er war ja Landwirt und hatte drei Leute aus 


dem Dorf, die fiir ihn arbeiteten: Das war Herr Schmidt, Herr Siebrecht 
und Herr Lewerenz, die er mit »Herr< ansprach, was fiir das Dorf 
ungewohnlich war. Man seggte »Schmidt<, man seggte >Siebrecht< und 
segete »)Lewerenz<. Aber he seggte dann >Herr<. Und mit denen besprach er 
alles.« Auch fiir die Arbeiten im Haus und die Betreuung der Kinder wird 
Personal eingestellt. Einige der Akteure hat Fallada in seinem Buch 
»Heute bei uns zu Haus« (1943) portratiert, darunter auch »Opa 


Lewerenz«: 


Gelernt hatte er die Maurerei, und zwar jene heute immer seltener 
werdende Kunst des Feldsteinmauerns. Wenn das alte verhutzelte 
Mannlein vor solch einem Feldstein von zehn oder zwolf Zentnern 
sak, den das Geschiebe der Eiszeit aus Schweden in unser Land 
getragen hat, [...] so dachte man, nie wurde er des Steines Herr 
werden. 

Opa aber sagte: »So ‘nen Stein mu& man kaputt kieken, nich 
kaputt hauen!« 

Und er kiekte den Stein solange an, bis er eine Ader oder eine 
murbere Stelle entdeckt hatte, dann erst fuhrte er den Schlag, von 
dem der Stein zersprang. [...] Opa war so nutzlich, und wie gedieh 
das Vieh unter seiner kleinen gichtischen Greisenhand! Kam er nur 
in den Schweinestall, so grunzten die Saue. Sie schoben sich an ihn 
heran, um gekrault zu werden, vor Wonne rochelnd sanken sie 
langsam, hingebend zu Boden. Bei Opa waren die Schweine nie 
schmutzig, er gewohnte ihnen ein Klosettbecken an, weif der Teufel, 
wie er es anfing, es grenzt an Zauberei. 


Zu den Ritualen bei Ditzens gehOdrt das sonntagliche Wiegen der ganzen 
Familie, der Angestellten und der Gaste, das be1 gutem Wetter auf dem 
Hof, bei Regen auf der Tenne stattfindet: »Ist am Sonntagsmorgen das 
Frihstiick eingenommen, so begibt sich alles, Kind und Kegel, auf die 
Scheunendiele, wo die Dezimalwaage steht. Feige Gemuter und solche mit 
schlechtem Gewissen stiirzen vorher noch schnell an einen geheimen Ort, 
um gewisse Gewichtskorrekturen vorzunehmen. Nun wird gewogen. Stets 
wiegt der Hausherr, stets schreibt die Hausfrau an. Es gibt Jubelschreie zu 
horen und stille Seufzer der Enttauschung [...].« So ist tiberliefert, dass 
Rowohlt bei seinem Besuch im Oktober 1935 stattliche 208,5 Pfund auf 
die Waage brachte. 


Im Marz 1936 wird Hubert Rader eingestellt: »Er war damals 
einundzwanzig Jahre alt, ein groBer, starkknochiger pommerscher Junge 
mit einem Gesicht grob wie aus Lehm geknetet. Vor allem die Nase war 
aus allem Format geraten, daftr waren die Augen nur klein. Aber einen 
Gartner wahlte man nicht nach der Schonheit, und seine Hande hatten ein 
beruhigendes Format, wahre Wurfschaufeln.« Die Ditzens lernen bald 
Raders FleiB und seine Bescheidenheit schatzen. »Er war ein ganz 
einfacher Junge vom Lande, hatte auf den Giitern immer nur am 
Gesindetisch gegessen. [...] Nach ein paar Tagen war er firm in den 
Tischsitten, und wir erlebten bei ihm nie einen Rtickfall. Man hatte mit 
ihm im Adlon essen konnen. Gute Sitten waren ihm zwar nicht, wie 
keinem, angeboren, aber sie lagen ihm. Er muBte sie nicht langsam lernen, 
er begriff sie auf der Stelle. Er war eben ein richtiger Mensch, nichts 


Falsches oder Verdorbenes war an ihm.« 


Rader ist bald nicht mehr wegzudenken, wie tberhaupt der Hof eine 
Welt fiir sich ist, ein Ort, an dem die Freiheit nach innen mit Konzessionen 
nach auBen geschutzt wird, mit der Nazi-Beflaggung an Feiertagen oder 
der »Heil Hitler«-Formel in der Geschaftskorrespondenz. Der »Deutsche 
GruB« ist vom Carwitzer Hof verbannt, hier kommt man ohne 
»Fuhrerbild« aus. Dagegen wird einem privaten Namenskosmos gehuldigt, 
in dem die Tochter Lore »Mticke« heiBt, die Haust6chter Namen wie 
»Tante Huschbahn« oder »Tiitchen« bekommen und Suse in der 
Generation der Kinder zur »Mummi« wird. Rader ist es, der den 
Bienenstock einfiihrt, der nach Anschaffung eines Wagens fahren lernt und 
—im Wechsel mit Suse — die Familie chauffiert. Fir ihn lasst Fallada ein 
Nebengelass zum »Gartnerhaus« ausbauen. »Die Kinder liebten ihn 
zartlich. Er war ihr getreuester Freund. In seiner kurzen Mittagspause lief 
er unermudlich mit Miickchen auf und ab und brachte ihr das Radeln bei — 
sie lernte es ziemlich schwer. Micke kam aber auch mit all ihrem Leid zu 
ihm.« Er, der den Ditzens ans Herz gewachsen ist, wird gleich zu Beginn 
des Krieges eingezogen, seine Urlaube verbringt er in Carwitz. Die 


Nachricht von seinem Tod 1941 erschiittert die Familie tief. 


Das Anwesen in Carwitz ist eine Biidnerei — ein Haus mit Garten und 
etwas Land. Nicht nur die Wirtschaftsgebaude sind von tiberschaubarer 
Gr6oBe, auch das Wohnhaus ist nicht sonderlich geraumig. Ruhe ist hier 
schwer zu finden, die Kinder toben, zwei Haustochter und ein 
Dienstmadchen verrichten ihre Arbeit in den Raéumen, im Garten und im 
Umfeld des Hauses wirken die Angestellten. Haufig steht Fallada schon 
um drei Uhr morgens auf, seit jeher von Schlaflosigkeit geplagt, und nutzt 


die Stille der friihen Stunden zum Schreiben. »Eigentlich ging alles mit 


dem Frihstiick los«, erinnert sich Gertrud Malingriaux, die als 
Haustochter angestellt war. »Der Kaffeetisch war fix und fertig, der Chef 
war immer Punktum da, 7.15 Uhr, blo die Mummi fehlte manchmal noch 
mit den Kindern. Dann wurde gefrihstiickt, im Winter im Esszimmer, 1m 
Sommer natiirlich alle Mahlzeiten in der sch6nen Veranda.« 

Und Suse blickt zuriick: »Er war penibel und besessen. Besessen auch 
von Piinktlichkeit. Wenn er morgens nach der Arbeit herunterkam, muBte 
das Frihsttick um sieben Uhr fiinfzehn auf dem Tisch stehen. Um sieben 
Uhr sechzehn war es eine Katastrophe. Wie sollte ich das schaffen mit den 
Kindern, die manchmal noch schliefen? Aber er wollte auf die Minute 
genau am Kaffeetisch sitzen, und er wollte, daf} die Familie dabei war. [...] 
Die Familie muBte sich unterordnen, und mehr und mehr wurde mein 
Mann ein Despot. Ich habe alles versucht, um mich anzupassen, aber es 
war fast unmoglich, wenn ein bis zwei Minuten schon ausschlaggebend 
sein konnten. Menschen sind eben so. Und wenn man Frieden haben will, 
mu} man damit leben, obwohl es sehr schwierig ist.« 

In Zeiten der intensiven Schreibarbeit gelten besondere Vorschriften. 
Familie und Personal schleichen nur noch durchs Haus. Luise Lamp, 
Haustochter von 1935 bis 1936, beschreibt den Alltag: »Natiirlich wufte 
ich, da} es der Haushalt eines Schriftstellers war. Die Vorarbeiten fiir sein 
Bucherschreiben machte er unten, Notizen usw., und wenn er dann 
wirklich an die tolle Arbeit ging, zog er nach oben. Er ging ins 
Hofzimmer, das kleinste Zimmer oben, und er schloB sich ein und war 
einfach nicht da. Aber essen mufste er ja schlieBlich auch, und einer von 
uns brachte das Essen nach oben. Da war vor der Tir ein kleines 
Tischchen, wir gingen auf Zehenspitzen, stellten das Tablett hin und 


brauchten nur einmal so zu machen (leichtes Kratzen an der Tiir), das 


gentigte. Kein Rufen oder Klopfen, ansprechen durften wir ihn schon gar 
nicht, wir stellten das Essen aufs Tischchen und schlichen wieder runter. 
Wann er sich das dann reingeholt hat, das wuften wir tiberhaupt nicht, er 
wollte eben ganz allein sein.« 

Mit Unruhe verbunden sind die haufigen Besuche von Verwandten und 
Freunden. Zu den Gasten gehoren Falladas Schwestern Margarete und 
Elisabeth mit ihren Familien ebenso wie die Familie von Suse, ihre Mutter 
Louise Issel und die Halbschwester Tilly mit ihrem Mann Peter Frerksen. 
Im September 1934 ldst sich Kagelmacher fiir einige Wochen von seinen 
astrologischen und mythologischen Forschungen in Leipzig und nimmt 
Quartier auf dem Anwesen des Freundes. Wahrend der zwei Monate, die er 
im Dorf verbringt, freundet er sich mit dem vierjahrigen Uli an. Zuriick in 
Leipzig, schickt er einen »Brief an den Herrn Bahnschaffner und 
Postdirektor Ulrich Ditzen in Carwitz. Sehr geehrter Herr Kontrolleur, nun 
mochte ich Ihnen doch schreiben, da ich wieder hier bin. Aber es 1s man 
recht mau! Denn sehen Sie! Als ich von Ihnen abfuhr, bekam ich gleich 
Heimweh und Grippe und Storungen im Geruch. Ich kaufte mir dann 
gleich ne Buddel Schnaps, aber es half ja doch nicht recht. Denn, Herr 
Schaffner, hier ist ja kein Schimmel und keine Kuh und auch kein 
ordentlicher Baum. Und die Erde ist hier tberall steinhart und ganzlichst 
nichtswiirdig. [...] Aber, Herr Schaffner, das Ungliick lauert auf allen 
Wegen. Als ich hier ankam, sollte ich nun nicht mehr nachts singen und 
tanzen. Denn die Frau (unter mir) hat inzwischen schon ein bisschen 
aufgeatmet und sogar nachts etwas geschlafen, und gerade wie ich 
ankomme, war ihr gleich der Bauchnabel ausgetreten. Ach, Herr Inspektor, 


Sie glauben gar nicht, was es alles gibt ...« 


Fallada hat nicht vergessen, was er Kagelmacher verdankt. Dem treuen 
Freund, der auf einem schmalen Grat zwischen Verschrobenheit und 
Wahnsinn wandelt und immer deutlicher zu Letzterem neigt, schreibt er: 
»Mir und Suse, uns beiden ist tber Ihrem Brief ganz traurig zumute 
geworden. Wir kénnen uns denken, wie schwer Ihnen das Eingewohnen 
wieder in Leipzig wird. Wir denken ja immer daran, Sie einmal ganz 
hierher zu holen, aber bei dem jetzt noch so beschrankten Raum geht es 


noch nicht.« 


Einen anderen Besuch hat Fallada lange Zeit durch stille Obstruktion 
abzuwehren versucht. Im Mai 1934 kommt Martha Dodd nach Carwitz, 
eine hohere Tochter mit literarischen Ambitionen und eine attraktive 
Erscheinung, ihr Vater ist der amerikanische Botschafter in Deutschland. 
In Berlin ist Martha Dodd dafiir bekannt, dass sie auf diplomatische 
Umwege verzichtet und stattdessen den direkten Kontakt zu den 
Machtigen und Prominenten sucht. Uber ihren Intimus, den Gestapo-Chef 
Rudolf Diels, schreibt sie: »Ich ftihlte mich von diesem menschlichen 
Monster mit seinem empfindsamen Gesicht und seiner grausamen, 
gebrochenen Schonheit angezogen und war fasziniert von ihm.« Affaren 
werden ihr auch mit Prinz Louis Ferdinand, Max Delbriick, mit der 
Fliegerlegende Ernst Udet und mit Hitlers Auslandspressechef Ernst 
»Putzi« Hanfstaengl nachgesagt. Der amerikanische Schriftsteller Thomas 
Wolfe vertraut nach seinem Berlin-Besuch 1935 einem Freund an, Martha 
Dodd sei »wie ein Schmetterling um meinen Penis geflattert«. 

Das Buch, das Dodd 1939 tiber ihre Zeit in Deutschland ver6ffentlicht, 
besteht vor allem aus Kitsch und Klatsch und vermittelt zugleich ein Bild 


von der absurden Uberschatzung ihrer eigenen Rolle im politischen 


Getriebe. Hanfstaeng] hatte sie dazu auserkoren, »die Geschichte Europas 
zu verandern«, und zwar als Geliebte von Hitler. Der mit langen 
Uberlegungen zur Kleiderfrage vorbereitete Anbahnungsversuch verpufft 
in einer kurzen héflichen Konversation (»Nice to meet you, Mr. Hitler!«). 
Der Handkuss des Diktators veranlasst Martha Dodd zu langeren 
Ausfuhrungen tber dessen Asexualitat. Hitler wiederum beschwert sich 
Jahre spater: »Es hat doch niemand fertiggebracht von diesem 
Auswartigen Amt, die wirklich zugangliche Tochter des friheren 
amerikanischen Botschafters Dodd so richtig in Beschlag zu nehmen.« 

Der sowjetische Geheimdienst NK WD war schon frither auf den 
Gedanken gekommen, die Obsessionen der Diplomatentochter ftir die 
eigenen Zwecke zu nutzen. Er war durch ihren Ehrgeiz, auf Cocktailpartys 
und Diplomatenempfangen das Weltgeschehen lenken zu wollen, auf 
Martha Dodd aufmerksam geworden, und setzte Boris Winogradow, den 
Ersten Sekretar der sowjetischen Botschaft, auf sie an. Fortan berichtet sie 
unter den Codenamen »Lisa« und »Julia 2« dem sowjetischen 
Geheimdienst. Winogradow verliert jedoch die berufliche Distanz und 
verliebt sich in seine Informantin. Nach Carwitz kommt die exaltierte 
Amerikanerin gemeinsam mit Mildred Harnack, mit ihrem Geliebten 
Boris Winogradow und mit Heinrich Maria Ledig, der hartnackig an der 
Idee eines solchen Treffens festgehalten hatte. 

Auf den tberlieferten Fotos machen die Besucher keinen entspannten 
Eindruck. Zum Abschied versichert man sich der Form halber, sich bald 
schon wieder treffen zu wollen. In den folgenden Briefen ist jedoch von 
Enttauschung die Rede. In der Passage ihres Buchs, in der Martha Dodd 
den Ausflug beschreibt, bekommt man einen Eindruck von der damaligen 


Stimmungslage: »Hans Fallada kam mit seiner einfachen, fiilligen Frau 


heraus, um uns zu begriiBen. Wir gingen ein wenig umher, er beschrieb, 
was er so als Landwirt machte, und seine Frau zeigte uns voller Stolz den 
Garten, den sie versorgte. Er war ein untersetzter Mann mit aschblondem 
Haar und charmantem, freundlichem Gesicht; seine Frau war mollig, 
blond, heiter, mit sympathischen Ziigen. [...] Wir diskutierten ein wenig, 
und obwohl ich den Eindruck bekam, dai} er kein Nazi war, gar keiner sein 
konnte — welcher Kunstler kann das? —, spiirte ich eine gewisse 
Resignation in ihm. [...] Dieser Ruckzug vom Leben war Hans Falladas 
tragische Losung der Probleme, die seinen Frieden hatten st6ren konnen. 
Es war eine Versuchung, der er vollstandig erlegen war. Und der Eindruck 


des Defatismus, den er vermittelte, machte einen traurig.« 


Die weiteren Lebenswege der drei Begleiter von Ledig in Carwitz werfen 
ein Schlaglicht auf den Irrsinn dieser Jahrhunderthalfte. Martha Dodd, die 
als naive Nazi-Anhangerin nach Deutschland kam, verlasst das Land 1937 
als fundamentale Gegnerin des NS-Regimes, als NK WD-Spionin und 
glithende Verehrerin der Sowjetunion. Dodds Buch »Through Embassy 
Eyes« tiber ihre Erlebnisse in Deutschland soll 1943 von der Twentieth 
Century Fox verfilmt werden. Fur den Part ihres Bruders winscht sie sich 
einen jungen Schauspieler, der in jenen Jahren vor allem fiir Nebenrollen 
bekannt ist: Ronald Reagan. Das Projekt wird allerdings nie realisiert. 
1947 strengt das FBI Ermittlungen gegen Martha Dodd an, einem 
Spionageprozess entzieht sie sich 1953 durch Flucht nach Mexiko. Vier 
Jahre spater geht sie nach Prag, 1962 nach Havanna und 1968 zuriick nach 
Prag, wo sie den Zusammenbruch des kommunistischen Regimes noch 
erlebt und 1990 stirbt. 


Thre Freundin, die gebiirtige Amerikanerin Mildred Harnack, 
Vorsitzende des Frauenclubs an der US-Botschaft, ist ab 1939 gemeinsam 
mit ihrem Mann Arvid im Widerstand gegen das Nazi-Regime aktiv. Beide 
gehoren zu einem Netz mehr oder weniger unabhangig voneinander 
agierender Widerstandsgruppen mit Kontakt zur Sowjetunion, das von der 
Gestapo als »Rote Kapelle« geftihrt wird. Im September 1942 wird sie 
verhaftet und zunachst zu sechs Jahren Zuchthaus verurteilt. Hitler ordnet 
als »Oberster Gerichtsherr« des Reichskriegsgerichts eine neue 
Hauptverhandlung an, die mit dem Todesurteil fiir Mildred Harnack endet. 
Im Februar 1943 wird sie hingerichtet. 

Martha Dodds sowjetischer Freund vom NK WD, Boris Winogradow, der 
1936 in Moskau angefragt hatte, ob er die Tochter des amerikanischen 
Botschafters heiraten dtirfe, wird 1938 nach Moskau zuritickbeordert. Hier 
konfrontiert man ihn in einem Schauprozess mit dem Vorwurf, die 
Berliner Botschaft zum Stutzpunkt einer »trotzkistischen Verschworung« 


ausgebaut zu haben. Winogradow wird noch im selben Jahr hingerichtet. 


Bevor »Wer einmal aus dem Blechnapf friBt« erscheint, beendet Fallada 
Ende Februar 1934 die Arbeit an seinem neuen Roman: »Wir hatten mal 
ein Kind«. Im Dezember hatte er seinem Verleger geschrieben: »Lieber 
Vater Rowohlt, manchmal denke ich, dies Buch wird mein bestes, es 
schreibt sich herrlich, liegt aber gar nicht in der Linie meiner bisherigen 
Bucher. Im Grunde sind es viele Einzelgeschichten (mit sehr wenig 
Dialog) um einen sehr starken Helden gruppiert. Am meisten Ahnlichkeit 
hat es noch mit Hamsun, aber das sage ich nur vom Technischen, ich bin 
nicht gr6enwahnsinnig.« Auch wenn der Sprung nicht so weit ist wie von 


den spatexpressionistischen Anfangen eines »Goedeschal« zu »Bauern, 


Bonzen und Bomben«, mit »Wir hatten mal ein Kind« betritt Fallada 
stilistisch und technisch Neuland. Die an seinen friiheren Biichern 
geruhmte Kunst des Dialogs tritt in den Hintergrund, und es offnet sich ein 
erzahlerischer Raum, in dem der Leser Luft holen kann, eine Prosa, die im 
gelassenen Tempo des Erzahlens die Weite der Landschaft abbildet. An 
Elisabeth schreibt er: »[...] mit der alten Methode von B.B.B. an bis zum 
Blechnapf war ich alle. Die Leute haben es noch nicht gemerkt, aber es 
ware reine Manie geworden, dieses ewige Dialogisieren, mit kleinen 
Bilderchen. Hier haben wir nun den hoffentlich breiteren FluB. Ich sehe 
hier unerschopfliche Moglichkeiten.« 

Der Roman ist auf Rugen angesiedelt. Johannes Gantschow, der 
Protagonist, tragt Zuge von Johannes Kagelmacher und von Fallada selbst. 
Gantschows Vater, der periodisch dem Alkohol verfallt und den Hof 
verkommen Iasst, erkennt in dem Jungen etwas Besonderes. Er lasst ihn 
vom Pfarrer unterrichten. Einzige Mitschtlerin ist Christiane, die Tochter 
des Grafen. Beide bilden eine Insel auf der Insel. Aus ihrer kindlichen 
Gemeinschaft, den Erlebnissen im Ort und den gemeinsam tiberstandenen 
Gefahren erwachst eine seelische Verbundenheit, die wieder auflebt, als 
sie sich Jahre spater auf Rigen wiederbegegnen. Johannes fuhrt keine 
gliickliche Ehe. Ohne es sich klarzumachen, misst er seine Frau an 
Christiane. Die eigene Frau gilt ihm zunehmend nur noch als Inventar des 
Hofs, als Gewahr fiir die Nachkommenschaft. Nach einer Fehlgeburt kehrt 
er sich vollends von ihr ab. Dafir gelingt es ihm, die Zuneigung 
Christianes neu zu entfachen. Ihr Ehemann, ein Hamburger 
Geschaftsmann, begegnet diesem Treiben mit hanseatischer Gelassenheit. 


Die Dreierkonstellation ahnelt in vielem dem Verhdltnis zwischen dem 


jungen Rudolf, Anne Marie und Egmont Seyerlen. In einem substantiellen 
Punkt geht sie jedoch weiter: Christiane erwartet ein Kind von Johannes. 
In einem Brief bekennt Fallada, er habe das ganze Buch tiberhaupt nur 
wegen des letzten Kapitels geschrieben, wegen der Geschichte um das 
gestorbene Kind. Nach der Denunziation in Berkenbrtick, der Haft in 
Firstenwalde, den Wochen der Haltlosigkeit bis zum Kauf des Carwitzer 
Anwesens wirkte der Verlust des Zwillingskindes wie eine Warnung zur 
Umkehr: Carwitz sollte ein Neubeginn sein, ohne Alkohol, ohne Affaren. 
Dem Roman »Wir hatten mal ein Kind« ist die Trauer um die im Jahr 
zuvor verlorene Tochter eingeschrieben. Herauslesen lasst sich aber auch 
der Selbstvorwurf des Autors, Suse wahrend der Schwangerschaft zu 
wenig Beistand geleistet zu haben. An verschiedenen Stellen scheint der 
autobiographische Hintergrund durch, etwa die Furcht, das Kind konnte 
krank zur Welt kommen. Im letzten Kapitel lasst sich Johannes 
Gantschow, als die Entbindung schon 1m Gange ist, mit einem Taxi durch 


die Gegend fahren und ladt den Fahrer am Stadtrand in ein Gasthaus ein: 


Prost! sagte Gantschow. Die Uhr war noch nicht ganz dreiviertel 
elf, noch zwei Stunden mufte er aushalten. Er setzte das Glas 
wieder ab und sagte unvermittelt zu seiner eigenen, tiefen 
Uberraschung: Meine Frau kriegt namlich ein Kind. 

Jaja, sagte der trubsinnige Mann in der Lederkleidung, wischte 
sich mit dem Handrucken den Mund ab und setzte dann hinzu: Da 
kann man nur zu Gott beten, dafs alles gutgeht. 

Wieder war er eine Weile still. Dann raschelte die Wirtin hinter der 
Theke mit einer Zeitung, und der Mann sagte: Ich habe auch drei. 


Wieder war es eine Weile still. Gantschow spielte mit dem Loffel 
und sah aufmerksam den Mann an. 

Vor allem, dafs das Kindchen gesund ist, sagte der Mann. Und wie 
erklarend, ganz in Trubsinn versinkend: Mein letztes hat namlich 
einen Wasserkopf. 

Gantschow safg da und starrte. Die Eiseskalte war von den FuRen 
an den Beinen hochgekrochen. Er fuhlte, wie seine Hande zitterten, 
und er bif§ die Kinnbacken zusammen, damit er nicht mit den 
Zahnen klapperte. Aber die Kinnbacken machten sich wieder frei, 
und er klapperte doch. 

Er sturzte den Rest des Getrankes hinunter und bestellte noch 
zwei Grog. 

Er ist ja schon sieben Jahr, sagte der Fahrer, aber darum spurt er 
es nur noch um so mehr. Papachen, fragt er immer, wann wird denn 
nun meine Birne operiert? Meine Frau hat inm das vorgeredet. Na 
ja, es ist ja auch schwer fur so ’n Kind. Seine Geschwister sind ganz 
gesund und spielen auf der Strake. Er sitzt immer zu Haus, immer 
artig und folgsam. Wird meine Birne nie wieder gut, Papachen? fragt 
er. 


»Ihr Tochterchen, Herr Ditzen, liegt schon auf Eis«, soll der Arzt gesagt 
haben, als der Vater im Krankenhaus eintraf. Im Roman lauft das 
Geschehen nach fast sechshundert Seiten auf den Satz zu: »Auf dem Laken 


lag ein kleiner Korper.« 


Fallada lasst die Eltern am Entstehen des Buchs teilhaben und sendet die 


Druckfahnen nach Leipzig. Von April bis August 1934 lesen sich Vater und 


Mutter gegenseitig zweimal das Buch vor, und als eine Kurzfassung in der 
»Berliner Illustrirten« erscheint, lesen sie es noch ein drittes Mal. Die 
Mutter ist »dankbar, da dies Buch so geworden ist [...], auch Papa ist 
ganz gefesselt, erregt, oft tief bewegt, so dai ich dann weiter lesen muh. 
Oft lesen wir tiber die tibliche Zeit hinaus, weil er sich nicht losreifen 
kann.« Natirlich merken die Eltern, dass in der Figur des 
Kammergerichtsrats ein kaum verfremdetes Portrat des Vaters angelegt 
ist, mit dem der Sohn zu erkennen gibt, dass er 1m Abstand der Jahre weih, 
was der Vater fiir ihn getan hat. 

Neben Suse war es Wilhelm Ditzen, der wohl den tiefsten Einblick in 
die Personlichkeit seines Sohnes hatte, der um den Kampf wusste, den 
Rudolf gegen seine selbstzerstorerischen Anlagen fiihrte, um die inneren 
Gefahrdungen und die Verlockung, der eigenen Schwache nachzugeben. 
Als Richter hat Wilhelm Ditzen die kleinen Ausfliichte und grofen Liigen 
der Menschen kennen- und durchschauen gelernt. Als Liebhaber von 
Musik und Literatur reicht sein MaBstab bei der Beurteilung von Falladas 
Bichern tiber das Wohlwollen des Vaters hinaus. Er ist stolz auf seinen 
Sohn, und dem tut diese Anerkennung gut. Neun Jahre lang hat Rudolf 
seine Eltern nicht gesehen, erst im Herbst werden die Grofeltern die 
beiden Enkel und ihre Schwiegertochter personlich kennenlernen. Was der 
Reichsgerichtsrat a.D. ber seine Lektiire des neuen Romans nach Carwitz 
schreibt, wirkt wie ein Warmestrom: »[...] wir haben hier gelachelt, dort 
haben wir (d.h. ich) geweint, so daB ich die Vorlesung an Mutti abgeben 
mubBte.« 

Fallada knipft an die Verdffentlichung des Buchs, das er fiir sein 
«schonstes, reifstes und reichstes« halt, die Hoffnung, dass es diesmal zu 


keinen Attacken auf die politische Opportunitat des Autors komme. 


Endlich wird »das alberne Geschwatz, ich ware ein Jude«, verstummen. 
»Ein Jude«, das ist 1934 ein Synonym fir »Kulturbolschewist« oder 
»Kaffeehausliterat«. Wenn es um das abstrakte Stereotyp geht, zeigt sich 
Fallada empfanglich fiir einen schon vor 1933 weitverbreiteten 
Antisemitismus, auf den die neuen Machthaber mit ihrem Rassenwahn 
aufbauen k6nnen. Im Privaten sieht es anders aus. Die Namensgeberin 
seiner Tochter, seine Freundin Lore Soldin, ist Jiidin, ebenso wie Dora 
Preisach, die einen Teil des »Blechnapf«-Manuskripts abgetippt hat. Ihr 
schreibt er 1934: »Wir wollen Sie gerne hier im deutschen Land behalten. 
Schon lange gehen wir mit einer Idee Ihretwegen schwanger. Sie haben 
einmal gesagt, Sie wurden sofort einen Posten bei uns annehmen. Suse und 
ich, wir fragen Sie hiermit ernstlich: wollen Sie fiir dauernd zu uns 
kommen? Als Sekretarin, Kinderfreundin, Stiitze der Hausfrau, Freundin — 
eben als eine Hilfe und Aussprache fiir alles.« Dora entscheidet sich 1935, 


nach Palastina auszuwandern, der briefliche Kontakt bleibt bestehen. 


» Wir hatten mal ein Kind« scheint auf den ersten Blick tatsachlich eher 
vereinbar mit den kulturpolitischen Vorstellungen der Nationalsozialisten 
zu sein als die fruheren Biicher von Fallada. Hier geht es nicht mehr um 
die Soziologie der Angestelltenschicht, um Freikérperkultur oder den 
Vergniigungsbetrieb in der Reichshauptstadt, sondern um die Ahnen auf 
dem Warderhof, um den Kuhstall, das Kalben und um Dungstatten, auch 
Heidnisches und germanische Mythologie spielen am Rande eine Rolle. Ist 
es ein »Blut- und Boden-Roman«, wie es Thomas Mann der Ankiindigung 
entnimmt? Hat sich gar, wie Georg Lukacs im Slang der marxistischen 
Klassentheorie behauptet, »bei Fallada eine sehr wesentliche 


Faschisierung vollzogen«? Hat sich der »gleichgeschaltete Fallada« den 


Nazis »mit Haut und Haaren« verschrieben, wie Trude Richter 1935 in der 
Moskauer »Internationalen Literatur« schreibt, bevor sie ein 17 Jahre 
wahrendes Martyrium durch den Archipel Gulag antritt, das sie nur mit 
knapper Not tberlebt? »Was man auch von ihm verlange«, mutmaft sie, 
»er wird keinen Widerstand leisten, er wird alles schlucken, um sein 
Hauschen und seine Ruhe zu retten.« 

Die offentlichen Reaktionen sind anfanglich positiv bis euphorisch. Karl 
Rauch schreibt in »Das deutsche Wort«: »[...] endlich wieder ein groBer 
Wurf«, und Karl Burkert bezeichnet in der Zeitschrift »Nation und 
Schrifttum« das Buch als »einzigartig«, es werde Bestand haben. Dieses 
Urteil wird unter anderem im Mannheimer »Hakenkreuzbanner« und der 
Solinger »Volksparole« nachgedruckt. Wenig spater aber dreht sich der 
Wind: Der voélkische Autor Walter Julius Bloem, dessen Werk 
» Vormarsch« der Greifswalder Haftling Rudolf Ditzen ein Jahrzehnt zuvor 
wenig schmeichelhaft als »Vorm Arsch« buchstabierte, greift unter dem 
Titel »Wir hatten mal einen Fallada« den Autor und »die Generalidee der 
Gesammelten Werke« an: »DaB ein Baum reifen, wachsen und gesunde 
Friichte tragen konnte, das duldet Falladas Welt voller Schmutz und Lige 
nicht [...].« Er empfiehlt: »Axt anlegen, Umlegen, Zugrunderichten.« 
Langenbucher schtchtert wiederum den lobenden Rezensenten Karl Rauch 
ein und diffamiert Kritiker wie Autor, denen die »Stimme des rassischen 
Schicksals« fremd sei. »Wir hatten mal ein Kind« sei kein »Buch, wie wir 
es heute brauchen«. 

Kein Zweifel, Fallada hat sich diesmal Miihe gegeben, alle denkbaren 
Gemeinsamkeiten mit der NS-Ideologie herauszustellen, doch Bloem und 
Langenbucher haben aus ihrer Perspektive recht: Es ist nur Camouflage. 


Obwohl er durchaus zu Konzessionen bereit und zur Anpassung gewillt ist 


— ein Nazi kann er nicht werden, sein Kiinstlertum steht ihm im Wege. 
Auch sein Frauenbild und seine Auffassung der Ehe lassen sich mit der 
NS-Ideologie nicht zusammenbringen, keine seiner Frauenfiguren 1m 
Roman qualifiziert sich flrs »Mutterkreuz«. Und ein Junge, der auf 
unschuldige Weise eine Kuh liebt und dafiir von den Erwachsenen der 
Sodomie verdachtigt wird, geh6ért auch nicht eben zum Standardrepertoire 
eines Figurenensembles, das vor nationalsozialistischen Kunstrichtern 
bestehen konnte. 

In »Wir hatten mal ein Kind« findet man keinen pseudomythologischen 
Schwulst, dafiir aber menschliches Denken, Fiihlen und Verhalten, die von 
allen Seiten, besonders von ihren dunklen und schwachen geschildert 
werden. Fur den Rezensenten einer Rostocker Studentenzeitung gehdrt das 
Buch daher auf den Scheiterhaufen. In der Besprechung heift es: »Sie, 
Herr Hans Fallada, muBten wissen, daB unser Volk durch seinen edlen 
Fuhrer neu in der Pragung begriffen ist, und da es sich in seiner ganzen 
neuen Wurde im Schrifttum wiederfinden will. Sie aber ziehen es in den 
Kot.« 

Die Verdikte der NS-Fanatiker zeigen Wirkung, der Umsatz von 
Fallada-Biichern geht Anfang 1935 auf ein Finftel zuriick. Ende Februar 
1935 schreibt der in Misskredit Geratene an Kagelmacher: »[...] von allen 
offiziellen Organen bin ich erledigt worden, auf der schwarzen Liste, und 
das Schlimmste ist, daB die Leute, die anderer Ansicht sind, es nicht mehr 


Zu sagen wagen.« 


Suse erinnert sich ein halbes Jahrhundert spater: »Wir wuften von den 
Konzentrationslagern, von denen ja einige ganz in unserer Nahe waren. 


Manchmal brachte ich mich durch das, was ich sagte, in Gefahr. Aber ich 


hatte einen guten Stand im Dorf, und die Leute haben nie etwas 
weitergesagt. Wir waren keine frohen Menschen damals.« Der Gedanke, 
ins Exil zu gehen, wird zunachst verworfen, zu viel Gewicht hat das gerade 
Erreichte, gemessen an der Herrschaft eines politischen Systems, von dem 
man nicht weiB, wie lange es iberleben wiirde. Auch andern sich die 
Signale standig: Mal gibt es Angriffe in der Presse, dann wieder, wie 1m 
August 1934, wird Fallada eingeladen, an einem Propagandafilm 
mitzuwirken, einem »offiziellen Parteifilm tber das Bauerntum«. Anfang 
1935 tritt der Intimfeind und Denunziant Langenbucher »aus 
gesundheitlichen Griinden« von der publizistischen Buhne ab — auch das 
fur den Schriftsteller eine gute Nachricht. 

Mehrfach bekommt der Autor von »Kleiner Mann — was nun?« das 
Angebot, als Berater oder Drehbuchschreiber nach Hollywood zu gehen, 
zum »Movie-Gesindel«, wie es Thomas Mann ausdrtickt. Doch Carwitz ist 
ihm lieber »als Hollywood mit all seinen Zechinen«. An Kagelmacher 
schreibt er: »[...] ich kann nicht wie andere Helden mich ins Ausland 
setzen und da Literatur schreiben, ich sitze hier so fest im Norddeutschen, 
daB ich keine andere Umwelt zum Produzieren mir denken kann.« Ahnlich 
heiBt es in einem Brief an Tante Ada, er wolle nicht auf »irgendeinem 
doofen Emigrantenschmollstiibchen«, sondern lieber »im Eigenen sitzen 
und schreiben«. 

Denkt man an die Situation der an Leib und Leben bedrohten, tiberall 
ungeliebten Exilanten in Europa nach 1933, klingt die Formulierung 
»Emigrantenschmollstiibchen« perfide, ahnlich wie die von den 
»Badeorten«, mit der Benn die Emigranten verachtlich machen will. Aber 
es geht noch um mehr: »Ich will nicht fiir 2 oder 3000 Menschen 


schreiben, sondern fur je mehr je lieber«, erklart Fallada seinem Schwager. 


»Der Gedanke, ftir die Schreibtischschublade zu arbeiten, ware mir 
schrecklich, kaum ertraglich.« Zu denen, die Bedenken haben, mit einer 
Distanzierung vom Nazi-Regime zugleich die deutsche Leserschaft zu 
verlieren — ideell wie materiell —, gehort in diesen Tagen auch noch 
Thomas Mann. 

In den folgenden Jahren erwagt Fallada ofter die Emigration, etwa wenn 
es neue Angriffe in der Presse, Arger mit den Behérden oder schier 
unlosbare finanzielle Probleme gibt, die eng damit zusammenhangen. Im 
Februar 1935 frischt er seine Englischkenntnisse auf, deren Grundlagen 
einst Tante Ada in Tannenfeld gelegt hatte. Die Furcht, unter dem Nazi- 
Regime als Schriftsteller nicht existieren zu k6nnen, bekommt neue 
Nahrung, als er im September 1935 ein Schreiben der 
Reichsschrifttumskammer erhalt. »Nach einigen Vorpostengefechten ist 
gestern von der Reichsschrifttumskammer der endgiltige Entscheid 
gekommen, daB ich als »Unerwinschter Autor< anzusehen sei und daf} der 
Vertrieb meiner Bucher im Auslande und der Verkauf von 
Ubersetzungsrechten fiir heute und alle Zukunft mir verboten sei.« 

Damit ist Fallada die Publikation lediglich 1m Inland gestattet, was eine 
empfindliche Einschrankung ist, da nur noch die Auslandslizenzen 
nennenswerte Einkinfte bringen: »Es ist zum Kotzen!«, macht er sich 
gegentiber Kagelmacher Luft, »das einzige, was noch moglich ist, ware 
eine Emigration, natirlich nur gesetzlicher Art, so daB mir die Ruckkehr 
immer moglich ware. Der Gedanke widerstrebt mir sehr, denn was sollen 
wir schlieBlich 1m fremden Lande — Danemark oder England kame in 
Frage — ? Dazu miisste man Carwitz, ja, alles Errungene aufgeben — nein, 
es ware doch sehr bitter. Hier mtisste man nun wirklich einmal einen Rat, 


eine Aussicht durch das Horoskop haben — aber ich wei ja, wie schwierig 


das alles ist. Und ob man etwas anderes tate, als man sonst tate?« Fallada 
kann erreichen, dass der Status als »unerwtinschter Schriftsteller« schon 
Anfang Dezember wieder aufgehoben wird, womit sich die Situation 
vorubergehend entspannt. 

Doch im Jahr darauf geht er einen Schritt weiter. Nach ernsten 
Finanzproblemen und neuerlichen Anwirfen in der Presse — »Es scheint 
mir, ich bin so eine Art Freiwild« — inseriert Fallada das Haus in Carwitz 
zum Verkauf, findet aber keinen Abnehmer. Konkret wird der Plan zur 
Emigration nach den Ausschreitungen gegen die jtidische Bevélkerung in 
der sogenannten »Reichskristallnacht«. Putnam, Falladas englischer 
Verleger, hat Vorbereitungen fiir eine Ausreise der Ditzens nach England 
getroffen. Im letzten Augenblick tberlegt es sich Fallada jedoch anders. 
Wenig spater, mit Kriegsbeginn, ist an Ausreise nicht mehr zu denken. 

1944, das Ende des Krieges und mit ihm des Nazi-Regimes ist in Sicht, 
konstatiert er: »Und wenn ich mich heute frage, ob ich recht oder falsch 
gehandelt habe, da ich in Deutschland geblieben bin, so sage ich noch 
heute: >Ich habe recht gehandelt!< Ich bin wahrhaftig nicht, wie man mir 
auch vorgeworfen hat, aus Angst um meinen Besitz oder aus Feigheit hier 
geblieben. Im Auslande hatte ich mehr und leichter Geld verdienen 
k6nnen, hatte ich sicherer gelebt.« Wie haufig, wenn es um die 
Rechtfertigung des eigenen Verhaltens geht, erfahrt man héchstens die 
halbe Wahrheit. Natiirlich hat der Besitz in Carwitz immer eine Rolle 
gespielt, ebenso die Furcht, als deutscher Schriftsteller in einer 
anderssprachigen Umgebung die Familie nicht tiber Wasser halten zu 
konnen. 

Doch wenigstens ebenso gewichtig und glaubhaft als Argument gegen 


das Exil ist ein immaterielles Motiv: die emotionale Bindung an die 


Heimat, die Furcht von dem AusgestoBensein, ebenjenes Bewusstsein, das 
fiir viele Exilanten die eigentliche Bitternis des Exils ausmachte: »[...] ich 
[...] habe lieber mich, meine Frau und meine Kinder allen Gefahren 
ausgesetzt, als aus der Heimat zu gehen, denn ich bin ein Deutscher, ich 
sage es heute noch mit Stolz und Trauer, ich liebe Deutschland, ich 
mochte nirgendwo auf der Welt leben und arbeiten als in Deutschland. Ich 
konnte es wahrscheinlich nirgendwoanders. Was ware ich wohl fiir ein 
Deutscher, wenn ich mich in den Stunden der Not und Schmach davon 
gestohlen hatte zu einem leichten Leben? Denn ich liebe dieses Volk, das 
der Welt unvergangliche Klange geschenkt hat und weiter schenken wird. 
Hier sind Lieder gesungen wie in keinem anderen Land der Welt, hier in 
Deutschland erklangen Tone, die man nicht wieder héren wird, wenn 
dieses Volk untergeht! So treu, so geduldig, so standhaft dieses Volk — und 
so leicht zu verftihren! Weil es so glaubig ist — jedem Scharlatan glaubt 
es.« Der Preis ist hoch, den Fallada fiir seine Entscheidung zahlt, im Land 


zu bleiben. 


Achtzehntes Kapitel 

Ich habe das Gefiihl, dafs die Dinge einen recht falschen Weg gehen — Ich 
kann nicht mehr produzieren, wie ich mochte — 14 Tage fehlen vollstandig 
in meinem Gedachtnis — Ich will in den nachsten zwei Jahren kein Buch 


veroffentlichen 


Die ersten Monate der Ditzens in Carwitz waren alles andere als ein 
Spaziergang. Das Haus musste eingerichtet, Garten und Landwirtschaft in 
Gang gebracht und Personal eingestellt werden. Das alles verschlang 
Unsummen. Die Kinder und Suse waren haufig krank. Neben allen Mithen 
und Widrigkeiten im praktischen Alltag gelang es ihm in wenigen 
Monaten, nicht nur »Wer einmal aus dem Blechnapf friBt« abzuschlieBen, 
sondern mit »Wir hatten mal ein Kind« ein weiteres Buch fertigzustellen. 
Erst jetzt, mit dem Erl6s aus dem Vorabdruck, kann er seine letzten 
Schulden an die Grafen von Hahn und von Rohr zurtickzahlen, die er durch 
seine Unterschlagungen geschadigt hatte. 

Wie bekannt Fallada bereits geworden ist, lasst sich an den tiberzogenen 
Vorstellungen von den finanziellen Méglichkeiten des Autors ablesen, wie 
sie in Briefen nach Carwitz zum Ausdruck kommen: Eine Opernsangerin 
bittet den Schriftsteller, ihr zu einem Engagement zu verhelfen, indem er 
ihr eine passende Garderobe finanziert. Ein Gemeindevorsteher beklagt in 
einem Leserbrief den Fehlbestand von 1200 RM in seiner Kasse und bittet 
Fallada um die Uberweisung von vorsorglich 2200 RM. Doch Fallada lebt 


keineswegs in Saus und Braus. Da die laufenden Ausgaben fiir den 


Carwitzer Kleinbetrieb bei weitem die Ertrage aus der Schriftstellerei 
ubersteigen, werden alle Hoffnungen auf kinftige Buchverkaufe gesetzt. 
Zu der Erschopfung, die ihn immer nach dem Abschluss eines Romans 
befallt, kommt die Ungewissheit hinzu, wie das neue Buch aufgenommen 
wird. Literaturkritik ibernimmt im Deutschland der NS-Zeit, wo es keine 
Vorzensur gibt, eine Uberwachungsaufgabe. Politische Verdikte, 
ausgesprochen an prominenter Stelle, lassen die Verkaufszahlen 
einbrechen. Auf diese Weise, auf dem Umweg tiber den 6konomischen 
Effekt, wirkt Kritik als Nachzensur. 

Neben der Presse konkurrieren verschiedene Behérden auf dem Feld der 
ideologischen Deutungshoheit. Nicht selten geht es weniger um Inhalte als 
um Macht- und Einflussfragen. Es gibt keine einheitliche 
nationalsozialistische Literaturpolitik. Was auf der Linie von 
Propagandaminister Goebbels liegt, muss dem Amt Rosenberg, der 
Parteiamtlichen Prufungskommission zum Schutze des 
nationalsozialistischen Schrifttums oder dem Reichsministerium fir 
Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung noch lange nicht gefallen. Dass 
der »Blechnapf«-Roman keine Begeisterungsstiirme bei der NS- 
Literaturkritik hervorrufen wirde, daruber waren sich Verlag und Autor im 
Klaren. Da nun auch »Wir hatten mal ein Kind« politischen Angriffen 
ausgesetzt ist, bleibt der Verkauf beider Biicher hinter den Erwartungen 
zuruck. Die finanzielle Misere wird durch eine Steuernachforderung 
verscharft, die sich auf hohe Einkiinfte aus dem Vorjahr bezieht. 

Fallada versucht auf andere Weise, an Geld heranzukommen. In seiner 
Not zettelt er einen Streit mit Rowohlt an und behauptet, vom Verlag 
ubervorteilt worden zu sein: »Ich habe, wie ich Ihnen schon gestern am 


Telefon sagte, das Gefiihl, daB die Dinge einen recht falschen Weg gehen, 


und dieses Gefitihl ist durch Ihren Brief nur verstarkt worden«, schreibt er 
seinem Verleger und kiindigt an, sich in kiinftigen Verhandlungen »von 
irgend einem erfahrenen Menschen beraten« zu lassen, und betont 
zugleich: »Ich will nie einen anderen Verleger als Sie. Aber ich will 
Vertrage ohne Arger.« Ernst Rowohlt halt dagegen: »Es krankt mich aufs 
Tiefste, wenn Sie schreiben, da wir Sie miBtrauisch behandeln, und dak 
Sie sich nicht nett behandelt ftthlen.« 

Im September 1934 unternimmt die Familie eine Reise zu Freunden 
nach Munchen. Auf der Riickfahrt gerat das Ehepaar aneinander. Kein 
halbes Jahr hat Fallada sein Versprechen durchgehalten, sich vom Alkohol 
fernzuhalten. Wahrend Suse nach Carwitz heimkehrt, fahrt er nach 
Hiddensee weiter. Von dort schreibt er: »Liebste Suse, ohne Frieden mit 
Dir geschlossen zu haben, mag ich nun doch weder leben noch arbeiten. 
Verzeih mir bitte! Wieder einmal ist alles durch die sinnlose Sauferei 
gekommen. Darin hatte ich die Schuld.« Die Riickfall-Intervalle werden 
immer kirzer, Nervositat und Unmut verlassen Fallada in diesen Monaten 
selten. Er spricht wenig und ist leicht gereizt. Neue Steuerschulden und ein 
Disput um marginale Einwande, die Peter Suhrkamp zu » Wir hatten mal 
ein Kind« geltend macht, kommen hinzu und verdichten sich im Marz 
1935 zu einer ernsten Depression. 

Wieder kommt es zum Streit mit Suse. Er hat getrunken, doch sie 
spricht ihn darauf nicht an. »Das eben empfand er als Vorwurf. Deshalb 
platzte er los, er konne sich das nicht gefallen lassen, sei doch kein 
Verbrecher. Er steigerte sich so, da} schlieBlich von Scheidung die Rede 
war«, notiert spater ein Arzt die Auskinfte Suses. Am nachsten Morgen 
trinkt er wieder. Mittags kommt es erneut zum Streit, sie verlasst weinend 


den Mittagstisch. Er folgt ihr, kiindigt an, zu Rowohlt zu fahren und sich 


in ein Trinkerheim aufnehmen zu lassen. Suse bietet ihm an, sie k6nne mit 
den Kindern gehen, aber erst am nachsten Tag. Er fluchtet sich von zu 
Hause in die Gastwirtschaft, geht dann zur Bank, hebt Geld ab und fahrt 
schlieBlich mit dem Feldberger Taxichauffeur Finger zu Rowohlt nach 
Griinheide. Viel hat sich angestaut, und dieser Arger braucht ein Ventil. 

Als Fallada am 16. Marz in Griinheide eintrifft, ist Rowohlt selbst in 
keiner guten Verfassung, privat wie beruflich. Seine Frau und er sind 
dabei, sich zu trennen, und das Verlagsschiff ist nur mit Muhe und 
Umsicht an den Klippen von Politik und Zensur vorbeizusteuern. Fallada 
taucht, wie Rowohlt an Suse schreibt, »im allerungtinstigsten Moment« 
auf. Das »liebe Vaterchen Ditzen« kommt »mit grasslichem Quatsch [...], 
und Sie wissen ja auch, dafi er sich dann einen Quatsch aussucht, von dem 
er weib, dai er den anderen ganz besonders argert«. Dabei sei ihm 
bewusst, »dal} Ditzen in normalem Zustande der reizendste Mensch von 
der Welt sein kann, und da} wir eben diese Momente nicht ernst nehmen 
durfen«. Rowohlts Brief an Suse liest sich ahnlich wie die Korrespondenz, 
die Tante Ada vor mehr als zwei Jahrzehnten mit dem Chef der 
Tannenfelder Klinik, Dr. Tecklenburg, gefithrt hat. Doch wahrend damals 
briefliche Konsilien tiber den Kopf des Patienten hinweg abgehalten 
wurden, nimmt Rowohlt nur aus taktischen Griinden den Umweg iiber 
Suse, wohl wissend, dass Fallada der eigentliche Adressat ist. 

Tatsachlich scheint diesmal alles schlimmer zu sein als in den Jahren 
zuvor. »Manische Depressionen, Riickfall in meine Jugendzeit«, so 
beschreibt Fallada seinen Zustand in einem Brief an Kagelmacher. Er 
trennt sich von Rowohlt im Streit und fahrt mit Finger weiter Richtung 
Minchen. »In Leipzig riet ihm der Chauffeur zu schlafen, was er tat. Dann 


weiter nach Hof. In solchen Fallen wahnsinnig unruhig, mu unterwegs 


sein. Fuhr weiter mit Bahn nach Minchen. Dort bei Bekannten. Dort 
Selbstvorwiirfe, dai er so weggelaufen sei.« In Munchen trifft er abends 
um sieben bei den Bekannten ein, Stunden spater ist er bereits in einer 
Klinik: »Da liege ich nun auf der Nase — und diesmal ziemlich kraftig«, 
berichtet er nach Carwitz. »Der Arzt scheint sehr verniinftig, er ist, was 
sehr wichtig ist, der Ansicht, dai ich richtige Depressionen habe, und 
gewissermafen als Heilmittel dagegen Alkohol trinke. Er meint, und ich 
bin genau derselben Ansicht, daB ich von nun an vollig abstinent lebe, 
dafir aber bei wieder eintretenden Depressionen irgendwelche 
Medikamente nehmen mul. [...] Mit welcher Sorge ich an Dich denke, 
kann ich nicht sagen.« 

Suse fahrt zu ihrem Mann nach Minchen. Ende des Monats kehren sie 
gemeinsam nach Carwitz zurtick, wo der Feldberger Arzt Dr. Westphal die 
weitere Behandlung tbernimmt. Fallada liegt, wie er Freund Kagelmacher 
schreibt, »tatenlos, willenlos« im Bett, erst nach einer Woche kann er 
stundenweise aufstehen. Er sdhnt sich mit Rowohlt aus, der ihm schreibt: 
»Ja, solch ein bisschen Dickfelligkeit von Ernst von Salomon koénnten Sie, 
lieber Freund, ganz gut gebrauchen, aber wo diese Dickfelligkeit nicht ist, 
da ist sie eben auch nicht hinzubringen, und schlieBlich gibt es ja wohl 
kaum zwei so verschiedene Menschen wie Sie und Ernst von Salomon. 
Das aber, was bei Ihnen, lieber Freund, so besonders wertvoll und auch 
reizvoll ist, das ist doch eben, dafi bei Ihnen alle Nerven des Korpers und, 
sagen wir einmal, die des Geistes resp. Kopfes dauernd vibrieren und 
zittern und auf alles immer und ewig wieder neu reagieren. Deswegen 
werden Sie ja auch, wie Sie das ja selber auch wissen, nie an Stoffmangel 
oder so leiden, sondern es werden Ihnen immer wieder neue Ideen zu 


neuen Biichern kommen, es jagt sozusagen eine die andere. Das ist ja eben 


etwas ganz Grofartiges. [...] Im Geiste, lieber Freund, mochte ich Sie 
wirklich jetzt in diesem Moment an meinen Busen dricken und Sie recht 
herzhaft umarmen, denn Sie sind eben doch ein toller Kerl, wenn es auch 
manchmal nicht ganz so leicht ist, Sie, wenn Sie mal Ihren kleinen Rappel 
haben, zu beruhigen, zumal, wenn man selbst nicht so ganz mit den 
Nerven auf dem Posten ist.« 

Dr. Westphal sucht seinen Patienten fast taglich auf und verabreicht ihm 
ein gebrauchliches Schlafmittel, das er im Laufe der Behandlung durch 
das starkerer Dilaudid ersetzt, ein morphinhaltiges Praparat. Seinem 
Schwager berichtet Fallada: »Mal ein Tag gut, aber dann wieder 
Depressionen, die schrecklich sind [...]. Im Grunde sitzt die Quelle des 
Ubels genau da, wo sie bei Dir, Heinz, sitzt: ich kann nicht mehr [...] 
produzieren, wie ich mochte.« In der zweiten Aprilhalfte verschlechtert 
sich sein Zustand, am 2. Mai 1935 bringt Suse ihren Mann mit dem Taxi in 
das West-Sanatorium nach Berlin, eine moderne Einrichtung, von der es in 
einer Werbebroschiire heiBbt, alle Zimmer seien »mit Kalt- und 
Warmwasseranschlu8, Reichstelefon und Radioanlage (nur Kopfhorer) 
versehen«. Doch die Schlafmittelkur schlagt nicht an, der Zustand des 
Patienten verschlechtert sich weiter, er verliert an Gewicht, lauft 
»taumelnd und unsicher«. 

Auf Veranlassung Rowohlts wird er in die Psychiatrie der Charité 
verlegt. Der aufnehmende Arzt notiert Suses Bericht tber den Zustand 
ihres Mannes: »Jetzt in den letzten Tagen verandert, war verwirrt, erzahlte 
offenbar Traume als Wirklichkeit. Er sei einmal aus dem Sanatorium 
weggelaufen, trank Schnapse. Erzahlte, er sei mit Rowohlt eines nachts 
(jetzt!) in Leipzig gewesen, hatte getrunken, erzahlte so lebendig, dafi man 


es glauben konnte [...]. Sah manchmal Dinge, die nicht da waren. »Was 


steht denn da?<« Es stellt sich heraus, dass der Patient, nachdem er bereits 
vom Feldberger Arzt regelmaig mit verschiedenen Schlafmitteln versorgt 
wurde, durch die weitere Behandlung mit Hypnotika vergiftet worden ist. 
Seinem Schwager schreibt Fallada: »14 Tage fehlen vollstandig in meinem 
Gedachtnis, nur die Erinnerung an die Todesangst, die mich durch all 
meine Halluzinationen verfolgt hat, sitzt noch in mir. Im Sanatorium [...] 
habe ich ja nun eine ganze Schlafmittelvergiftung gehabt, wie ich spater 
gehort habe, bin ich wirklich an der Grenze gewesen, wenn nicht des 
Lebens, so doch des Irrsinns.« 

Die Psychiatrie der Charité ist die angesehenste Einrichtung ihrer Art in 
Deutschland. Ordinarius ist seit 1912 Karl Bonhoeffer, der Vater von 
Dietrich und Klaus Bonhoeffer. Beide werden 1945 im Widerstand gegen 
das NS-Regime ihr Leben lassen. Assistent von Bonhoeffer ist Dr. Zutt, 
der am 22. Mai 1935 in einem aufschluBreichen Bericht seine Eindriicke 
vom prominenten Neuzugang notiert: »Der Patient verlangt gleich bei der 
Aufnahme, gewissermafen als Bedingung fiir seine Aufnahme, da er 
rauchen darf. Hat von Nikotin stark gebraunte Finger. Bei dem Versuch, 
ihm die Zigaretten zu limitieren, wird er gereizt. Die Frau sagt, dal er 
unerbittlich darin sei, jeder Widerspruch reize ihn sehr. Fruther hat er bis 
150 Zigaretten geraucht. Es wird ihm in diesem Punkt nachgegeben, dann 
ist er aber auch recht gutmiitig. Er lasst das Rauchen selbst, sobald er 
sieht, dai es bei der Untersuchung stort, wenn er raucht.« 

Dr. Zutt, der Fallada tiber Jahre betreuen wird, beschreibt die 
Bereitwilligkeit seines Patienten, Auskunft tiber sich und seinen Zustand 
zu geben: »Uberhaupt den Arzten gegeniiber sehr offen: bereitwillig, zu 
erzahlen, sich auszusprechen. Dabei eine deutliche Note des Heiteren, der 


Lust am Erzahlen, auch ein Bediirfnis nach Genauigkeit, 


Gewissenhaftigkeit der Darstellung. Sucht, wenn es notig ist, sich einzelne 
Begebenheiten in Erinnerung zu rufen. Bemerkt selbst, wie ihm einiges 
dabei schwer wird. Einmal, nach einem kurzen Schlaf, verkennt er den vor 
ihm sitzenden Pfleger wegen seines glatten Haares als Japaner, korrigiert 
aber dann rasch. Bezeichnet es selbst dem Referenten gegeniiber nachher 
als eine Stérung, hat dabei vergessen, daB es kurz nach einem Schlaf 
gewesen war. Das muf erst durch den Pfleger festgestellt werden. Ein 
anderes Mal halt er Knopfe an dem Stuhl, auf dem der Pfleger sitzt, fiir 
Balle, mit denen der Pfleger spiele. [...] Erzahlt von dem 
Doppelselbstmord, ohne etwas von Schuldgefithl erkennen zu lassen, fast 
wie von einer sensationellen Geschichte. Er habe sich selbst angeschossen, 
dann sei er herunter gekrochen zu einem Manne auf dem Felde, der 
pfliigte. Auf diesem Weg habe er sich doch ausdenken miissen, was er 


sagte, er habe sich das doch auf der kurzen Strecke ausdenken missen.« 


Viel hat Fallada inzwischen erreicht — und auf welchen Umwegen! Nicht 
nur der Traum, vom Schreiben leben zu konnen, hat sich erfullt. Mehr 
noch, von den Tausenden, die die Seiten von Kiirschners Deutschem 
Literaturkalender fillen, gibt es wenige, die 4hnlich prominent sind wie er, 
die vergleichbar viel gelesen werden, im Inland wie im Ausland, deren 
Bucher verfilmt und als Horspiel adaptiert werden. Und doch ist nichts 
vergessen vom Trauma der Jugend, kein Detail jenes Morgens auf dem 
Uhufelsen, nicht der Freund Hanns Dietrich von Necker, der nun schon 
fast ein Vierteljahrhundert tot ist. 

Die Tage in der Charité bringen fiir Fallada noch eine andere 
uberraschende Begegnung mit der Jugendzeit. Als sich der Gymnasiast 
Rudolf Ditzen 1911 wegen der Briefaffare um Kathe Matzdorf das Leben 


nehmen wollte, war es sein bester Freund Willi Burlage, der den geplanten 
Selbstmord vereitelte, indem er die Eltern alarmierte. Burlage war es auch, 
der Ditzen zuvor angestachelt hatte, Kathe fur sich einzunehmen. Kathe 
Matzdorf und Willi Burlage sind die Widmungsadressaten von Ditzens 
friihesten Dichtungen. Die Lebenswege der beiden Jugendfreunde Rudolf 
und Willi hatten kaum unterschiedlicher verlaufen konnen. Wahrend der 
eine mit seiner Sucht kampft, kriminell wird, im Gefangnis landet, sich als 
Annoncenjager und Lokalreporter wieder ins burgerliche Leben 
hocharbeitet, nimmt der andere einen geraden Weg, der ihn beruflich an 
die Klinik fihrt, die als Olymp der Psychiatrie in Deutschland gilt. 
Jahrzehntelang haben sich die beiden nicht gesehen. Burlage wird den 
Aufstieg des Jugendfreunds zum bertihmten Schriftsteller aus der Ferne 
verfolgt haben. Nun steht er als Assistenzarzt an Falladas Krankenbett auf 
der geschlossenen Mannerstation der Charité, und die alte Freundschaft 
lebt wieder auf. 

Ohne geheilt zu sein, wird Fallada am 4. Juni 1935 entlassen, eine 
Krankenschwester begleitet ihn nach Carwitz und bleibt einen Monat dort. 
Unter den Griinden, warum der Patient die Behandlung vorzeitig abbricht, 
spielt in dieser Zeit der 6konomische Aspekt keine geringe Rolle. Jeder 
Tag in der Klinik kostet Geld, immer geht es Fallada darum, seine 
Arbeitsfahigkeit méglichst schnell wiederherzustellen, Bucher zu 
schreiben und im Wettlauf mit den Steuerschulden, sinkenden 
Geschaftseinnahmen und gleichbleibenden Betriebskosten des nach wie 
vor defizitaren Carwitzer Familienbetriebs zu bestehen. So ist es auch 
dieses Mal. Gleich nach seiner Rtickkehr stellt Fallada den Illustrierten- 
Roman »Altes Herz geht auf die Reise« fertig. Er etabliert einen seltsamen 


Tagesrhythmus mit »Schlaf nach den Hauptmahlzeiten«, auch am 


Nachmittag, einem abendlichen Bad und »zwei Léffeln Amylen«, um 
nachts schlafen zu konnen. Dass das Einschlafen am Abend unter diesen 
Umstanden ohne Schlafmittel schwerfallt, muss nicht verwundern. 

Im Juni 1935, wenige Wochen vor ihrer Emigration nach Haifa, kommt 
Dora Preisach nach Carwitz, um »Altes Herz geht auf die Reise« in die 
Maschine zu tippen. Schauplatz der Handlung ist Mecklenburg-Strelitz im 
Jahr 1912. Ein 66-jahriger pensionierter Religions- und Lateinlehrer erhalt 
von seinem langst vergessenen Patenkind, einer 16-jahrigen verwaisten 
Pastorentochter, einen Brief, in dem sie beklagt, um ihr Erbteil gebracht 
worden zu sein. Der weltfremde Pensionar erklart sich bereit, ihr zu ihrem 
Recht zu verhelfen. Zur Erleichterung Falladas zahlt die »Berliner 
Illustrirte« 10000 RM fiir den Abdruck. Zuvor jedoch muss das Werk 
bearbeitet werden, da die geistige Behinderung eines jugendlichen 
Protagonisten, die Epilepsie einer anderen Figur und die Frommigkeit des 
Lehrers politisch AnstoB erregen konnten. 

Wie wenig berechenbar das Potential fiir politische Anfeindungen ist, 
zeigt sich im Jahr darauf. Im April 1936 wird die bewusst harmlose 
Schmonzette in der Zeitschrift »Volksgesundheit« besprochen, einer 
Beilage des »Reichsarzteblatts«. Kritik entziindet sich an der Figur des 
Arztes mit dem parodistischen Namen Dr. Kimmknirsch, des Sohns eines 
Naturheilers. In der Rubrik »Spreu und Weizen« heiBt es iiber den »Fall 
Fallada«: »In der Systemzeit war Herr Fallada einer jener Schriftsteller, 
die alles daran setzten, ihren jtidischen Kollegen in ihrer zersetzenden 
Tatigkeit nicht den Vorrang zu lassen. Damals schrieb Herr Fallada mit 
Vorliebe Romane, die ohne weiteres eine Zierde des Feuilletons der »Roten 
Fahne< hatten sein konnen. [...] Wir sehen uns also gezwungen, Herrn 


Hans Fallada zu bescheinigen, da er immer noch in jenen Schuhen steckt, 


in denen er wandelte, als er seine Zuchthauspornographie schrieb und sich 
in einem System, das alles nur darauf ablegte, das deutsche Volk physisch 
und psychisch zugrunde zu richten, seinen »Ruhm< erwarb. [...] Wir 
verbitten es uns, daB Romanschreiber in ihren Machwerken Dinge an 
unsere Volksgenossen herantragen, die ihnen nur schaden k6nnen. Wir 
sind nicht gewillt, durch irgend jemand, dem wir noch grofBziigig erlauben, 
in Deutschland sich sein Brot zu verdienen, uns unser Aufbauwerk an der 
deutschen Nation storen zu lassen. Das mag sich auch Herr Fallada fiir die 
Zukunft merken.« 

Presseangriffe dieser Art und permanente Finanzprobleme verdistern 
die Stimmung Falladas. Er verlegt sich beim Schreiben auf 
Unverfangliches und lasst keine Gelegenheit aus, mit Auftragsarbeiten 
Geld zu verdienen, etwa mit dem Verfassen von Dialogen fiir die Ufa im 
August 1935 oder mit der Bearbeitung eines amerikanischen Bestsellers, 
dessen Rohiibersetzung er bei Tante Ada in Auftrag gibt. Zum ersten Mal 
nach der Geldschwemme aus der Zeit seines groben Erfolges mit »Kleiner 
Mann — was nun?« nimmt er wieder einen Kredit bei den Eltern auf. Im 
September 1935 stellt Fallada einen Band mit Kindergeschichten 
zusammen: »Hoppelpoppel — wo bis du?« Doch selbst dieses Buch wird 
beanstandet, das Reichserziehungsministerium lasst es wegen der 
Geschichte »Luttenweihnachten« aus samtlichen Schulbibliotheken 
entfernen. 

Noch im gleichen Monat, inzwischen ist er zum »unerwunschten Autor« 
erklart worden, schreibt er in nur 17 Tagen das »Marchen vom 
Stadtschreiber, der aufs Land flog«. Der Schreiber Guntram Spatt erbt ein 
Vermogen und erringt die Hand seiner Cousine Monika, schwarze und 


weife Magie kampfen gegeneinander, und am Ende geht alles gut aus: 


»>»Achx<, rief Guntram, >was brauchet der Mensch denn Fliigel — hat er doch 
die Liebe!< Sie aber sprach gar nichts mehr, sondern flog in seinen Armen 
— bis in die Seligkeit des siebenten Himmels hinein.« Am 10. Dezember, 
punktlich zum Weihnachtsgeschaft, liegt das Buch in den Auslagen. Ein 
Verkaufserfolg wird es nicht, kaum die Halfte der 10000 Exemplare der 
ersten Auflage wird abgesetzt. 

Illustriert ist das Buch mit Holzschnitten des 25-jahrigen Grafikers 
Heinz Kiwitz, der Fallada vor Beginn der Arbeit fiir ein Wochenende in 
Carwitz besucht. Die beiden verstehen sich gut. Nur vierzehn Tage hat er 
Zeit, um die Illustrationen anzufertigen, in diesen zwei Wochen entstehen 
mehr als zwanzig Holzschnitte. Die Figur des Enak hat den Kunstler so 
beeindruckt, dass er uber fiinfzig weitere Holzschnitte anfertigt, die unter 
dem Titel »Enaks Streiche« im Frihjahr 1937 mit einem Vorwort von 
Fallada erscheinen. Der junge Grafiker gehort zu den nicht wenigen NS- 
Gegnern, die Rowohlt mit Auftragen unterstitzt. Im September 1933 war 
Kiwitz als NS-Gegner in Gestapo-Haft und spater eine Zeitlang 1m 
Konzentrationslager Borgermoor inhaftiert. 1937 emigriert er iber 
Kopenhagen nach Paris. Er stirbt 1m Jahr darauf auf Seiten der Franco- 


Gegner im Spanischen Birgerkrieg. 


Nur Tage nach dem Abschluss des »Marchens vom Stadtschreiber« 
beginnt Fallada seinen Schelmenroman »Wizzel Kien«. Die rastlose 
Arbeit hinterlasst Spuren, er trinkt wieder und raucht viel, nimmt 
regelmaig Schlafmittel und bricht schlieBlich zusammen. »Junge nachts 
schwere Depressionen, mittags mit Finger zu Dr. Burlage gefahren — 
Sanatorium Zepernick«, lautet Suses Eintrag in der Arbeitskladde vom 23. 


November 1935. Mit dem Taxi geht es Richtung Berlin, doch nicht in die 


Charité. Falladas alter Schulfreund Willi Burlage hat inzwischen die 
Leitung des Sanatoriums Heidehaus in Zepernick an der nérdlichen 
Stadtgrenze von Berlin tiibernommen. Parallel betreibt er eine Privatklinik 
in der Budapester Strafe im Berliner Westen. 

Zepernick wird fiir die nachsten Jahre Falladas bevorzugter 
Zufluchtsort. Der alteste Freund als Direktor einer Nervenklinik — es 
scheint die ideale Lésung zu sein, ist aber im Nebeneinander von privater 
und therapeutischer Beziehung nicht unproblematisch. Burlage ordnet eine 
Schlafkur an, die sein Patient schon nach wenigen Tagen wieder abbricht, 
um die Druckfahnen des »Stadtschreibers« zu korrigieren. In Zepernick 
lasst er sich auf eigenen Wunsch in die geschlossene Abteilung einweisen: 
» Vom Flur war ein Driicker, sonst kam man weder raus noch rein, und die 
Zimmer der schwierigen Leute waren abgeschlossen.« Betreut wird er von 
der 28-jahrigen attraktiven Schwester Sophie Zickermann, die gerade ihre 
Ausbildung abgeschlossen hat. Fallada ist ihr erster Patient. Sie erinnert 
sich: »Er begriBte mich etwas herb [...] — er hat mich gefragt: »Guten 
Morgen, Schwester, haben Sie gut geschlafen?< Ich sagte: >Ja.< Darauf 
fragte er: »Hatten Sie schon Stuhlgang?< Da sagte ich: »Ja, danke. Gut und 
reichlich!< [...] Der verstand es, einen immer irgendwie hintenrum zu 
kriegen. Er guckte mich an — auch gleich am ersten Morgen. »Gott, schade, 
Schwester, da} Sie so krumme Beine haben.< Und ich — also furchtbar bése 
— hob meinen Rock und sagte: »Ich habe keine krummen Beine!< — » Weiter 
wollte ich nichts. Vielen Dank! «« 

Fallada kommt gut aus mit der burschikosen, schlagfertigen Sophie, in 
Briefen an sie wechselt die Anrede zwischen »meine liebe Woffie«, 
»Pdttin« und »Pisspottin«. In den kommenden zwei Jahren ist sie, in 


Zepernick wie auch in Carwitz, nicht nur seine Pflegerin, sondern auch die 


Freundin der Familie. Wahrend der Schlafkur im Sanatorium betreut sie 
Fallada rund um die Uhr. Er bekommt Medikamente, Bader und 
Packungen, raucht viel, taglich hundertzwanzig Zigaretten der Marke 
»Goldflag«, und schlaft unruhig, meistens nur bis drei Uhr morgens. Dann 
muss die Schwester aufstehen und Kaffee kochen. »Wir konnten gut 
miteinander, und ich hatte ihn ziemlich ruhig. Aber an einem Abend ging 
er in den allgemeinen Speiseraum und fing an — es gab nur so Henkeltdppe 
aus Steingut oder Porzellan fiir die Patienten —, damit zu schmeifen. Da 
habe ich gesagt: »Wissen Sie was ... damit das schneller geht und wir 
wieder ins Bett kommen, reichen ich Ihnen die Dinger zu.< Und da sagt er: 
»Ach, mit Ihnen macht das tberhaupt keinen SpaB!«« 

Uber Weihnachten fahren sie gemeinsam nach Carwitz, dann die 
reichlich hundert Kilometer zuriick mit dem Taxi nach Zepernick. Erst 
Ende Januar beginnt sich Falladas Zustand zu bessern, wie immer ist er 
auf der Suche nach Geschichten. Sophie Zickermann erinnert sich: »Er hat 
damals in Zepernick sogar Burlage Tipps geben k6nnen, weil er sich mit 
den Patienten unterhielt. Dann ging er zu ihnen in die Zelle und setzte sich 
dahin oder am Ende vom Flur, wo ein Tisch mit zwei Stiihlen stand, und 
fragte nach ihrem Leben. Da war zum Beispiel ein junger Mann, der vollig 
durchgedreht war und immer Selbstgesprache ftihrte, der mich immer 
Mariechen nannte und immer mit »Mariechen< zum Traualtar ging — das 
war hinten an der Ecke, und ich ging immer gutmiutig mit. War ein 
furchtbar netter Kerl. Da kam raus, er hatte SS-Mann werden wollen und 
beim Vorlegen seiner Papiere entdeckt, daB er eine judische GroBmutter 
hatte.« 

Fallada schreibt Suse von den Ereignissen in der Anstalt: »Hier hatten 


wir gestern auch wieder Aufregung: Dr. Falkenstein hat wieder mal einen 


demonstrativen Selbstmordversuch gemacht und aus Versehen zu tief 
geschnitten. Die Kehle durch! Mit einer Rasierklinge! Ob er durchkommt? 
Armer Burlage! Er hat viel Sorgen dadurch. Woher ist die Klinge 
gekommen? Auf einer geschlossenen Abteilung? Usw. Mir liegen all diese 
Dinge, wie ich’s gerade wieder gestern sah, auch in der starksten 
Depression ganz ferne, ich vergesse nie, dali Ihr da seid.« Louis 
Falkenstein ist Hautarzt in Berlin-Wilmersdorf, sechzig Jahre alt und Jude. 
Zwei Tage spater das Fazit: »Der Dr. Falkenstein scheint durchzukommen, 
leidergottseidank, verlieren tut weder Menschheit noch Familie was an 
ihm! « 

Wie schon oft bestimmt Fallada auch jetzt den Zeitpunkt seiner 
Entlassung selbst. Bis Ende 1940 kommt er noch sechsmal nach 
Zepernick. In diesen Jahren wird das Netz von Gesetzen und 
administrativen Anordnungen immer enger, mit denen im Sinne der NS- 
Ideologie der » Volkskérper« gesaubert werden soll. Bald gibt es fiir Arzte 
und Apotheker eine Meldepflicht fiir alle méglichen Auffalligkeiten. 
Zunachst soll »erbkranker Nachwuchs« verhindert werden, was auf 
Sterilisation der Betroffenen hinauslauft, spater werden potentielle 
»Euthanasie«-Opfer eingekreist. Es bedarf nicht einmal boswilliger 
Auslegung, um Fallada als Alkohol- und Schlafmittelabhangigen, als 
psychisch labilen Patienten zum betroffenen Personenkreis zu zahlen. 
Schutz bieten ihm in den kommenden Jahren die Diskretion der Arzte und 
seine Prominenz als Schriftsteller. 

Am 8. Februar 1936 ist Fallada zuriick in Carwitz, wo er sich sofort in 
die Arbeit stiirzt. Bis zum 17. April ist der erste Band des Narrenromans 
fertiggestellt, der Lebensbericht des alten Wizzel aus dem DreiBigjahrigen 


Krieg, »eine Mischung aus Rabelais und Grimmelshausen« im Schwank- 


und Marchenton und einer erfundenen historisierenden Sprache. Das 
Gesamtwerk, berechnet auf acht Bande, versucht er Rowohlt schmackhaft 
zu machen. Mit dem Verhaltnis der beiden steht es schon seit einiger Zeit 
nicht mehr zum Besten, meistens geht es um Geldfragen. Der Verlag steht 
nicht gut da, und Rowohlt hofft auf leichte Stoffe fiir den gutbezahlten 
Vorabdruck in Illustrierten. Beim Besuch des Verlegers Anfang Juli in 
Carwitz kommt es wieder einmal zum Streit: »Ein Erfolgsautor zu werden, 
leichteren Kalibers, scheint mir ein grosser Misserfolg«, restiimiert Fallada 
die Begehrlichkeiten Rowohlts in einem Brief an Horigs. 

Jenseits aller bkonomischen und politischen Bedrangnisse, auf die der 
Schriftsteller periodisch mit Zusammenbrichen reagiert, ist Carwitz in 
diesen Jahren immer noch eine Insel des privaten Glicks. Im Marz 1936 
liegt Suse wegen einer Gallenoperation in einem Berliner Krankenhaus. 
Fallada schreibt ihr fast taglich: »Denke Dir«, berichtet er iber Sohn Uh, 
»gestern nachmittag begriBt er mich: Hor mal, Papa, was ich mir 
ausgedacht habe. Und nun mit Betonung: So frohlich du wirst leben, lebt 
auch dein frisches Herz! — Er muB es sich wirklich ausgedacht haben, ich 
war ganz geruhrt, es ist wirklich entzitickend, ich moéchte fast von was 
Dichterischem reden.« Zum siebten Hochzeitstag im April resiimiert er: 
»Was Du mir in diesen Jahren gewesen bist, wie ich alles durch Dich und 
Deine Liebe und Geduld wurde, das weiBt Du, und das brauche ich Dir 
nicht mehr zu sagen.« Sie antwortet: »Ich war ganz hingerissen & beim 
Lesen Deiner Karte sind mir wahrhaftig die Tranen in die Augen 
gekommen. Ach Junge, Du dankst mir, dal} ich da war & bin ftir Dich — 
und ich sag Dir aus vollem Herzen Dank, dafi Du fiir mich da bist & mich 
lieb hast. Das ist das Allerschonste, das wir zwei so unbedingt zusammen 


gehoren.« 


Im Mai tritt ein, was abzusehen war, nachdem Fallada seinen Aufenthalt 
in Zepernick viel zu fruh abgebrochen und sich danach wieder ohne Pause 
in die Arbeit gesttirzt hat: Er bricht zusammen und begibt sich erneut nach 
Zepernick. Suse fragt verzweifelt bei Kagelmacher an: »K6nnten Sie mir 
nicht mal mehr von seinem Horoskop schreiben, ob diese ungiinstigen 
Konstellationen nicht bald zu Ende sind? Ich ware Ihnen sehr dankbar, 
wenn Sie mir mal davon schreiben wurden.« 

Wieder in Carwitz, zieht Fallada Konsequenzen aus den nur noch 
tropfelnden Bucheinnahmen — im ersten Halbjahr 1936 erbrachten fiinf 
Titel zusammen gerade einmal 358 RM — und den triiben 
Ertragsaussichten fiir die nahe Zukunft: Personal wird entlassen, Land 
verpachtet, Pferd und Wagen verkauft. Nach dem Streit mit Rowohlt lasst 
er das »Wizzel Kien«-Vorhaben ruhen. Kagelmacher klagt er: »[...] ich 
will in den nachsten zwei Jahren kein Buch ver6ffentlichen. Es soll alles 
liegen bleiben, ich méchte, dai meine Umwelt mich ein bisschen vergabe, 
ich habe diese standigen Angriffe, diese Bedenken, kann man das auch 
drucken?, reichlich tber. Es wird schon kommen, man muB blof — in jeder 
Hinsicht — warten konnen.« Doch da sitzt er schon wieder an zwei neuen 
Projekten, einem Kinderbuch — den »Geschichten aus der Murkelei«, die 
nach der Fertigstellung im Dezember zunachst in der Schublade landen — 
und einem Werk, das Ende Oktober bereits auf 600 Seiten angewachsen 
ist. 

Sein Verleger wird dariiber im Ungewissen gelassen. »Rowohlt mochte 
am liebsten, da ich nur Romane schreibe, die in der Berliner Illustrierten 
vorabgedruckt werden k6nnen und also viel Geld bringen«, berichtet er 
den Eltern. »Erfolgsromane heift die Parole. Und ich war da an einem 


Scheidewege. Nun sind aber weder Suse noch ich so, dai Geldverdienen 


bei uns tibermahig grok geschrieben ware. [...] So habe ich denn, da mir 
damals der Schelmenroman ganz vermiest war, zu dem Inflationsroman 
geeriffen — ein Plan, den ich innerlich schon lange vorbereitet hatte, vor 
dem ich aber wegen seiner mancherlei Schwierigkeiten immer 
zuruckgeschreckt hatte. [...] Im Grunde ist es ein ganz positives Buch, die 
Helden entwickeln sich, parallel zum Abklingen der Inflation. Es heiBt 


ubrigens » Wolf unter Wolfen< — ich finde diesen Titel einpragsam.« 


Neunzehntes Kapitel 

Er war trotz all seiner Schrulligkeiten ein guter und getreuer Kamerad — 
Der Rausch, Menschen zu erschaffen und wandeln zu lassen, scheint 
unzerstorbar in mir — Ich habe einen guten Vater gehabt — Franz Hessel, 
die dankbare Winterfliege — Ich bin nur ein Schilderer! — Die Welt kotzte 


mich an, ich mich selbst aber noch mehr 


Den ganzen Winter und das folgende Friihjahr 1937 arbeitet Fallada an 
dem neuen Buch, in dem er ein breites Gemalde der Inflationszeit in 
Berlin und auf einem neumarkischen Rittergut entwirft. Gleich nach seiner 
Entlassung aus dem Heidehaus in Zepernick im Februar 1936 beschaftigt 
er sich mit zeitgeschichtlichen und statistischen Dokumentationen zu den 
Jahren seit 1918. Dariiber hinaus gibt es in diesen Monaten auch 
personliche Anlasse, sich an die Berliner Jahre der Kriegs- und 
unmittelbaren Nachkriegszeit zu erinnern. 1936 kommen Max und Lotte 
Frohlich zu einem Abschiedsbesuch nach Carwitz, bevor sie in die USA 
emigrieren. Lotte, die Freundin Anne Marie Seyerlens, war fiir kurze Zeit 
1917 die Geliebte Falladas gewesen, beide blieben bis zuletzt 
freundschaftlich verbunden. Lottes Sohn, Wolf Parsenow, beschaffte in den 
Jahren nach dem Krieg das »Benzin«, mit dem er auch seinen Freund 
Rudolf Ditzen versorgte. 

Einen weiteren AnstoB, an die Inflationsjahre zuriickzudenken, bietet 
die anstehende Publikation von Hans Joachim Geyers Roman 


»Gutsbeamter Peter Mocke«. Nach einer langeren Vorgeschichte hat das 


Buch des Freundes nun endlich einen Verlag gefunden. Es bezieht seine 
Handlung zum grofen Teil aus der gemeinsam in Radach erlebten Zeit. 
Geyer hatte seinen berthmten Schriftstellerkollegen bereits 1932 gebeten, 
bei Rowohlt ein gutes Wort fiir das Manuskript einzulegen. Fallada schrieb 
das Buch teilweise um, erweiterte es um einen neuen Anfang und zwei 
zusatzliche Kapitel. Er erwog sogar, um dem Freund zu helfen, es unter 
seinem Namen publizieren zu lassen, bot es Rowohlt als eigenen Roman 
an, ruckte dann aber von dem Vorhaben ab, um bei der hohen Dichte seiner 
Veroffentlichungen nicht den Eindruck entstehen zu lassen, dass er 
»Romane kacke«. Daher redete Fallada dem immer noch arglosen Rowohlt 
ein, er, Ditzen, konnte sich ein weiteres Pseudonym zulegen: »Hans 
Joachim Geyer«. Das Spiel mit Pseudonymen und realen Identitaten, 
authentischer, vorgetauschter und kollektiver Urheberschaft wurde immer 
verwotrener. Dass die ganze Sache schlieBlich aufflog, hing mit dem 
untriglichen Gespir der Lektoren Paul Mayer und Franz Hessel 
zusammen, die an Fallada als Verfasser zweifelten. 

Das alles liegt nun schon einige Jahr zurtick, aber der Kontakt ist, wenn 
auch sporadisch, aufrechterhalten worden. Geyer ist 1928 der NSDAP 
beigetreten, sal} ab November 1932 fur ein Jahr wegen Betrugs im 
Gefangnis, danach soll er bis 1936 hauptamtlich fir die 
nationalsozialistische Partei tatig gewesen sein. Seitdem arbeitet er fiir die 
Veterinar-Verrechnungsstelle in Berlin. In »Wolf unter Wolfen« erkennt 
sich Geyer als Gutsbeamter Meier wieder: »Jawohl, sie nennen ihn den 
kleinen Meier, den Negermeier — und wenn er sich im Spiegel ansieht, 
mu er ihnen recht geben. Hinter den runden, groBen, gewolbten 
Brillenglasern sitzen runde, grobe, gelbliche Eulenaugen, er hat eine 


eingedriickte Nase und Wulstlippen, eine Stirn, kaum zwei Finger hoch, 


die Ohren stehen ihm ab — und dazu ist der ganze Mann Meier einen Meter 
vierundfinfzig hoch!« Es spricht fiir die Soliditat der Freundschaft, dass 
Geyer die wenig schmeichelhafte Schilderung seiner Person dem Freund 
auf Dauer nicht ibelgenommen hat. 

In seinen erst 2009 verodffentlichten Gefangnisaufzeichnungen von 1944 
aus der Anstalt in Alt-Strelitz berichtet Fallada von einem Besuch Geyers 
in Carwitz, der sich in der frihen NS-Zeit ereignet haben muss. Was in 
dieser Erzahlung der Fabulierlust des Schriftstellers geschuldet ist und 
was dem wirklichen Geschehen entspricht, lasst sich nicht mehr 
auseinanderhalten: »Er war einmal in jenen fernen Zeiten, da ich selbst 
noch Landwirt war, ein Kollege von mir, und ich muB sagen, er war trotz 
all seiner Schrulligkeiten ein guter und getreuer Kamerad. [...] Ich hatte 
lange, lange nichts von ihm gehort, als ein vorsintflutliches, offenes Auto 
auf meinen Hof fuhr und ihm fiinf oder sechs S.-A.-Leute entstiegen, unter 
denen ich zu meinem Erstaunen auch den kleinen Negermeier erkannte. In 
seinem wechselvollen Leben war er nun auch einmal S.-A.-Mann 
geworden, und damit natirlich auch ein bis in die Wolle gefarbter 
Gefolgsmann des Fihrers. [...] Diese Manner waren selig vor Gltick und 
berauscht von Machtbewuftsein. Sie hatten die letzten Jahre mitgekampft, 
da ihr Fuhrer nun direkt vor der Macht stand und immer wieder 
zuruckgedrangt wurde. Nun aber waren sie die Herren geworden. Sie 
fiihlten sich wie kleine Konige. Nichts schien ihnen unerreichbar. [...] 
Beim Abschied zog mich der kleine Negermeier beiseite. Die Wahrheit 
sei, Sie hatten tiberhaupt kein Geld mehr, weder fiir die Weiterfahrt, noch 
fiir das Nachtquartier, noch fiir das Frithstiick.« Fallada hilft der 
Reisegesellschaft aus und kommt auch noch fir die Reparaturkosten des 


Wagens auf, den die SA-Leute in eine Bahnschranke gefahren haben: »Als 


Abschluf bekam ich dann einen Dank-Brief des kleinen Neger-Meyer 
ruhrend und vergniigt: er sei so glticklich, da ich ihm aus der Klemme 
geholfen hatte. Er selbst habe den reparierten Wagen zwei Kilometer in die 
Kaserne gefahren: die Kameraden hatten ihn mit einem kleinen 
Freudenschusse begriiBt, und dabei sei er leider angeschossen worden. 
Aber nichts Bedeutendes, nur ein kleiner SteckschuB ins Bein. —« 

Geyer bleibt lebenslang einer der treusten Freunde Falladas. Nach dem 
Krieg verliert der »politisch Vorbelastete«, der in der Sowjetischen 
Besatzungszone in Falkensee westlich von Berlin wohnt, Haus und 
Grundstiick durch Enteignung. Er ist in verschiedenen kaufmannischen 
Berufen tatig, unter anderem als Vertreter eines West-Berliner 
Papierhandlers. Daneben schreibt er, wie schon vor 1945, unter dem 
Pseudonym Henry Troll Kriminal- und Spionagegeschichten fir die 
Heftserie »John Kling« im Dietsch-Verlag, der inzwischen von Leipzig 
nach Braunschweig umgezogen ist. Auf einer seiner Reisen dorthin wird 
Geyer 1952 von einem Agenten der Organisation Gehlen, des Vorgangers 
des Bundesnachrichtendienstes, angesprochen. Unzufrieden mit der 
politischen Repression in der DDR, lasst er sich zu Auskiinften und 
Kurierdiensten tberreden. Etwa vier Monate dauert Geyers erste Karriere 
bei der Organisation Gehlen, bevor er zum Jahresende in das Netz des 
Ministeriums fur Staatssicherheit gerat. 

Ob es zu einem Prozess wegen Spionage kommen wird und mit 
welchem Ausgang, ist unter den Bedingungen des »verscharften 
Klassenkampfes« in der DDR keine Frage des Rechts, sondern der 
politischen Opportunitat und geheimdienstlichen Pragmatik. Keine zwei 
Monate zuvor war ein Mitglied der »Kampfgruppe gegen 


Unmenschlichkeit«, Wolfgang Kaiser, wegen des Vorwurfs, »den Frieden 


der Welt gefahrdet und Sabotage und Diversionshandlungen durchgefihrt 
zu haben«, in einem Schauprozess angeklagt und in Dresden hingerichtet 
worden. Im Fall Geyer siegt der Pragmatismus des Geheimdienstes: Der 
Agent wird »umgedreht«. Nunmehr im Auftrag der Staatssicherheit zuriick 
im Westteil Berlins, nimmt er seine Arbeit bei der Organisation Gehlen 
wieder auf. Binnen kurzem hat er Zugriff auf alle Informationen, die im 
Berliner Biro des westdeutschen Nachrichtendienstes auflaufen. Sie 
werden von Geyer vielfach direkt an die Staatssicherheit der DDR 
weitergereicht. Seine durch eine Kette von Missverstandnissen ausgeldéste 
Flucht zurtick nach Ost-Berlin fiihrt zu einer Verhaftungswelle durch die 
Staatssicherheit, der viele tatsachliche und vermeintliche Informanten der 
Organisation Gehlen zum Opfer fallen. 

Es ist die erste deutsch-deutsche Geheimdienstaffare, die von der DDR 
auch propagandistisch ausgeschlachtet wird. Geyer, dem die Rolle eines 
gelauterten westdeutschen Spions zugedacht ist, tritt im November 1953 in 
einer Pressekonferenz auf: »Mit dem heutigen Tag habe ich mit meiner 
verbrecherischen Tatigkeit gebrochen und tibergebe zum Zeichen meiner 
Aufrichtigkeit alle Geheimdokumente der Dienststelle X/9592 den 
Sicherheitsorganen der DDR.« Im Jahr darauf veroffentlicht er den 
Spionageroman »am anfang stand das ende ...« im Ost-Berliner Kongress- 
Verlag tiber seine Erlebnisse als Agent. Geyer hatte 1953 einen 
bundesdeutschen Pass auf den Namen »Heribert Grell« erhalten. Unter 
diesem Namen fiihrt die Staatssicherheit einen Inoffiziellen Mitarbeiter, 
der seit 1954 ein monatliches Gehalt vom MfS bezieht, das zeitweise 1250 
Mark betragt. Fiir »seine Verdienste beim Schutz der DDR« erhalt der IM 
Grell die Verdienstmedaille der Nationalen Volksarmee, 1960 in Bronze 


und 1971, im Jahr vor seinem Tod, in Gold. 


Fallada lebt in den dreiBiger Jahren in Carwitz das Leben eines 
Einsiedlers, sein Draht zur Welt sind die Briefe, die er erhalt, und die 
Besucher, die er empfangt. Nur selten geht er auf Reisen. Wenn er 
auswarts ist, dann aus geschaftlichen Griinden oder krankheitshalber meist 
in Berlin. Dass er sich ber das Zeitgeschehen informiert, ist belegt, er 
liest Zeitungen und hort Radio, aber schriftlich 4uBert er sich zu 
politischen Entwicklungen nur selten. Schon 1933, als er in Feldberg, von 
wo aus er die Bauarbeiten in Carwitz tiberwacht, einen Brief von Rowohlt 
bekommt, rechnet er mit der Moglichkeit der Zensur: »Daf der Brief von 
der Zensur geOffnet war, daran besteht kein Zweifel: wahrend die ganze 
Gummierung der Klappe abgenutzt war, klebte er nur mit einem Eckchen 
fest und dieses Eckchen war auch noch extra auf der Rtickseite mit einem 
Stempel des Postamtes Feldberg versehen. Oder sollte Feldberg eine 
Sonderzensur austiben. Nach Berkenbrtick kann man ja alles glauben.« 
Mittlerweile kann sich kaum noch jemand vorstellen, dass sich das 
Nazi-Regime bald erledigt haben wird. Bei den Reichstagswahlen Ende 
Marz 1936 erhalt die NSDAP als einzige erlaubte Partei 98,8 Prozent der 
Stimmen, die Wahlbeteiligung liegt bei 99 Prozent. Sind die 
Nationalsozialisten wahrend der Olympiade noch bemuht, die 
auslandischen Besucher tiber den repressiven Charakter des Regimes zu 
tauschen, wird danach weiter auf brutale Unterdriickung und 
»Gleichschaltung« gesetzt. Himmler, dem nun auch die Polizei untersteht, 
lasst das System der Konzentrationslager systematisch ausbauen, immer 
mehr Bestimmungen diskriminieren den jtidischen Teil der deutschen 
Bevolkerung. Die Auswirkungen treffen auch Falladas Freundin Lore 


Soldin und die Rowohlt-Lektoren Paul Mayer und Franz Hessel. 


Viele Anzeichen deuten inzwischen auf Krieg. Der gerade erst wieder 
eingefuhrte Wehrdienst wird auf zwei Jahre verlangert. Im Februar 1937 
muss Fallada sein Anwesen fiir eine Luftschutziibung zur Verfiigung 
stellen. Auch das Verhaltnis zu den ortlichen Parteigr6fen ist alles andere 
als entspannt. In seinen Gefangnisaufzeichnungen schildert er 
ruckblickend die denunziatorischen Aktivitaten des Lehrers Schwoch (dort 
heiBt er »Storck«), der zugleich auch Biirgermeister des Ortes ist: Wo in 
der Wohnung das Hitler-Bild hangen wiirde, will Schwoch von Uli wissen, 
und ob man auch morgens und abends mit »Heil Hitler« griibe. 

Bis Anfang Februar 1937 tippt Fallada den ersten Teil von » Wolf unter 
Wolfen« in die Maschine und arbeitet danach konzentriert am zweiten 
Teil: »[...] der Rausch, Menschen zu erschaffen und wandeln zu lassen, 
scheint unzerstorbar in mir.« Im Marz reiBt ihn die Nachricht von der 
lebensgefahrlichen Erkrankung seines Vaters aus der Arbeit. Er fahrt nach 
Leipzig. Zwischen den Geschwistern entwickelt sich ein Disput uber die 
Frage, ob dem Vater, der an Blasenkrebs leidet, zur Schmerzlinderung 
Morphium verabreicht werden dirfe. Da ist es wieder, das alte Gespenst. 
Ausgerechnet der Stoff, der in der Familie zur Chiffre fiir so viel Unheil 
geworden ist, soll das Lebensende des prinzipienfesten Vaters erleichtern. 
Rudolf setzt sich schlieBlich durch, in den letzten beiden Tagen bekommt 
der Vater Morphium gespritzt. »Es ist wirklich belanglos«, schreibt 
Fallada an Margarete, »ob er als »)Morphinist< stirbt oder als nicht daran 
Gewohnter.« 

Am 14. April trifft die Todesnachricht ein. Auf dem Weg nach Leipzig 
treffen sich die Ditzens noch am selben Tag auf dem Anhalter Bahnhof in 
Berlin mit Rowohlt. Nachdem er ihn tiber Monate im Ungewissen gelassen 


hat, berichtet er ihm hier, zwischen Tur und Angel, von dem neuen 


Roman. Rowohlt ist euphorisiert, es wird ein Treffen in Carwitz gleich 
nach der Riickkehr aus Leipzig verabredet, in der Zwischenzeit beschaftigt 
sich der Verleger bereits mit Fragen der Kalkulation. 

In den Tagen, da man sich in Leipzig zum Begrabnis zusammenfindet, 
wirkt Fallada auf seine Verwandtschaft auBerlich ruhig und gefasst, doch 
es kostet ihn viel Kraft, diese Haltung aufrechtzuerhalten. Er hat sich nun 
schon seit Jahren nicht mehr an seinem Vater messen mtissen: Was dieser 
in seinem Beruf erreicht hatte, sich mit Intelligenz, Fleif und Geduld 
Schritt fiir Schritt zum Gipfel seiner Zunft hochzuarbeiten, ist dem Sohn 
auf vielen Umwegen als Schriftsteller gleichfalls gelungen. So stark wie in 
der Pubertat die Ablehnung, war spater Falladas Bedtirfnis nach 
Anerkennung, nach Harmonie und Ausgleich. An Sophie Zickermann 
schreibt er: »Ich habe einen guten Vater gehabt; daB wir uns oft nicht 
verstanden haben, ist eine Entwicklungssache, die mit der Jugend 
zusammenhangt; wird man Alter, sieht man, daB auch die Vater nicht aus 
ihrer Haut heraus k6nnen und verlangt keine Gottahnlichkeit mehr von 


ihnen.« 


Fallada kehrt mit Depressionen nach Carwitz zuriick. Den Besuch des 
Verlegers will oder kann er nicht mehr absagen. Seiner Schwester 
Elisabeth berichtet er: »Rowohlt war gerade in meinen kranken drei Tagen 
hier und hat die ersten 600 Seiten meines neuen Romans gelesen. Hoch 
begeistert! Er soll Anfang September erscheinen. Wir haben unseren 
Frieden gemacht. Der Verlag ist in schlimmer Situation, er muss unbedingt 
ein Buch bringen, das Umsatz macht, sonst ... Also habe ich nicht langer 
geschmollt, einige kraftige Wahrheiten gesagt, aber mir den Roman 


entsteissen lassen.« Rowohlts Begeisterung befliigelt auch den Autor. In 


nur zwei Monaten entsteht der komplette zweite Teil — uber 600 Seiten. 
Das Verhaltnis zwischen Verleger und Autor entspannt sich. Rowohlt 
mochte dem Rummel zu seinem fiinzigsten Geburtstag ausweichen, er 
fragt an, ob er mit seiner Frau nach Carwitz kommen kann. Fallada fihlt 
sich geehrt: »Ich erwarte nun Ihren Bescheid, da aus dem Vorschlag ein 
definitiver Entschluss geworden ist, und beginne dann schon, die notigen 
Fleischmengen aufzukaufen.« In das neuangelegte Gastebuch notiert 
Rowohlt: »Liebe Ditzens, am Abend meines 50. Geburtstages habe ich nur 
einen Wunsch: auch meinen 75. Geburtstag in Ruhe und Frieden als auch 
dann noch ristiger und gefraBiger Greis zu feiern! « Fallada berichtet 
Schwester Elisabeth tiber die Stimmung seines Besuchers: »Er war doch 
gewaltig down, die Schwierigkeiten werden von Monat zu Monat grofer, 
er sagt, er gilt als der Kulturfeind Nr. 1, und die Folgen sind in jeder 
Hinsicht schlimm, wirtschaftlich, gesellschaftlich, menschlich. Trotzdem: 
»Ich bin nie feige gewesen, und ich bringe das Buch unter allen 
Umstanden.<«« 

Lektoriert wird »Wolf unter Wolfen« von Franz Hessel. Seiner 
judischen Herkunft wegen hat Rowohlt ihn schon lange entlassen mussen, 
findet aber immer wieder Wege, ihn in seinem Beruf zu beschaftigen. 
Fallada ladt Hessel im Oktober 1937 fiir zehn Tage nach Carwitz ein. Ins 
Gastebuch schreibt sein alter Lektor im Tonfall von Schmidt von 
Werneuchen: » Wenn in Carwitz der Mond tut scheinen / Und die Mummi 
badet die Kleinen / Und der Vater fiittert die Schwein’, / Ei, dann darf ich 
auch dabei sein!, / Franz Hessel, die dankbare Winterfliege, 17.10.1937.« 
Keine drei Jahre spater stirbt der Ubersetzer, Schriftsteller, Lektor und 
Flaneur in der Emigration in Sanary-sur-Mer, nachdem er ftir zwei Monate 


in ein Lager gesperrt worden war. 


Als »Wolf unter Wolfen« Ende September 1937 ausgeliefert wird, 
schwankt die Stimmung im Verlag und beim Autor wieder mal zwischen 
Hoffen und Bangen. Fallada hat, mit Rticksicht auf die im Dritten Reich 
herrschende Priiderie, einige Stellen entscharft und wieder einen 

» Vorspruch« verfasst, in dem er ankiindigt, das Buch handle »von Kindern 
einer zerfallenen, irren, kranken Zeit«, von einer durch »gltickhafte 
Rettung« tberstandenen Gefahr. Gentigt die Verbeugung vor der Nazi- 
Lesart der Weimarer Republik als »Systemzeit«, um den Kritikern den 
Wind aus den Segeln zu nehmen? Wiirde der Verlag tiber dieses Buch 
»platzen«, heiBt es in einem der Gutachten zu » Wolf unter Wolfen« mit 
Blick auf die parteiamtlich gesteuerte Literaturkritik, dann uber eine 
Sache, die es wert sel. 

Kein anderes Buch schildert die Lebenswirklichkeit jener Jahre in ihrer 
ganzen Breite, von den Grofstadtmilieus bis zum Leben auf einem 
neumarkischen Gut, und so lebendig wie »Wolf unter W6lfen«. Im Juli 
1923 ist das soziale Gefiige fragil geworden, die Menschen werden mit 
ihrer Not alleingelassen. Kaum jemand vertraut mehr darauf, dass es der 
Regierung gelingen kénnte, die auseinanderstrebenden Krafte zum Wohl 
des Landes wieder zu bindeln, die Politik ist selbst zum Spiegel der 
zerrissenen Gesellschaft geworden. Autoritaten verfallen, Alter, Bildung, 
Leistung oder Herkunft spielen keine Rolle mehr, alles dreht sich nur noch 
um eines: den »Mammon«, das Geld. Aber auch dieser scheinbar einzig 
verlassliche MaBstab, dieser Wert, in den sich alles umrechnen asst, bietet 
auf einmal keinen festen Grund mehr. Wie das Geld, dessen Nennwert bald 
in Millionen-, Milliarden- und Billionenhohen schieft, lost sich das ganze 
Land in Maflosigkeit auf, in eine Gesellschaft, in der sich jeder selbst der 
Nachste ist — als » Wolf unter Wolfen«. 


In diese raue Welt versetzt Fallada seine Figuren, Petra Ledig und 
Wolfgang Pagel, sie ein »gefallenes Madchen« mit gutem Kern, er ein 
Spieler, einer aus dem Heer der Demobilisierten, der nach dem Krieg 
keinen Halt mehr gefunden hat. Beide leben in bitterer Armut, am Rande 
des Verhungerns, in einem moblierten Hinterhofzimmer im Berliner 
Osten, fiir das sie die Miete nicht mehr bezahlen konnen. Gewiss scheint 
ihnen nur eines: dass sie zueinandergehéren. Wie diese Gewissheit 
erschittert wird, wie sich beide verlieren und wie sie doch wieder 
zusammenfinden, tiberw6lbt eine Geschichte, in der Fallada einen 
unermesslichen Nuancenreichtum in der Charakterzeichnung seines 
Figurenensembles entwickelt, in der er Motive und Handlungsablaufe 
geschickt miteinander verzahnt, Zeitgeschehen und Alltagsleben an den 
beiden Schauplatzen Berlin und Neulohe in einer Fille von Details erzahlt. 
Er lasst eine Welt des Scheins entstehen, mit Betriigern wie dem 
Hochstapler Baron von Bergen aus Wurzen und Betrogenen wie dem alten 
Diener Elias, der wertlose Tausendmarkscheine aufkauft im unbeirrbaren 
Vertrauen darauf, irgendwann einmal von der Reichsbank die aufgedruckte 
Summe in Goldmark ausgehandigt zu bekommen. 

Wieder greift Fallada auf das eigene Erleben zuriick. Neulohe ist als das 
neumarkische Radach wiederzuerkennen, wo er ab Juli 1923 etwa ein 
halbes Jahr gearbeitet und Hans Joachim Geyer kennengelernt hat. Auch 
fur die Figurenkonstellation mit dem Rittmeister, dessen Schwiegervater 
und Haustochter, mit dem »Negermeier« und anderen gibt die reale 
Situation in Radach das Vorbild ab. Fiir Charakter und AuBerlichkeiten der 
Wolfgang-Pagel-Figur nimmt Fallada Anleihen bei seinem Freund Wolf 
Parsenow. Er musse sich immer eine reale Person vorstellen, wenn er eine 


Figur im Roman erschaffen wolle, schreibt er Sophie Zickermann 


entschuldigend. Sie dient ihm als Vorbild fiir die Petra Ledig im Roman. 
Beim Schreiben entwickeln sich die Figuren allerdings nach eigenen 
Gesetzen. Dabei muss die Namensgebung keine direkten Beztige zur 
Wirklichkeit haben. Ein besonders krasses Beispiel dafiir, wie weit der 
Namensgeber in der Wirklichkeit und die Figur im Roman 
auseinanderfallen konnen, ist Hubert Rader, der in Carwitz von der ganzen 
Familie geliebte fleiBige, loyale und bescheidene Gartner. In » Wolf unter 
Wolfen« ist der Diener Rader die dunkelste aller Figuren, ein 
durchtriebener Psychopath. 

Anfang Oktober 1937, wenige Tage nach der Auslieferung, ist bereits 
die Halfte der Auflage von 10000 Exemplaren verkauft. Die Resonanz ist 
auBerordentlich: Das KaDeWe prasentiert alle lieferbaren Fallada-Titel in 
einer Vitrine, ein Berliner Buchhandler lasst in seinem Bezirk hundert 
Reklamesaulen mit Plakaten bekleben. Als die ersten positiven 
Rezensionen von befreundeten Kritikern erscheinen, kommentiert sie der 
Autor mit dem Satz: »Die Stimmen der voreiligen Freunde hallen 
vorlaufig noch in unseren Ohren wider, wahrend die Feinde erst beim 
Schmieden der Waffen sind.« Die Reserve erscheint angesichts friherer 
Erfahrungen berechtigt. Doch wenig spater kommt Schitzenhilfe von 
unerwarteter Seite: Im Reichssender Berlin wird Mathias Wieman 
interviewt. Wieman ist nicht nur als Theater- und Filmschauspieler 
bekannt, er gilt auch als hervorragender Rezitator fir Rundfunk und 
Schallplatte bis in die 1960er Jahre. In der NS-Zeit genieBt er die 
Wertschatzung von Goebbels. Das Gesprach dauert kaum fiinf Minuten, 
aber in dieser kurzen Spanne lasst Wieman kaum einen Superlativ aus, um 
seine Begeisterung tiber das Buch auszudriicken: »Ich kann nur sagen, 12 


Mark, und die Zeit des Lesens von zwei dicken Banden kann heute meiner 


Meinung nach nicht besser angewandt werden als bei diesem Werk, das 
meiner Meinung nach Dantes Gottlicher Komddie und Balzacs vierzig 
Banden der Menschlichen Komédie ebenbiirtig ist. [...] Mich hat dieses 
Buch zwei Nachte gekostet. In der letzten Nacht habe ich die Uhr aufs 
Ziffernblatt gelegt und bis zur letzten Zeile gelesen, wo steht: Gute Nacht, 
gute Nacht! Aber da war es schon hell, und ich habe es nicht bereut.« 
Wiemans euphorisches Lob kann auch der » V6lkische Beobachter« 
nicht ignorieren, in dem am 20. November eine tiberwiegend positive 
Kritik erscheint: Der Roman sei ein, wie der Rezensent feinsinnig 
formuliert, »meist sumpfig schillerndes«, aber »sehr notwendiges 
Erinnerungsbuch fur jene Zeitgenossen, denen es schon wieder zu gut 
geht«. Noch verkauft sich der Roman gut. Die zweite Auflage wird Anfang 
Dezember ausgeliefert, die dritte ist im Druck, doch inzwischen sind »die 
Feinde beim Schmieden der Waffen«. Im Januar 1938 gehen sie zum 
Angriff ber: Der anonyme Rezensent in der »Bticherkunde« macht es sich 
zur Aufgabe, »gegen literarische Machwerke, wie die Falladas, auf das 
scharfste die Stimme zu erheben«. Der Autor habe eine Vorliebe »ftir das 
Widerliche und Ekelhafte« und eine »vom wirklichen Erleben vollig 
geloste, durchaus unwahre und zuchtlose Phantasie«. Die Brisanz dieser 
Kritik ergibt sich erst aus dem Ort, an dem sie publiziert wird. Hinter der 
»Bucherkunde« steht das »Amt fiir Schrifttumspflege« von Alfred 
Rosenberg, und als Beilage dazu gibt es ein wirkungsvolles Instrument der 
Nachzensur, den »Gutachtenanzeiger«. Hier findet sich »Wolf unter 
Wolfen« unter der Rubrik »Nicht zu fordernde Biicher«. Und obwohl 
Rowohlt mutig mit Anzeigen dagegenhalt, in denen die positiven Kritiken 


zitiert werden, bricht der Verkauf ein. 


Fallada ist erneut zwischen die Fronten der miteinander 
konkurrierenden NS-Kulturbehorden geraten. Anders als Rosenberg, so 
hinterbringt es Rowohlt seinem Autor, sei »Herr Minister Goebbels«, der 
alle Biicher Falladas genau kenne, »absolut positiv« zu seinem Werk 
eingestellt. Die Spuren der Fallada-Lektiire in den Tagebtichern von 
Goebbels bestatigen das: »Nachmittags gelesen: Fallada » Wolf unter 
Wolfen. Ein tolles Buch. Aber der Junge kann was«, notiert Goebbels im 
Januar 1938. Goebbels wei, dass die groBte Wirkung von einer 
Propaganda ausgeht, die als solche nicht zu erkennen ist. Bei Fallada sieht 
der Minister ein Potential. 

Im November 1937 trifft in Carwitz ein Brief von Hermann Broch ein, 
dem osterreichischen Schriftsteller jiidischer Herkunft. Broch schatzt an 
seinem Schriftstellerkollegen, wie er es friiher einmal ausdriickte, dass er 
»in dieser kriegsumsaumten Welt mit unentwegter Beharrlichkeit das 
menschliche Herz, die menschliche Seele aufzudecken imstande« ist. Jetzt 
bedankt er sich mit einem ausfihrlichen Brief fiir die Zusendung eines 
Widmungsexemplars von » Wolf unter Wolfen« und beschreibt die 
Eindriicke zweimaliger Lekttire: »Da ist alles vorhanden, was ein gutes 
Buch ausmacht, da sitzt alles so verlasslich und knapp und dabei von 
Atmosphare umgeben, da ist alles von innen angepackt, jeder Ihrer 
Menschen aus seinem Eigen-Sein entwickelt, es wird keinem von ihnen 
irgendetwas von Aufen, also vom Autor her »anbehauptet<, und da ist alles 
so makellos vorgetragen, architektonisch wie sprachlich so makellos, dali 
man Sie — mehr vermag ein Kollege bekanntlich nicht zu sagen — nur um 
so viel Konnen beneiden mufi.« Auf diese lobende Einleitung, die sicher 
nicht nur rhetorisch gemeint ist, folgt ein grundsatzlicher Einwand, der 


sich gegen den optimistischen Schluss des Romans richtet: »Gerade die 


exemplifizierende Wendung zum schlichten Leben und zu einer 
Anstandigkeit ist Anempfehlung von Resignation, ist Anempfehlung von 
Erkenntnisblindheit und ist damit ein falscher Optimismus, der 
wirkungslos bleiben muB, weil er sich — will ich scharf sein — in die 
Gartenlaube fluchtet.« 

Broch erwartet von Fallada keine platte Moral oder ein politisches 
Statement, sondern »eine neue Erkenntnisschicht ahnend aufzuspuren«. Er 
misst »Wolf unter Wolfen« an seinen eigenen Vorstellungen vom Wert der 
Dichtung, sofern sie »heute noch eine legitime Lebensauferung« sei. Hier 
prallen zwei asthetische Welten aufeinander. Gewiss ist Fallada die 
unbequeme moralische Dimension dieser Frage bewusst, aber sie geht in 
mehrfacher Hinsicht an ihm vorbei. Die Flucht ins Private ist kein Reflex 
auf die Nazi-Diktatur, sie ist die Essenz einer pragmatischen, vielleicht 
auch fatalistischen Weltsicht, die aus der genauen Beobachtung des Lebens 
in allen Schichten, den untersten und den oberen, erwachst: die groBe 
Gesellschaftsmaschine lauft auch ohne mich, ich tue das Beste, indem ich 
im Uberschaubaren Kreis meines Wirkens Anstand bewahre. Es ist die 
Maxime von »Kleiner Mann — was nun?«, die 1932 Widerhall bei 
Hunderttausenden von Lesern gefunden hatte. Aber die Frage nach der 
Zweckbindung von Kunst lauft auch deshalb ins Leere, weil das Schreiben 
bei Fallada Teil seiner Triebstruktur ist: Die Gestalten seiner Phantasie 
drangen darauf, in die Welt entlassen zu werden; sich von ihnen zu 
entlasten ist ein notwendiges Ereignis, keines, das nach Sinn oder Unsinn, 
Zweckhaftigkeit oder Zwecklosigkeit fragt. 

Fallada antwortet Broch: »Ich selbst habe mich auf die Linie einer 
tiichtigen Schlichtheit zurtickgezogen, wie Sie ganz richtig sagen, aber das 


ist naturlich nur ein fauler Kompromiss, damit ist es nicht getan. Aber wie 


anders? [...] Es mu ein sehr tief liegender Fehler bei mir sein. Ich habe 
versucht, mich damit zu trésten, daB ich sage: warum muB ich denn etwas 
anderes tun, als das Bestehende zu schildern? Bin ich ein Besserer? Ein 
Erzieher? Nein, ich bin nur ein Schilderer! Aber es bleibt doch ein Rest.« 
Der Rest — das ist der moralische Stachel. Broch wird nach dem 
»Anschluss« Osterreichs an das Deutsche Reich 1938 fiir drei Wochen 
verhaftet, kommt wieder frei und kann mit knapper Not tber England in 


die USA entkommen. 


Fir Fallada geht es im moérderischen Tempo weiter mit dem Schreiben. 
Schon wahrend der Korrespondenz mit Broch steckt er in einem neuen 
Projekt: Am 22. November 1937 schlieBt er einen Vertrag mit der Tobis- 
Klang-Film-Gesellschaft tiber das Skript fir einen Emil-Jannings-Film: 
»Der eiserne Gustav« wird das Buch heifien. Nur Wochen spater kommt 
ein Vertrag mit der Ufa zustande, die den Ilustrierten-Roman »Altes Herz 
geht auf die Reise« verfilmen will. Mathias Wieman hat nachgeholfen. Es 
ist nicht Falladas erste Berithrung mit dem Film. Bereits 1932, noch vor 
Erscheinen des Romans, schrieb er gemeinsam mit Erich Engel ein 
Treatment zu »Kleiner Mann — was nun?«. Das Buch wurde gleich 
zweimal verfilmt, an der deutschen Produktion hatte er eine Zeitlang 
mitgearbeitet. Kiinstlerisch sind diese Begegnungen bisher stets mit 
Enttauschungen verbunden gewesen, finanziell waren sie eintraglich. 

Den »Eisernen Gustav« schreibt er wiederum in Rekordzeit. Am Tag 
nach Vertragsschluss setzt er sich am frithen Morgen um drei an die 
Arbeit. Nach nur zweieinhalb Monaten ist die erste Fassung Ende Januar 


fertiggestellt — 738 Seiten zahlt das Buch in der Erstausgabe. 


Noch wahrend des Schreibens ist Fallada wieder einmal 
zusammengebrochen, aber Freund Burlage, der gemeinsam mit seiner Frau 
Eva zu den regelmabigen Gasten in Carwitz gehoért, kann ihn vor Ort 
behandeln. Die ganze Familie bietet zu Beginn des Jahres ein Bild der 
Erschopfung und Krankheit: Beide Kinder, der 7-jahrige Uli und die 5- 
jahrige Lore, miissen im Januar fiir Wochen ins Krankenhaus. Suse 
laboriert an einer Nierenentziindung. Es sind Ausnahmezustande, auch im 
Carwitzer Alltag. »Einmal habe ich [...] erlebt«, erinnert sich Gertrud 
Malingriaux, die Haustochter, die von der Familie »Titchen« genannt 
wird, »wie der Chef vom Mittagstisch im Esszimmer aufgesprungen ist 
und mit den Fausten auf die Bilder geschlagen hat, die in der Nische tiber 
der Couch an der Wand hingen, er war wie von Sinnen. Wir sind 
erschrocken, sind aufgesprungen, um den Tisch, er hinter uns her, und da 
hat Mummi gesagt: »Das ist doch Titchen, das ist doch Lilo!« Es war eine 
Mordsaufregung, aber das ist auch das einzige Mal, dass ich so etwas 
erlebt habe.« In der zweiten Februarhalfte liefert sich Fallada selbst ins 
Zepernicker Heidehaus ein. Zu allem Ungliick erreicht ihn die 
Aufforderung, sich der Musterung zu stellen. Er wird als »bedingt 
tauglich« eingestuft, was ihn beunruhigt, und erhalt eine 
»Ubungsvoransage« zum August 1938. Wie alle spateren Musterungen 


verlauft auch diese im Sande. 


Der Eiserne Gustav, der den Titel flr Falladas Buch abgibt, ist ein Begriff 
in Deutschland. Gerade zehn Jahre sind es her, dass der Berliner 
Droschkenkutscher Gustav Hartmann, der im Buch Gustav Hackendahl 
heiBt, unter der medialen Begleitung der »B.Z. am Mittag« in Etappen von 


30 bis 40 Kilometern von Berlin-Wannsee nach Paris gefahren ist. Das 


Ganze war inszeniert als Abschiedstriumph eines sterbenden 
Berufszweigs. Wo die Pferdedroschke mit Hartmann auftauchte, wurde er 
bejubelt und mit Blumen empfangen, in Dortmund sollen 200000 
Menschen die StraBen gesaumt haben. Am 4. Juni 1928 trat Gustav 
schlieBlich den Siegeszug durch Paris an, lieB sich am Eiffelturm und als 
Ehrengast im »Moulin Rouge« fotografieren. Mit von der Partie war der 
Reporter Hans Hermann Theobald, der von unterwegs fiir verschiedene 
Blatter berichtete. Auch Fallada lest dessen Schilderungen, tibernimmt 
die Grundkonstellation, doch die eigentliche Fahrt des Kutschers nach 
Paris wird auf gerade einmal vierzig Seiten geschildert. Es sind die 
Lebenswege der Hackendahls von 1914 bis 1928, die den meisten Raum 
einnehmen. 

Emil Jannings kann gut mit der Rolle des Eisernen Gustav leben, die 
Idee zu dem Stoff kam von ihm, und Fallada hat ihm die Figur auf den 
Leib geschrieben. Nicht vollstandig zufrieden aber ist Goebbels. Die 
Chronik »einer deutschen Familie von 1914 bis etwa 1933« sollte Fallada 
verfassen — in der zeitgendssischen Lesart hatte es eine Geschichte des 
schrittweisen Abstiegs, des moralischen und materiellen Verfalls seit 1918 
sein sollen, die ihr gliickliches Ende in der Rettung des Landes durch die 
nationalsozialistische Revolution findet. 

Doch Falladas Handlung bricht mit dem Jahr 1928 ab. Zudem ruhrt das 
Ubel im Roman nicht so sehr von der Inflation oder der »Zersetzung der 
Gesellschaft« durch die Demokratie her, sondern von ganz pers6énlichen 
Eigenschaften, namlich der Charakterstarre des Protagonisten und seinen 
autoritaren Maximen, die er dem Dienst beim Militar verdankt. Noch 
weniger passt eine Droschkenfahrt nach Paris als Symbol deutsch- 


franzdsischer Versohnung in das nationalsozialistische Deutschland von 


1938. Und wahrend in der Realitat die Bemthungen um Erbgesundheit und 
einen »gesunden Volksk6rper« mit morderischer Konsequenz 
vorangetrieben werden, schildert Fallada mit groBer Einfiihlung die Liebe 
des schwachen, aber gutherzigen Otto Hackendahl zu der missgestalteten, 
buckligen, tapferen Schneiderin Tutti, einer der starksten Frauengestalten 
im Buch. 

Die Tobis tberweist bald nach Eingang des Typoskripts das Honorar. 
Fallada belohnt sich fiir den »Eisernen Gustav«, der auch deshalb als 
»e1sern« galt, weil er mit seiner Droschke gegen die Automobile 
standhielt, mit einem Ford V8 Tudor in der Cabriolet-Variante, 1936 
Sieger bei der Rallye Monte Carlo, 166 Stundenkilometer auf der Geraden. 
Jetzt hat Taxichauffeur Finger aus Feldberg erst einmal ausgedient, Suse 
macht den Fuhrerschein und bugsiert die Familie schon bald durch 
Deutschland, Ende April nach Berlin und Minchen, im Juni nach Bad 
Mergentheim. Zur gleichen Zeit sehen sich die Ufa-Leute in Carwitz und 
Umegebung nach geeigneten Schauplatzen und Motiven fiir die Verfilmung 
von »Altes Herz geht auf die Reise« um. Im Juli wird gedreht: »Ganz 
Feldberg ist nur noch eine Dependance der Ufa.« 

Es sind ereignisreiche Wochen. Wahrend die Ufa das Dorf belagert, 
erfahrt Fallada, der sich von den Dreharbeiten fernhalt, dass sein Verleger 
in argen Schwierigkeiten steckt. Rowohlt war im Vorjahr in der Hoffnung, 
auf diese Weise seinen Verlag tiber die Runden zu bringen, als Mitglied 
5550284 in die NSDAP eingetreten. Jetzt stellt sich diese Hoffnung als 
trigerisch heraus. Wegen der heimlichen Beschaftigung judischer 
Mitarbeiter wird er aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen und 
erhalt Publikationsverbot. Im Oktober wird der Verlag von der Deutschen 


Verlagsanstalt ibernommen, Rowohlt selbst als Berater beschaftigt, 


allerdings nur noch die drei Monate bis zum Jahresende. Damit ist auch 
Falladas verlegerisches Schicksal ungewiss, Ende des Jahres miusste der 
auslaufende Generalvertrag neu verhandelt werden — doch mit wem? 

Am 23. Juli 1938 halt Goebbels nach Durchsicht des Skripts »Der weite 
Weg« — so soll der »Eiserne Gustav« als Film heifen — in seinem Tagebuch 
fest: »Das Ende wird ganzlich umgearbeitet und positiver gestaltet. Ich 
diktiere selbst einen neuen Schlu8. Der sitzt nun aber.« An anderer Stelle 
im Tagebuch heifst es: »Jannings’ Manuskript »Der weite Wegx z.T. 
durchstudiert. Es ist von Fallada verfaBt und ganz groBartig. Daraus kann 
man schon einen grofen deutschen Schicksalsfilm machen.« Funf Tage 
spater sitzen Rowohlt und Fallada im Berliner Kaiserhof den Abgesandten 
des Ministers gegentiber, dem Schauspieler Emil Jannings und dem 
Vertreter der Tobis, Karl Julius Fritzsche. Fallada lehnt es zunachst ab, die 
Handlung des Films bis zum Jahr 33 fortzuschreiben, er sucht Ausfliichte, 
schlagt vor, jemand anders k6nne einen neuen Schluss schreiben. 
SchlieBlich aber gibt er nach. Jetzt endet das Buch mit der Konversion von 
Sohn Heinz zum Nationalsozialisten. Der alte Hackendahl schlagt eine 
Briicke in die neue Zeit, indem er seinem Sohn hilft, einen feigen Uberfall 
von politischen Gegnern abzuwehren. 1944 schreibt Fallada riickschauend: 
»Der Monat, durch den ich an diesem nationalsozialistischen Schwanz 
schrieb, steht mit schwarzer Tinte umrandet in meinem Kalender, die Welt 
kotzte mich an, ich mich selbst aber noch mehr.« 

Als das Filmprojekt »Der weite Weg« stockt und schlieBlich scheitert, 
vermutlich am Einspruch Rosenbergs, ist das Buch »Der eiserne Gustav« 
mit dem erpressten Nazi-Ende bereits im Druck und damit die 
Moglichkeit vertan, es in der urspriinglichen Fassung zu publizieren. Aus 


Briissel erreicht den Autor ein Brandbrief seines Ubersetzers, des 


niederlandischen Schriftstellers Nico Rost, der zunachst unbeantwortet 
bleibt. Als beide nach dem Krieg wieder in Kontakt treten, holt Fallada die 
Antwort mit einem fir ihn typischen Brief nach, in dem nichts Falsches 
steht und doch nicht die ganze Wahrheit: »Ich stand damals vor der Wahl: 
Schreib, Vogel, oder geh ins K.Z. Das war 1938 — und sieben Jahre K.Z. 
hatte ich nie ausgehalten. Und trotzdem liegt wie Schuld jede Zeile noch 
heute auf mir, die ich damals schrieb. Ich bin spater dann noch ins 
Zuchthaus gekommen, unter geisteskranke Verbrecher, ich habe das Leben 
der Qual und Angst gefthrt — ach, mein Lieber, ich bin sehr alt und mtide 
geworden. [...] Ich bin wohl kein sehr mutiger Mensch und kann nur viel 
ertragen.« 

Im Frihjahr 1939 ist der Film »Altes Herz geht auf die Reise« immer 
noch nicht im Kino. Die Arbeiten ziehen sich hin, es muss nachgedreht 
werden, am Ende stehen Ausgaben in Hohe von 570474 RM zu Buche. Der 
Regisseur Carl Junghans berichtet spater, der Film sei Hitler vorgefiihrt 
worden. Wahrend er sich tiber den ersten Teil begeistert geauBert hatte, 
habe der zweite Teil, in dem unter anderem ein epileptischer Anfall 
vorkommt, seinen »tobenden Widerspruch« herausgefordert. Damit ist das 
Projekt gestorben, das Geld muss abgeschrieben werden, Junghans flieht 
ins Exil. 

Auf unterschiedliche Weise scheitern fast alle weiteren Filmprojekte 
Falladas zu seinen Lebzeiten. Er schreibt eine Rolle fiir den Schauspieler 
Mathias Wieman, doch der kann mit dem Plot vom versponnenen 
Buchhandler, der einen entlaufenen Lowen einfangt und sich dann dem 
Dank seiner Mitbewohner entzieht, nichts anfangen. Erst 1941 erscheint 


der Text unter dem Titel »Die Abenteuer des Werner Quabs« als Buch. 


Ein Angebot, das er schwer ausschlagen kann, ist im September 1939 
die Aufforderung des Prasidenten der Reichsfilmkammer, des Regisseurs 
Carl Froelich, zur Mitarbeit an einem Film: »Also ich soll einen 
Heimkehrer-Film schreiben, [iiber] einen Auslandsdeutschen, der aus 
Amerika heimkehrt und durch ein Madchen aus dem Volke mit dem 
Namen Zarah Leander zum neuen Deutschland bekehrt wird. Es soll aber 
in dem ganzen Film kein Wort von Politik geredet werden, die Menschen 
sollen National-Sozialisten sein, aber nicht davon sprechen.« Als Honorar 
erhalt er 25000 RM, etwa das durchschnittliche Jahresgehalt eines 
Angestellten. Er setzt sich sofort an die Arbeit. Eine 200-Seiten-Skizze 
von »Dies Herz, das dir gehort« ist bereits am 5. November fertig. 

Fallada arbeitet die Skizze zweimal um: Er ist unzufrieden besonders 
mit dem Vorspiel. Hier finden sich irritierende Satze, etwa wenn die 
Arbeit des spateren Heimkehrers in den USA beschrieben wird: »Er hatte 
nicht einmal fertiggebracht, was Tausende, Zehntausende muthelos 
fertigbrachten, was jeder hirnlose Neger konnte: acht Schraubenmuttern 
rechtzeitig aufzusetzen, einen Monat lang, zehn Monate lang, hundert 
Monate lang ...« An Ledig schreibt er: »Bei diesem Quatsch verdooft 
man.« SchlieBlich wird das Projekt fallengelassen. 

Auch ein »reprasentativer Berlin-Film«, an dem Fallada von Herbst 
1941 bis zum Februar 1942 fiir die Wien-Film arbeitet, wird nicht 
realisiert. Nur ein einziges Projekt dieser Jahre, »Kleiner Mann, groBer 
Mann — alles vertauscht« — die Gattungsbezeichnung lautet »Ein heiterer 
Roman« —, gelangt unter dem Titel »Himmel, wir erben ein Schloss!« nach 
einer Produktionszeit von drei Jahren im April 1943 in Munchen zur 
Urauffihrung. Wie auch bei anderen Filmen, die nach seinen Biichern 


entstanden, hat der Autor das Ergebnis ignoriert. 


Es gibt jeweils spezifische Griinde fiir das Scheitern von Falladas 
Filmprojekten, aber auch einen gemeinsamen: Seine Kunst, das 
Menschliche in seinen Extremen auszuloten, seine Vorliebe ftir die 
dunklen Seiten der Figuren stehen der platten Unterhaltungsaufgabe im 
Weg, auf die das Medium in der NS-Diktatur reduziert wird. »Richtig ist 
es«, schreibt er einmal, »daB mein Auge scharfer fiir Schatten als fiir Licht 
ist.« Auch das letzte noch zu Falladas Lebzeiten geplante Projekt kommt 
nicht zustande: Die Verfilmung von »Jeder stirbt fir sich allein« durch die 
DEFA steht zwar fiir 1947 auf dem Plan — »Die Quangels« soll der Film 
heiBen —, wird aber nach dem Tod des Schriftstellers sang- und klanglos 
abgesetzt. Erst Jahrzehnte spater wird Fallada, der durchaus kein 
Kinoverachter war, zu einem der meistverfilmten deutschen Autoren des 
20. Jahrhunderts. 


In den Carwitzer Jahren lebt Fallada haufig in drei getrennten Spharen 
zugleich: Er ist Ehemann, Vater und Vorstand eines Kleinbetriebs mit der 
Verantwortung fiir Familie und Angestellte. Daneben kampft er auf 
Tausenden von Seiten mit den Gestalten seiner Phantasie, entwirft eigene 
Welten, erschafft Figuren, erfindet deren Lebenswege und spielt fiir sie 
Schicksal. Eine weitere Sphare und ebenso abgeschlossen vom 
»wirklichen Leben« ist die Welt der Sanatorien, Kuranstalten und 
Nervenkliniken, die Fallada in immer kiirzeren Abstanden aufsuchen 
muss. Im November 1938 schreibt er Kagelmacher: »Ich selbst werde alter 
und fetter, fauler im Korperlichen, ich bticke mich nicht mehr gerne, bilde 
mir dabei immer noch ein, ich sei innerlich noch so schlank wie 
dunnemals. Kein Gedanke, purer Selbstbetrug — auch innerlich bin ich 


verfettet. Viele Illusionen sind so beiwegelang floten gegangen.« 


1938 lernt Fallada eine junge Frau aus dem Sudetenland kennen, die 
sich als angehende Autorin Annemarie Steiner nennt. Der tschechische 
Nationalismus der Zwischenkriegszeit hat viele Sudetendeutsche in die 
Arme der Nationalsozialisten getrieben, auch die Eltern von Marianne 
Portisch, wie sie mit biirgerlichem Namen heif8t. Annemarie gehort zur 
Fuhrungsspitze der »Sudetendeutschen Volksjugend« und leitet deren 
Zeitschrift. AuBerdem hat sie einen Roman verfasst, den Fallada 
begutachten soll, wahrend sie wegen einer Knieverletzung einige Zeit im 
Sportsanatorium in Hohenlychen verbringt, das zwanzig Kilometer von 
Carwitz entfernt liegt. Fallada besucht sie hier, kommt mal mit dem Taxi, 
mal mit dem Boot, manchmal sogar mit dem Fahrrad. Er redigiert das 
Manuskript der attraktiven 18-Jahrigen, und sein Urteil fallt euphorisch 
aus: Annemarie Steiner, so seine »feste Uberzeugung«, schickt sich an, »in 
die FuBstapfen« von Marie von Ebner-Eschenbach zu treten. Die beiden 
treffen sich im Kurhotel, meistens aber nimmt sich der literarische Mentor 
ein Privatzimmer in Hohenlychen. Briefe von Fallada sind nicht 
uberliefert. »Es war ganz, ganz verschwiegen«, erinnert sich Annemarie 
Steiner. Allerdings schenkt er ihr ein Marchen und ein Gedicht. Nach 
ihrem Urteil war seine Ehe mit Suse »schon Ende der dreiBiger Jahre 


unrettbar zerstort«. 


Durch den Anfangserfolg von »Wolf unter Wolfen« und die Filmprojekte 
ist der wirtschaftliche Druck der ersten Carwitzer Jahre weitgehend 
gewichen. Was immer spirbarer wird, ist die politische Repression, immer 
bedrangender ist die Furcht vor einem neuen Krieg in Europa. Als 
deutsche Truppen im Oktober 1938 nach der Miinchner Konferenz ins 


Sudetenland einmarschieren, schreibt Rowohlt nach Carwitz: »Liebes 


Vaterchen Ditzen, da sind wir nun doch noch eben am Weltkrieg 
vorbeigerutscht. Sie werden ja héchstwahrscheinlich erklaren, daf} Sie 
gleich gesagt hatten, dai es keinen Krieg gibt. GewiB, das Geftihl habe ich 
auch gehabt, aber immerhin ist es fur mich eine nicht wegzuleugnende 
Tatsache, dafi} wir um Haaresbreite daran vorbeigerutscht sind!« Die Zeiten 
werden auch fir Fallada wieder rauer. Alfred Rosenbergs Amt fir 
Schrifttumspflege diffamiert ihn als »eine typische Erscheinung der 
Zersetzung der vergangenen Jahre«. 

In der Nacht vom 9. zum 10. November 1938 brennen tberall im Land 
die Synagogen. An die hundert Manner und Frauen werden in ihren 
Wohnungen und auf offener StraBe erschlagen, tiber siecbentausend 
judische Geschafte zerstort, ihre Eigenttiimer in Konzentrationslager 
verschleppt. Ein letztes Mal leiten Ditzens konkrete Schritte ein, um das 
Land zu verlassen, Fallada gibt jedoch in letzter Minute das Vorhaben auf. 
Schon Ende des Monats kiimmert er sich wieder um seine verlegerische 
Zukunft in Deutschland. Es geht um einen neuen Generalvertrag. Rowohlts 
Sohn Ledig schreibt dem »lieben Altvater Fallada«: »Wie gern wurde ich 
jetzt mein armes K6pfchen an Ihre vaterliche Brust legen, wie sch6n ware 
es, k6nnten wir uns jetzt ein bisschen gegenseitig trosten.« 

Vater Rowohlt, der langst zum Freund gewordene Ex-Verleger, kann 
noch einmal helfen, einen neuen Generalvertrag fiir seinen Autor 
auszuhandeln. Er lotst dafiir den Generaldirektor der Deutschen Verlags- 
Anstalt aus Stuttgart nach Carwitz. Im Februar 1939 verabschiedet sich 
Rowohlt ins brasilianische Exil. Ledig immerhin bleibt 1m Land und darf 
von Stuttgart aus die Geschafte des nicht mehr selbstandigen Verlags 
leiten. Im Oktober des Vorjahres war die Arbeit am Jannings-Film 


abgesetzt worden, das Filmprojekt ist gestorben. Nun aber erscheint der 


»Eiserne Gustav« als Buch — und es bleibt merkwiirdig ruhig. »Vertraulich 
kann ich Ihnen auch noch mitteilen«, schreibt Ledig an Jannings, »daB der 
Presse anscheinend Anweisung gegeben wurde, das Buch nicht mehr zu 
besprechen, jedenfalls ist dieses Geriicht ttber Buchhandler zu uns 
gelangt.« 

Fallada verlegt sich einmal mehr aufs Triviale. Wahrend deutsche 
Truppen im Marz 1939 die »Rest-Tschechei« besetzen, schreibt er an 
»Kleiner Mann, grofer Mann — alles vertauscht«, einem 
Unterhaltungsroman voll tberraschender Wendungen tiber ein 
ausgeschlagenes Erbe, der in der Maxime mundet, dass Geld allein nicht 
gliicklich macht. Der Verktinder dieser Botschaft indes durfte gliicklich 
gewesen sein, mit dem Roman gleich doppelt verdient zu haben: durch den 
Vorabdruck in der Zeitschrift »Dame« und durch den Verkauf der 
Filmrechte, der diesmal in einem fertigen Film mtnden sollte. 

Danach setzt er sich an ein Auftragswerk tiberschaubaren Umfangs: Die 
Stuttgarter Gefolgschaft der NSDAP hat ihn um eine Geschichte fiir die 
Hitlerjugend gebeten. In »Stfmilch spricht« retten Murr, Maxe und der 
Teckel Biline wahrend der Inflationszeit die Holzwarenfabrik von Maxes 
Vater vor dem Enteignungszugriff des sozialistischen Agitators Sufmilch, 
der sich durch das Engagement der Jungen zur Umkehr bewegen Iasst. Die 
Erzahlung wird in der »Rakete«, der Zeitschrift der Hitlerjugend, gedruckt. 
Am gleichen Tag, an dem Fallada seine HJ-Erzahlung fertigstellt, am 23. 
August 1939, wird in Moskau ein makabres Dokument deutsch- 
sowjetischer Freundschaft unterschrieben. Der Nichtangriffspakt 
verschafft Hitler freie Hand fiir den Uberfall auf Polen. In Deutschland 
werden vier Tage danach die Lebensmittel rationiert, noch einmal vier 


Tage spater beginnt der Krieg. 


Zwanzigstes Kapitel 

Ich bin in die seichte Unterhaltung abgesackt — Sie sind doch ein nettes 
Madchen, und Sie halten es da bei den Ditzens aus? — Ich bin jetzt 47, viel 
Brotchen liegen nicht mehr fur mich auf dem Teller — Was ftir einen 


Misthaufen sie aus Deutschland gemacht haben 


So gravierend der Ausbruch des Kriegs im historischen Rtickblick auch 
erscheint, am Alltag der Deutschen andert er zunachst wenig. Fallada und 
Suse hatten Sohn Uli der besseren Schulbildung wegen nach Berlin zu 
Burlages gegeben, jetzt ist es den Eltern lieber, ihn wieder bei sich zu 
haben. »Liebe Mutti«, schreibt Fallada am Tag nach dem deutschen 
Uberfall auf Polen, »wir sind noch schnell mit unserem allerletzten Benzin 
nach Berlin gerutscht und haben uns Uli nach Hause geholt. Die Schulen 
sind ja sowieso geschlossen, da ist er nun in Carwitz bestimmt besser als 
in Berlin aufgehoben und kann uns sogar ein bisschen helfen, heute hat er 
schon recht fleiBig Apfel und Birnen (Fallobst) eingesammelt. Seitdem 
sind wir mit jungen Madchen und allen Kraften, auch den Kindern, 
bemuht, den Luftschutzkeller auszubauen und einzurichten, den wir fiir 
das ganze Unterdorf bereithalten miissen.« 

Am 17. September 1939 riickt die Rote Armee vom Osten aus in Polen 
ein, die Beute wird unter den Waffenbriidern aufgeteilt. Funf Tage spater 
feiern Wehrmacht und Rote Armee gemeinsam ihren Sieg in Brest- 
Litowsk: Die Panzergenerale Heinz Guderian und Semjon Kriwoschein 


stehen auf einem provisorischen Holzpodest und nehmen die 


Militarparade ab. Feierlich werden die Fahnen getauscht, Hakenkreuz 
gegen Sowjetstern. Zwar haben Grofbritannien und Frankreich dem 
Deutschen Reich den Krieg erklart, sie greifen jedoch nicht ein. Es ist ein 
Dr6le de guerre, ein seltsamer Krieg — die Hoffnung, den Konflikt 
aussitzen zu konnen, zerschlagt sich erst im April 1940, als die Wehrmacht 
in Danemark und Norwegen einfallt und dann Schlag auf Schlag fast in 
ganz Europa einmarschiert. 

Fallada schreibt in diesen Wochen an dem Roman »Der ungeliebte 
Mannx und dem Drehbuch fiir seinen Heimkehrerfilm »Dies Herz, das dir 
gehort«. Die Honorare fiir die verschiedenen Filmarbeiten machen die 
Auslandseinnahmen, die mit Kriegsbeginn einbrechen, mehr als wett. 
Allein fiir den Unterhaltungsroman »Der ungeliebte Mann« werden ihm 
von der »Berliner Illustrirten« 40000 RM versprochen. Ende Februar ist 
der Roman fertiggestellt. Darin erzahlt er die Geschichte des 37-jahrigen 
wohlhabenden Peter Siebenhaar, der durch seine Erblindung Frau, Arbeit 
und sein ganzes altes Leben verliert und sich in ein zwanzig Jahre jiingeres 
Madchen verliebt. Das Geschehen ist an Schauplatzen angesiedelt, die sich 
unschwer als Feldberg und Carwitz entschliisseln lassen. Selbst diese 
triviale Erzahlung ist noch anfallig fur Anfeindungen. Diesmal ist es kein 
angemaBter Vertreter der Arzteschaft, sondern der Herausgeber der 
Zeitschrift »Der Kriegsblinde«, der dagegen Einspruch erhebt, dass die 
Figur eines Blinden mit einem negativen Charakter ausgestattet sei. Nur 
mit Unterstiitzung eines Anwalts kann weiterer Arger vermieden werden. 

Fallada schreibt 1944: »Und wie habe ich mich im Schreiben meiner 
Bicher selbst [...] 4ndern miissen! Ich konnte nicht mehr daran denken, 
die Bucher zu schreiben, die mir am Herzen lagen. Jede Schilderung 


dunklerer Gestalten war mir streng untersagt. Ich hatte optimistisch und 


lebensbejahend zu sein, gerade in einer Zeit, die mit Verfolgungen, 
Martern und Hinrichtungen den Sinn des Lebens verneinte. So habe ich 
seit dem >Wolf< eigentlich nichts, was mir am Herzen lage, geschrieben. 
Ich bin in die seichte Unterhaltung abgesackt.« 

Und doch ist die Konstellation des »Ungeliebten Manns« nicht vollig 
aus der Luft gegriffen. Wie sein blinder Held Peter Siebenhaar richtet auch 
Fallada sein erotisches Begehren auf eine Jiingere, er entflammt fiir die 
18-jahrige Haustochter »mit ihrem Humor, ihrer Treue, ihrer 
menschlichen Zuverlassigkeit«. Fur Suse ist das nur schwer zu ertragen, 
zumal es in jenen Jahren nicht die einzige Affare ihres Mannes ist. Sie 
sucht Ablenkung, fahrt haufiger nach Berlin und freundet sich mit Eva 
Burlage an, der Frau von Falladas Jugendfreund. Trennen will sie sich 
nicht von ihrem Mann, sie liebt ihn nach wie vor, und sie wei, dass er sie 
braucht. Auch gibt es noch die anderen Seiten an ihm: seine Liebe zu den 
Kindern, die Zuverlassigkeit, mit der er ftir die 6konomische Existenz der 
Familie einsteht, und nicht zuletzt die Hoffnung, es konnte alles noch 
einmal so wie in ihren Anfangsjahren werden. 

Am zweiten Weihnachtsfeiertag 1939 erhalten die Ditzens die Nachricht 
vom Tod Tante Adas, sie fahren nach Marburg zur Beerdigung. Es ist eine 
neuerliche Zasur, nachdem zwei Jahre zuvor Falladas Vater gestorben war. 
In seiner Jugend hat Fallada die Fursorge und Unterstiitzung der Tante als 
Bevormundung abgelehnt, spater wusste er ihr familiares Engagement und 
den Wert ihrer intellektuellen Anregungen fiir seine eigene Entwicklung zu 
schatzen. Sie waren uber die Jahrzehnte in Kontakt geblieben, wenn auch 
zumeist aus der Ferne. Anders als Falladas Vater hat Tante Ada das 
Anwesen in Carwitz noch in Augenschein nehmen konnen, als sie im 
Herbst 1936 hier fiinf Wochen zu Gast war. 


Nach der Ruckkehr der Familie aus Marburg vergeht der Januar 1940 in 
schlechter Stimmung. Fallada ist unlustig, arbeitet wenig und kampft mit 
den gleichen Problemen, die ihn im vergangenen November fur eine 
knappe Woche zu Burlage nach Zepernick gefuhrt hatten: Depression, 
Antriebs- und Schlaflosigkeit. Eine der Haustochter schildert eine Episode 
aus den Zeiten der Krankheit: »Ditzen sagte zu mir: »Sie bringen mich 
jetzt ins Bett, nach oben in die Verbrecherkammer, Sie bleiben jetzt hier, 
bis ich ausgezogen bin, wo ist mein Nachthemd?< Ich sagte: »Herr Ditzen, 
es liegt alles da im Schrank an seinem Platz, das Bett ist frisch bezogen — 
ich geh jetzt runter!< Dann habe ich Dr. Hotop angerufen, der kam ja auch 
gleich. Einmal sind wir Madchen mitten in der Nacht aufgewacht durch 
Gerausche aus der Waschkiiche, das war bern Hof. Wir rannten runter, 
und da stand der Chef im Nachthemd und hatte die Waschmaschine und 
die elektrische Waschemangel angestellt, dai es nur so gerumpelt hat. 
Dann lief er, wie er war, in der Nacht raus auf den Bootssteg. Bald kam 
Frau Ditzen und hat ihn wieder ins Haus geholt und ihn beruhigt, bis der 
Arzt kam.« 

Ansonsten wird der »Chef«, wie die Angestellten Fallada nennen, von 
seiner Umgebung als »ein sehr netter, hoflicher und vor allen Dingen kein 
arroganter Mensch« wahrgenommen. Natiirlich hatten sich 1m Dorf seine 
amourosen Eskapaden und die gelegentlichen Abstiirze herumgesprochen. 
»»Sie sind doch eine anstandige Person<«, wird die Haustochter Lilo im 
Ort angesprochen, »»sind doch ein nettes Madchen, und Sie halten es da 
bei den Ditzens aus? Der ist doch verrtickt!!<« Der Alltag sieht freilich 
anders aus. Luise Lamp, eine andere Haustochter, erinnert sich an die 
familiare Atmosphare im Haus und die Aufmerksamkeit ihres 


Arbeitgebers: »Wir haben uns bei Ditzens auch uber unsere Angehorigen 


unterhalten, z.B. abends beim Pilze putzen. Da habe ich erzahlt, dai meine 
Omi Veilchen und rote Rosen so sehr liebt, das hat er sich behalten. Als 
meine Omi plotzlich mit 65 Jahren verstarb, es war fiir mich der erste 
Todesfall in der Familie, konnte von Ditzens niemand zur Beerdigung nach 
Warnemtnde kommen. Aber Kathis Bruder, der in Rostock Medizin 
studierte, wurde von Hans Fallada beauftragt, an der Feier teilzunehmen. 
Er kam mit einem Kranz an, nicht riesengrof}, ich seh ihn heut noch vor 
mir, mit blauen Veilchen und in der Mitte fiinf dunkelrote Rosen.« 

Zu Beginn des Krieges haben die Ditzens ihren gerade erst 
angeschafften Luxuswagen abliefern miissen, so dass Uli im April mit 
dem Pferdefuhrwerk zu seiner neuen Schule nach Templin gebracht wird. 
Die Verschickung zu den Burlages nach Berlin hatte der Achtjahrige als 
Vertreibung aus dem Carwitzer Kinderparadies empfunden und den Eltern 
ubelgenommen. Templin liegt naher, die knapp dreiBig Kilometer fahrt der 
Schiller, wenn er in den Ferien nach Hause kommt, mit dem Fahrrad. Bald 
werden sie auch Micke in ein Internat geben mtssen. Ditzens tberlegen 
erneut, Carwitz uber kurz oder lang aufzugeben. Sicher ist mit diesem Plan 
auch die Hoffnung verbunden, an einem neuen Ort wieder naher 
zueinanderzufinden. 

In den Anfangsjahren war ihre Beziehung an gemeinsam tberwundenen 
Schwierigkeiten gewachsen. Doch mittlerweile hat sich mehr als nur der 
Druck von aufen angestaut. Fallada stort an Suse jetzt gerade das, was ihn 
friiher zu ihr hinzog. Ihren Sinn fiirs Lebenspraktische legt er als 
Gleichgultigkeit gegen sein Kiinstlertum aus, und wo er zuvor Sinnlichkeit 
und emotionalen Riickhalt gesucht hat, fordert er nun den intellektuellen 
Austausch. Die Entfremdung kommt schleichend: Wer sich mit dem 


anderen nicht mehr wohl fiihlt, der sucht und findet Ausfliichte, das 


Zusammensein zu meiden. Eine dieser Fluchtmoglichkeiten ist fiir Fallada 
das Schreiben, der Rtickzug in die » Verbrecherkammer«: »In dem 
Augenblick, wo das eheliche Verhaltnis besonders kritisch wurde, fing er 
an zu schreiben«, berichtet Annemarie Steiner, der sich Fallada anvertraut. 
»Und da gab es dieses Tabu, daB er dann seine Ruhe hatte. Manchmal 
schrieb er auch nicht und wollte nur isoliert sein.« 

Suses und Falladas Gliick sind die Kinder, in Zeiten der Depression sind 
sie »rasch vergehende Lichtblitze in einem tiefen Dunkel«. Anfang April 
1940 wird Achim geboren. Die Tochter des Carwitzer Gastwirts erinnert 
sich: »Mein Vater holte Herrn Ditzen aus Templin ab. Dort hatte er wohl 
Uli besucht, ihm von dem Briderchen in Berlin erzahlt und dann noch 
einen neuen Weckapparat gekauft, so ein groBes Ding aus Blech. Das hat 
mein Vater nicht vergessen, wie Herr Ditzen so glticklich tber den kleinen 
Achim war, dafi er wie ein Junge die ganze Fahrt auf dem Wecktopf 
getrommelt hat vor Freude.« Doch schnell stellt sich der Alltag mit seinen 
Belastungen wieder ein. Ohnehin von Schlafproblemen geplagt, weicht er 
in der ersten Zeit mit dem Neugeborenen ins Gastezimmer aus, was zur 
Dauerreglung wird. Arger und Sorgen lassen nicht nach. Nun sind es nicht 
mehr nur politische Anfeindungen, die seine Publikationsmoéglichkeiten 
einschranken, sondern kriegsbedingte Umstande, vor allem die 
Rationierung von Papier. 

Fallada ist viel krank in diesen Monaten. Seiner einstigen Pflegerin 
Sophie Zickermann schreibt er in der zweiten Julihalfte: »Sie kennen ja 
diese Zustande nicht aufhdrender Depressionen, meine ist nun schon 
endlos, seit Mitte Mai, und sie will gar nicht abriicken. Und ich mu doch 
arbeiten, und mich tiberhaupt ein bisschen am Leben freuen, so viel Zeit 


ist nicht mehr. Bald kommt die Eiszeit, ich bin jetzt 47, viel Brotchen 


liegen nicht mehr ftir mich auf dem Teller, der einmal so voll schien.« Im 
kurzen Abstand lasst er sich zweimal zum Schlafmittelentzug nach 
Zepernick einliefern, fir zwei Wochen 1m Juli und fiir acht Wochen ab 
Mitte Oktober. Burlage, der die arztliche Verantwortung tragt, ist 
zunehmend besorgt, weil sein Freund und Patient das Ende der Therapie 
selbst bestimmt. Das Verhaltnis zwischen den beiden verschlechtert sich 
zusehends. 

Bereits in seiner Jugend hat sich Fallada gegen jede Einschrankung 
seiner Autonomie aufgelehnt. Damit stieB er in Tannenfeld Tante Ada vor 
den Kopf, spater auch Suhrkamp, und nun trifft es Burlage. Falladas 
starkes Verlangen nach Souveranitat, das ihn die guten Absichten jener 
verkennen lasst, die ihm helfen wollen, korrespondiert mit dem 
Kontrollverlust, der ihn in seinen Zusammenbrtchen ereilt. Zu dieser Seite 
seines Wesens, der dauernden Anstrengung, das innere Chaos abzuwehren, 
gehort die Ubergenauigkeit des gelernten Rendanten. Ein markantes 
Beispiel dafiir ist ein Brief an Rowohlt aus friiheren Jahren: »Ich bitte 
nur«, schreibt Fallada, »Herrn Hoffmeister zu sagen, da in der 
Guthabenspalte ein Additionsfehler zu meinen Gunsten von 5 Pfg. ist, nur 


der gleichmaigen Buchung halber! « 


Mitte Dezember ist Fallada wieder zu Hause, es wird der letzte Aufenthalt 
in Zepernick gewesen sein. »Das Weihnachtsfest war ein voller Erfolg«, 
schreibt er im Januar 1941 einer Bekannten, »Uli hatte sogar die tiberhaupt 
nicht mehr erhaltlichen Schienen fur seine kleine elektrische Eisenbahn 
bekommen: mein Aufenthalt im Sanatorium war doch zu einem gut 


gewesen, dort hatte ich jemand kennen gelernt, der einen Spielzeughandler 


kannte, der fir Herrn Feldmarschall Goring solche Eisenbahn zu liefern 
hatte, und so hat mein Sohn an dieser Lieferung profitiert.« 

Am zweiten Weihnachtsfeiertag ruft Rowohlt in Carwitz an und 
uberrascht Ditzens mit der Nachricht, gerade aus Sudamerika nach 
Deutschland zurtickgekehrt zu sein. Er ist als Leichtmatrose auf einem 
Blockadebrecher nach Europa gekommen. »Die Ratten betreten das 
sinkende Schiff« lautet ein Bonmot, das Erich Kastner zugeschrieben wird. 
Rowohlts dritte Ehe war in Brasilien gescheitert, Elli und »Baby« sind dort 
geblieben, er hat, wie er nach dem Krieg berichtet, »in Brasilien Haute 
verkauft und Pferde zugeritten. Aber mit den Hauten liefi man mich keine 
Bucher einbinden, und die Pferde waren keine Pegasusse, die ich fiir 
zahme Autoren hatte brechen kénnen.« Mitte Januar ist Rowohlt zu 
Besuch in Carwitz, wenig spater wird er zu einer Spionageabwehrstelle der 
Luftwaffe kommandiert, danach dient er in einer Propagandakompanie, 
zuletzt im Kaukasus, wo der 56-Jahrige wegen politischer 
Unzuverlassigkeit im Sommer 1943 entlassen wird. 

Rowohlt haben die Tage in Carwitz, »das gute Essen und das 
alkoholfreie Leben«, gutgetan. Fallada, der Zepernick vor den 
Weihnachtsfeiertagen wiederum vorzeitig verlassen hat, »mit einer 
Schwester und einer kraftigen Amylenbuddel bewaffnet«, muss im neuen 
Jahr nun ohne Pflegerin auskommen. Suse soll, wie sonst auch, das 
Schlafmittel rationieren, die Dosis liegt bei 6 bis 7 ccm. Er glaubt sich auf 
gutem Weg. Am 19. Januar schreibt er optimistisch an Burlage: »Die 
eigentliche Schlafmittelsucht ist vorbei!« Sechs Tage spater notiert Suse: 
»Junge schlechtes Befinden und tribe Stimmung, heimlich ca. 30 ccm 
Amylen genommen, 16 Stunden geschlafen!« Er versucht, die schwere 


Schlafmittelvergiftung im Alleingang auszukurieren. Eine Woche spater 


trifft eine Schwester aus Zepernick ein, er wird im Heidehaus angemeldet, 
lehnt seine Einweisung jedoch ab. Er nimmt weiter groBe Mengen von 
Amylen, schlaft aber wenig. Tagstiber beschaftigt er sich mit der 
Jahresabrechnung fiir 1940. 

Anders, als er es selbst wahrnimmt, verschlechtert sich sein Zustand. 
Jetzt meldet er sich in einem Sanatorium in Dresden an, einer Edelklinik 
im Villenviertel WeiBer Hirsch. Auf die Arzte mag der Patient einsichtig 
gewirkt haben, doch offenkundig hat er ihnen nicht die ganze Wahrheit 
uber seine Krankheitsgeschichte und seinen Zustand offenbart. »Eigentlich 
sollte ich ja noch in Dresden in einem Sanatorium sein«, so der Bericht an 
die Schwester Elisabeth. »Dort aber bin ich nach drei Tagen wieder 
weggefahren, es war nicht ganz der richtige Platz fiir mich. Die tibrigens 
sympathischen Arzte gaben mir zuerst soviel Schlafmittel, daB in der 
dritten Nacht die Lungentatigkeit aufhorte. Die Armen haben samt meiner 
Schwester Blut und Wasser geschwitzt, ich habe nichts davon gemerkt. 
Nun aber verfielen sie in das andere Extrem und wollten mir tberhaupt 
keine Mittel mehr geben, was mir auch wieder nicht gefiel. Worauf wir 
uns im Guten trennten und wir nun wieder auf unsere heimischen Kiinste 
angewiesen sind. Ich denke aber doch, wir werden es jetzt schaffen, noch 
in dieser Woche hoffe ich wieder ganz schlafmittelfrei zu sein, und dann 
wird es ja wieder aufwarts gehen.« 

Am 20. April kann das »alte Gegenvaterchen« seinem »Vaterchen« 
Rowohlt vermelden, dass er langsam wieder zum Arbeiten komme, und 
am gleichen Tag erhalt Ledig-Rowohlt das Manuskript des kleinen 
Romans »Zwei zarte Lammchen, weil wie Schnee«: »Der kleine Scherz, 
den ich beabsichtigte, ein Brautpaar, das heiratet, ohne je von Liebe 


gesprochen zu haben usw. scheint mir véllig misslungen, auch viel zu weit 


ausgewalzt. SchlieBlich sind beide Lammchen nicht wie Schafe, tiber die 
sich der Leser nur argern mu, besonders in dieser Zeit.« Ohne Pause 
schreibt er weiter, Anfang Mai lasst er Ledig wissen: »Ich schreibe so eine 
Art Erinnerungen aus meiner frihesten Jugend, etwa bis zum 12. Jahr, in 
der Form von Doneckens, Geschichten, Anekdoten, mit fast 
portratahnlichen Bildern von Eltern, Geschwistern und Verwandtschaft. 
Natirlich schwindele ich auch viel, klaue mir meine Geschichten, wo ich 
sie finde, und drehe wegen einer guten Pointe alles um.« Drei Wochen 


spater schickt er das selbst abgetippte komplette Typoskript nach Stuttgart. 


Die Arbeit an dem Erinnerungsbuch »Damals bei uns daheim« bringt 
wieder etwas Licht in die ditistere Gegenwart. Zuvor hatte er die 
Erinnerungsbicher des amerikanischen Erzahlers und Humoristen 
Clarence Days, »Unser Herr Vater« (1935) und »Unsere Frau Mama« 
(1936), fiir Rowohlt tibersetzt — eine weitere Méglichkeit, mit 
unverfanglichen Stoffen Geld zu verdienen, und vermutlich Anregung fiir 
sein eigenes Vorhaben. Mit den Schwestern tauscht er sich uber 
gemeinsam Erlebtes und Kindheitserinnerungen aus. Das Buch bietet die 
spate Gelegenheit, der Familie, besonders den Eltern, Dank abzustatten. 
Fallada kann aus dem Abstand des im Leben Erreichten auf die Anfange 
zuruckblicken und ein Bild seiner selbst als Junge entwerfen — mit all 
seinen problematischen Anlagen, der frih aufbrechenden Spaltung seines 
Bewusstseins, mit Zwangsvorstellungen, die ihn bereits als Kind 
heimsuchen, und seiner Neigung zum Einzelgangertum. Er schildert die 
Hilfslosigkeit, mit der er nach den groBen und kleinen Missgeschicken und 


Unglicksfallen seiner Kindheit zurtickblieb: »Die haben alle keine 


Ahnung davon, wie ein Junge manchmal in was reingerat und will es gar 
nicht«, lautet ein Schltisselsatz. 

Bereits der Heranwachsende kann seine Gefihle nicht anders als im 
Schreiben ausdriicken. Nicht so der Vater. Wenn sie jeden Freitagabend 
zusammen zur Motette in die Thomaskirche gehen, schaudert es den Sohn: 
»Dann setzte die Orgel ein, und sofort begann auch meine Angst. Ich sah 
nichts anderes mehr, ich konnte nichts héren von Orgel und Gesang, ich 
mute immerzu Vater beobachten. Und richtig, nun war es wieder soweit: 
Vater weinte! Ich fand es ganz schrecklich, das Vater weinte. GroBe blanke 
Tropfen rollten langsam seitlich seiner Nase herunter und verschwanden 
im Schnurrbart. Immer, wenn Vater die Motette horte, mute er weinen. Es 
war wohl Gliick, das ihn weinen machte, es war Freude tiber dies reine 
Stiick Schonheit, das der Erde noch geblieben ist. Aber ich dummer 
Bengel fand es nur beschamend. Ich schamte mich Vaters, dal} er so 
weinte. Ich hatte eine Todesangst, einer meiner Schulgefahrten k6nne in 
der Kirche sein und konne mich sitzen sehen neben meinem Vater, der 
weinte! Ich ware doch vor dem ganzen Gymnasium blamiert gewesen! Es 
beruhigte mich gar nicht, daB viele so weinten. Ich achtete auch nicht, das 
hier niemand die anderen beobachtete, ich schamte mich nur und hoffte, es 
mochte doch bald zu Ende sein. Ich, mit dessen vielen Schwachen Vater 
eine so unendliche Geduld hatte, war so unduldsam gegen den Vater! « 

Wie eng sich Fallada in »Damals bei uns daheim« an das authentische 
Geschehen halt, selbst wenn er hier und da zeitliche Ablaufe andert, 
anekdotisch tberspitzt und einzelne Charaktere tiberzeichnet, lasst sich 
anhand von Briefen, Dokumenten, Erinnerungen und Berichten dieses so 
uberreich dokumentierten Lebens leicht erkennen. Mit der von Verklarung 


nicht freien Rtickschau auf eine friedliche, unheroische Welt kommt 


Fallada der eigenen Sehnsucht und der seiner Leser nach einem Gegenbild 
zur kriegerischen Gegenwart entgegen. »[...] meine Erinnerungsbicher — 
sie haben den Leuten viel SpaB gemacht, aber sie waren doch auch nur 


Ausflichte«, urteilt er drei Jahre spater. 


Rastlos geht es weiter, wieder verschwendet der Schriftsteller seine 
Produktivitat und Kreativitat auf Unterhaltungsstoffe, innerhalb von sechs 
Wochen entsteht bis Mitte Juli »Die Stunde, eh’ du schlafen gehst«, ein 
Illustriertenroman. Es geht um die Liebesgeschichte zwischen Gerhard 
Babendererde — Uwe Johnson wird diesen norddeutschen Familiennamen 
durch den Titel eines Romans bekanntmachen — und IIse van Reep. Der 
Autor selbst urteilt: »Im Grunde genommen ist es sowohl nach Handlung 
wie nach Charakteren ein vollkommen idiotischer Roman.« Erik Reger, 
Chefredakteur der »Berliner Illustrirten« und nach dem Krieg einer der 
Grinder des »Tagesspiegels«, ist, wie es scheint, der gleichen Meinung 
und verzichtet auf einen Vorabdruck, die Redaktion der »Miinchner 


Illustrierten« bringt die Geschichte. 


Mit dem Uberfall Hitler-Deutschlands auf seinen einstigen sowjetischen 
Bundnispartner zerschlagen sich am 22. Juni 1941 die Hoffnungen auf ein 
baldiges Kriegsende. In diesen Tagen beginnt sich Fallada fiir ein ganz 
anderes Thema zu interessieren, »ein grofes Arbeitsvorhaben, fiir das ich 
allerdings das Reichsjustizministerium brauche«. Die Deutsche Verlags- 
Anstalt ermoglicht dem Autor im September Einsicht in die Akten der 
Kutisker- und Barmat-Prozesse aus den Jahren 1925 bis 1927. Beide 
Unternehmer hatten in den fruhen zwanziger Jahren staatliche Kredite in 


erheblicher Hohe in Anspruch genommen und dabei auf die 


Bestechlichkeit hoher Beamter und Politiker gesetzt. Brisanz erhielten die 
Prozesse durch die engen Verbindungen der Angeklagten zu fiihrenden 
Sozialdemokraten und durch ihre ostjtidische Herkunft. Die rechtsradikale 
Presse sah ihre Sicht auf die Republik als Werk einer »jiidisch- 
bolschewistischen Verschworung« bestatigt. Seiner Mutter schreibt 
Fallada: »Ich habe namlich den Plan, die Lebensgeschichte eines 
Borsenjobbers zu schreiben, natiirlich ohne aufdringliche antisemitische 
Tendenz, etwa einen modernen Jud Sitiss.« 

Was steckt hinter diesem Plan? Der historische Stoff vom Aufstieg und 
Fall des Joseph Su Oppenheimer am Hof des wiirttembergischen Herzogs 
Karl Alexander war, in der Nachfolge einer 1827 entstandenen Novelle 
von Wilhelm Hauff, Projektionsflache fiir antisemitische Stereotype in 
verschiedenen Romanen und Theaterstticken. Lion Feuchtwanger griff den 
Stoff in seinem Roman »Jud SuB« auf und illustrierte mit ihm das 
Gegenteil: wie leicht es ist, den Hass auf Minderheiten fiir Machtzwecke 
zu instrumentalisieren. Feuchtwangers Roman war ein internationaler 
Bestseller, bis 1933 wurden in Deutschland 300000 Exemplare verkauft. 
Wahrend Fallada in seinem Brief auf die Romanfigur von Feuchtwanger 
anspielt, verbindet man gemeinhin mit »Jud SuB« in dieser Zeit den 
antisemitischen Hetzfilm von Veit Harlan. Der Film lauft seit Herbst 1940 
und lockt bis 1943 uber 20 Millionen Besucher in die Kinos. 

Will Fallada mit dem »Kutisker« antijtidische Klischees literarisch 
wirkungsvoll in Szene setzen — glaubt er, nur so sei es moglich, unter den 
herrschenden Umstanden auch die dunklen Seiten von Romanfiguren 
schildern zu konnen mit dem Antisemitismus als Generallizenz —, oder 
geht es ihm gerade darum, sie zu entlarven? Mit welchen Vorstellungen er 


sich auch immer dem Material nahert, die Absicht, unter den politischen 


Bedingungen im Deutschland von 1941 »die Lebensgeschichte eines 
Borsenjobbers« schreiben zu wollen, eines Juden, hat tatsachlich etwas 
»sumpfig Schillerndes«. 

Vor seiner Berlin-Reise fragt Fallada bei Professor Zutt an, ob er sich 
fur die Zeit der geplanten Recherche beim Justizministerium in die Obhut 
der Kuranstalten Westend begeben konne, »vor allem darum, damit es in 
dieser Zeit mit den Alcoholicis nicht zu schlimm wird«. Begegnet war er 
dem Arzt bei seinem ersten Aufenthalt in der Charité sechs Jahre zuvor. 
Da den Professor, der inzwischen die Kuranstalten Westend fiir 
Nervenkranke leitet, die Anfrage nicht rechtzeitig erreicht, quartiert sich 
Fallada im Hotel Excelsior ein. Von dort schreibt er der Mutter: »Ich habe 
hier noch mindestens eine Woche zu tun, es ist sehr interessante, aber auch 
miuhselige Arbeit, Dutzende von Aktenbanden sind durchzubiiffeln, mit 
vielen Richtern und Staatsanwalten, die seinerzeit den Fall bearbeitet 
haben, werde ich bekannt. Man ist sehr liebenswirdig zu mir, man hat mir 
ein eigenes Zimmer im Ministerium eingeraumt und erleichtert mir alles, 
soweit wie méglich.« 

Drei Wochen studiert er — mit Unterbrechung — die Schriftstiicke im 
Reichsjustizministerium. Da sich wegen der nachtlichen Bombenangriffe 
auf Berlin seine Schlafprobleme verscharfen, bricht er die Recherchen vor 
Ort jedoch ab und erhalt die Genehmigung, einige der Unterlagen mit nach 


Hause zu nehmen. 


Zuruck in Carwitz, legt er das Kutisker-Vorhaben beiseite, als er von der 
Wien-Film das gutdotierte Angebot bekommt, das Buch »fur einen grofen 
reprasentativen Berlin-Film zu schreiben«. Von Mitte Oktober 1941 bis 


Ende Januar 1942 entstehen 850 Seiten, auf denen Fallada den Aufstieg 


des Waisenjungen Karl Siebrecht in der Grofstadt Berlin zwischen 1910 
und 1930 erzahlt: »Das Buch hat, wenn ich es so durchhalte, alles Zeug zu 
einem Volksbuch, es ist absolut positiv, dunkle Verbrechernaturen fehlen 
ganz, und fehlen dabei nicht einmal mir. Das einzige ist, dai es ein Walzer 
werden wird.« Fast das ganze nachste Jahr ist er mit Kurzungen und 
Uberarbeitungen beschaftigt. 

Als Filmprojekt scheitert das Vorhaben, und auch das Buch selbst, »Ein 
Mann will nach oben«, wird erst nach dem Krieg erscheinen, denn 
inzwischen gibt es eine neue Publikationshtrde: Seit Februar 1940 ist 
Papier fiir den Buchdruck rationiert und nur noch uber eine 
Sondergenehmigung zu bekommen. Das Problem spitzt sich in den 
nachsten Jahren aus zwei Richtungen zu: Die hohe Arbeitsdichte des 
Schriftstellers fiihrt zu einem »Genehmigungsstau«. Papier wird, je langer 
der Krieg dauert, immer knapper. An diesem Punkt setzt ein Mitarbeiter 
der Deutschen Verlags-Anstalt zum ersten Mal das Kutisker-Projekt als 
taktische Groe ein und erreicht mit Hinweis auf den propagandistischen 
Wert des Vorhabens, dass sich das Propagandaministerium fiir den Druck 
des Erinnerungsbuchs »Damals bei uns daheim« einsetzt. 

Uber Weihnachten 1941 legt Fallada fiir wenige Tage eine Schreibpause 
ein. An Schwester Elisabeth und Schwager Heinz schreibt er: 

» Wahrscheinlich kommt in diesem Jahr unser alter Besuch, Frau Kenter, 
zum ersten Mal nicht zum Fest. Sie hat viel Sorgen: ihr Freund oder 
Verlobter ist seit iber einem halben Jahr von der Gestapo festgenommen, 
er kommt wohl vor das Volksgericht.« Das Schicksal von Alfred Schmidt- 
Sas, dem Lebensgefahrten der langjahrigen Freundin Marga Dietrich- 
Kenter, der im April 1943 hingerichtet wird, spielt in Falladas letztem 


Roman »Jeder stirbt fir sich allein« eine wichtige Rolle. 


Schon bald gerat auch der Schriftsteller selbst wieder ins Visier der NS- 
Behorden. Ab September 1941 miussen alle Patienten gemeldet werden, die 
langer als drei Wochen mit einem Medikament behandelt werden, das 
unter die Betaubungsmittelverordnung fallt. Bei Unterlassung k6nnen die 
Arzte oder Apotheker mit bis zu drei Jahren Gefangnis bestraft werden. 
Zur Uberwachung werden »Zentralstellen fiir die Suchtbekampfung« 
eingerichtet, Arzte, Apotheker und Patienten haben mit Kontrollen durch 
die NSDAP-Ortsgruppen zu rechnen. »Du hast die Pflicht, gesund zu sein« 
lautet das Motto einer Gesundheitskampagne der Hitler-Jugend. Der 
Mensch ist zur Ressource oder zur Belastung im Dauerkrieg geworden, 
den das totalitare Regime auch gegen das eigene Volk fihrt. 

Am 28. September 1942 erscheint der Gendarmeriemeister Stark mit 
einem Brief der Schweriner Kriminalpolizei auf dem Anwesen der 
Ditzens. Das Schreiben — Stark zeigt es Fallada im Vertrauen — enthalt den 
Auftrag, den Schriftsteller wegen seines Suchtverhaltens zu vernehmen. 
Der Kriminalpolizei sei bekannt, dass er seit Jahren regelmabig 
Rauschgifte beziehe. Fallada hat Glick, der Polizist aus Feldberg hat kein 
Interesse, die Sache an die groBe Glocke zu hangen. Gleich vor Ort 
verfassen die beiden ein Befragungsprotokoll, das der Schriftsteller auf 
seiner Maschine tippt und das, unterschrieben von Gendarmeriemeister 
Stark, nach Schwerin geschickt wird. Es enthalt die detaillierte, wenn auch 
luckenhafte und mit einer Tendenz zur Verharmlosung verfasste Chronik 
seines Leidens. Sie beginnt mit dem »Anfall jugendlicher Schwermut«, 
der 1911 zum Scheinduell mit seinem Freund von Necker fiihrte, und lasst 
weder die Morphiumsucht, die verschiedenen Sanatoriumsaufenthalte 
noch den anhaltenden Gebrauch von Schlafmitteln aus. Dass zumindest die 


Kriminalpolizei in Schwerin den Fall nicht auf sich beruhen lasst, wird 


deutlich, als Fallada Anfang Oktober erneut polizeilichen Besuch 
bekommt. Es gibt Ruckfragen, da er es versaumt hat, seinen ktrzlichen 


Aufenthalt im Sanatorium in Dresden anzugeben. 


Zu den Verehrern Falladas geh6ért ein 22-jahriger Soldat, Werner Hitter, 
der seit 1940 eingezogen ist. Er schreibt dem Schriftsteller regelmabig, 
spater besucht er ihn auch. Zum Jahreswechsel trifft ein Brief von der 
Ostfront ein. Fallada, der in seiner Geschaftskorrespondenz scharf und 
verletzend sein kann und Kleinigkeiten ibelnimmt, ist in Briefen an seine 
Leser wie ausgewechselt, konziliant und einfiihlsam. Der Brief Hitters 


gibt ihm Anlass zur Selbstreflexion: 


Seltsamerweise hat mich nicht einmal die Schilderung Ihrer 
verdreckten, unglaublich anspruchslosen, aber doch lachelnden und 
vergnugten Russinnen erschuttert, sondern vielmehr die Tatsache, 
daf& auch sie erwarten, da inre Manner aus dem Krieg 
zuruckkommen. [...] Das ist wirklich seltsam. Naturlich wei ich, da 
der Mensch auch unter den primitivsten Verhaltnissen sich nicht die 
Liebe zu seinen Allernachsten abgewohnt, und doch hat mich 
gerade das uberrascht. Wahrscheinlich habe ich so viel uber die 
Eheverhaltnisse in Rufland gelesen, dafs sich irgendwie das Gefuhl 
in mir festgesetzt hat, so etwas wie wirkliche Liebe und Zuneigung 
kOnne es dort gar nicht geben. Und freilich scheint es mir in den 
Tendenzen dieser kommunistischen Lehre wirklich zu liegen, daf& sie 
gerade diese Gefuhle wirklich zerstoren mochte. [...] Ich mu mir 
das noch langer uberlegen. Aber es gibt doch ein Bild davon, wie 
man aus den AuRerungen einer Umwelt, aus Zeitungen, Rundfunk, 


Buchern, Gesprachen ein neues Gefuhl bildet, ohne es zu wissen, 
ohne es auch nur zu merken, ohne es zu kontrollieren, und dann 
plotzlich steht man, wie ich jetzt bei Ihrem Briefe — da und sieht, da 
man sich eben doch etwas Falsches eingebildet hat, daf& die 
Russinnen eben doch vergnugt sind und an ihren Mannern hangen. 
Nichts ist schwerer als selostandig zu denken, als sich die Kontrolle 
uber alle Einflusse zu bewahren. Ganz kann das sicher keiner, es sei 
denn ein Mann wie Nietzsche, der ganz bewut seine ganze Umwelt 
ablehnte, also in standigem Kampf lebte. Und so bin ich ja nun nicht. 
Standiger Kampf ist nichts fur mich, ich habe schon genug am 
taglichen Arger. 


Mitte Mai 1942 schlieSt Fallada nach nur sechs Wochen die Fortsetzung 
seines Erinnerungsbuchs ab. »Damals bei uns daheim« endet mit der 
»Garung«, der einsetzenden Pubertat des Jungen, das neue Buch, »Heute 
bei uns zu Haus«, beginnt mit dem Jahr 1928. Ausgespart bleiben reichlich 
zwanzig Jahre, darunter die problematischen Perioden der Biographie: die 
Briefaffare um Kathe Matzdorf in Leipzig, das Scheinduell und die frithe 
Morphiumsucht, die Unterschlagungen und Haftstrafen. In Zeiten 
anhaltender Depression schreibt Fallada eine positive Geschichte. Sie setzt 
mit seiner Zeit in Hamburg und Neuminster ein, sie fuhrt weiter zur ersten 
Begegnung mit Suse und zum langsam, dann rasant einsetzenden Aufstieg 
als Schriftsteller. Mit zahlreichen Anekdoten und Portrats wird das 
Familienleben in Carwitz (»Mahlendorf«) geschildert. In dem Buch 
spiegelt sich weniger die Realitat der Idylle, als Falladas Sehnsucht 
danach. Mehr noch als die humorvoll ausgemalten Episoden um die 


Bienenzucht oder den neuangeschafften Ford verraten die warmherzigen 


Portrats der Kinder den grofen Erzahler. Was er tiber sie schreibt, ist mit 
Liebe beobachtet, er lauscht den Kindern ihre Eigenheiten ab: Achim, der 
auf »seinen kleinen zweijahrigen Beinen« immer im Trab durch die Welt 
lauft, Lore, das »Mtickchen«, das ganze Gegenteil, langsam in allem, nur 
nicht im Reden, und Uli mit den problematischen Anlagen des Vaters, ein 
genauer Beobachter, verschlossen und zur Vereinzelung neigend. 

Daneben verdanken wir »Heute bei uns zu Haus« zahlreiche Einblicke 
in die Werkstatt des Schriftstellers: »Ich habe all mein Lebtag Menschen 
gefressen, ich habe sie mit ihren Bewegungen, Redensarten, Gefihlen in 
meinem Gehirn notiert, und da habe ich sie nun, jederzeit parat zu 
sofortigem Gebrauch! Nichts hat mich je so interessiert wie die 
Erkenntnis, warum Menschen so handeln, wie sie handeln. Mein sonst 
schlechtes Gedachtnis ist ausgezeichnet fiir jede Einzelheit, fur die 
kleinsten Tatsachen, die ich iber die Lebensgewohnheiten meiner 
Mitmenschen erfahre. Ich bin ein Menschenfresser, nein, ich bin ein 
Menschensammler, und tue es bewuft und unbewuft. Dies hat die Natur in 
mich gelegt und mir dadurch die Grundlage, den Stoff fiir all meine 
Schreiberei gegeben ...« Auch tiber das eigentliche Handwerk lasst sich 
Fallada aus: Der Beginn eines Romans wird zelebriert, das Papier 
vorbereitet, Rander gezogen, der Titel mit Sorgfalt aufs Blatt gesetzt. 
Geschrieben wird meistens mit der Hand: »Jeden Tag, den Gott werden 
lasst, schreibe ich mit der RegelmaBigkeit einer Maschine meine 15 
Druckseiten, nicht etwa mit der Maschine, sondern ich 
Schreibkrampfbehafteter male alles langsam hin mit der Hand, sonst kann 
ich iberhaupt nicht erfinden.« 

Die Korrespondenz wird dagegen auf der Maschine getippt, 


Durchschriften werden penibel archiviert, etwa achttausend zumeist 


mehrseitige Briefe sind iiberliefert. Uber den Umgang mit Besprechungen 
seiner Biicher schreibt Fallada in seinem Erinnerungsbuch: »Es ist Suses 
Aufgabe, etwa tibersandte Kritiken aus meiner Post zu entfernen und dem 
Feuer zu ubergeben.« Einem Leser vertraut er an: »Buchbesprechungen 
lese ich schon lange nicht mehr, weil ich weib, wie sie oft zustande 
kommen und weil ich noch nie etwas aus ihnen habe lernen k6nnen.« Im 
Kontrast zu diesen Beteuerungen hat es sich der ehemalige Leiter der 
Rowohlt-Rezensionsabteilung nicht nehmen lassen, alle irgend 
verfugbaren Fallada-Besprechungen zusammenzutragen, zu sortieren und 
abzuheften — so haben sie sich bis heute erhalten. 

Wenn Fallada schreibt, ist ihm das Antrieb genug — Stimulantien nutzt 
er in diesen Phasen nicht, abgesehen von Nikotin und Kaffee. Beim 
Schreiben, so hat er es an anderer Stelle einmal erklart, entwickeln sich 
Figuren und Handlungsablaufe zuweilen von selbst: »Ich kritzele so 
langsam vor mich hin, bloB um etwas zu tun, und innerlich bin ich schon 
fast davon tiberzeugt, es geht nicht weiter, es geht nie weiter, und ich bin 
voller Verzweiflung — da pl6otzlich fangt die Feder an, schneller und 
schneller zu schreiben. [...] ich wage es noch nicht zu glauben und weih 
doch schon: es ist alles da, es geht weiter. — Der Stoff ist fertig, er liegt in 
mir, ich habe ihn nur niederzuschreiben.« Goethe hat diese Art des 
Schreibens »nachtwandlerisches Dichten« genannt, die Surrealisten haben 
es als »Ecriture automatique« zum dsthetischen Konzept erhoben. Fallada 
jedoch, jeglicher Theorie abhold, hort nicht auf, immer aufs Neue tiber 
sich selbst und seine Anlagen zu staunen. 

Pensum, Schreibdauer und Umfang unterliegen bei ihm durchaus einem 
sportlichen Aspekt: An keinem Tag darf weniger als am Vortag 


geschrieben werden und das bis ganz zum Schluss: »Ich lege die Feder hin, 


nachdem ich das Wort »Ende< unter den Text geschrieben habe. Ein kleines 
Bedauern tiberfallt mich, als ich sehe, es sind »nur< 
sechshundertsiebenundachtzig Manuskriptseiten geworden. Siebenhundert 
sahe doch viel besser aus! Aber da ist nichts zu machen, es ist wirklich 
vorbei. Die letzten Seiten werden eingeheftet, ich wiege das stattliche 
Manuskript in der Hand. »>Ganz hibsch<, denke ich befriedigt und mide. 
»Das soll mir erst einmal einer nachmachen — in der Zeit!« Ich setze auf 
das Titelblatt hinter das Wort »Beendet< das Datum dieses Tages. Dann 
raume ich auf und gehe hinunter.« 

Was sich regelmafig anschlieBt, deutet er immerhin an: »Das Ende vom 
Liede ist doch, dal Suse mich entweder mit unendlicher Geduld 
zurechtkriegt oder dafi sie mich entschlossen einpackt und in ein 
Sanatorium steckt, weil ich fir meine samtlichen Hausgenossen (und fur 
mich selbst) vollig unertraglich geworden bin.« Er sei »furchtbar 
abhangig« von Suse gewesen, erinnert sich Sophie Zickermann, »sie hatte 
eine unwahrscheinlich gute Art mit ihm umzugehen, wenn ein Buch zu 
Ende war und er sich leergeschrieben hatte, wie sie mit ihm spazieren 
ging, ihn beschaftigte, und wir alle sehr vorsichtig waren.« 

Fallada hat seine Frau als »Lammchen« verklart, sich in seinen Buchern 
bei ihr flr seinen Egoismus und seine Eskapaden entschuldigt. In »Heute 
bei uns zu Haus« verzichtet er ganzlich auf verschltisselte Botschaften, er 


beginnt das Buch mit den Satzen: 


Am Anfang und am Ende dieses Buches und auf allen seinen 
ubrigen Seiten ist von meiner Frau Suse die Rede — auch wo nicht 
von ihr gesprochen wird. Sie erst hat mich zu dem gemacht, was ich 
geworden bin, sie hat einen Verbummelten wieder das Arbeiten 


gelehrt, einen Hoffnungslosen die Hoffnung. Durch ihren Glauben, 
inre Treue, ihre Geduld wurde aufgebaut, was wir heute besitzen, 
was uns alle Tage freut. Und das alles geschah ohne viele Worte, 
ohne Aufhebens, ohne Schulmeisterei, einfach dadurch, dafs sie da 
war, daf sie in guten und schlimmen Stunden zu mir hielt. Daf sie 
an mich glaubte. Daf sie so war, wie sie war. Gute und Geduld und 
Verzeihenkonnen, auch wo sie nicht verstand. 


Suses »Gute und Geduld und Verzeihenkonnen« werden von ihrem 
Mann in der Carwitzer Wirklichkeit von 1942 wieder einmal auf eine harte 
Probe gestellt. Er hat die fast dreiBig Jahre jiingere Anneliese Benzin, die 
eine Zeitlang Haustochter bei den Ditzens war, fiir sich gewinnen k6nnen. 
Christa Utnehmer, die mit Anneliese gleichaltrige Tochter des Gastwirts, 
erinnert sich: »Als ich so an die 20 war, da ging das los mit der Anneliese 
Benzin, und es war sofort bekannt tiberall, das war die Katastrophe. Ich 
kann mich noch deutlich erinnern, wir waren in der Kiiche, und meine 
Mutter kam von vorne, von draufen rein und sagte: »Nein, also so was, das 
ist doch furchtbar, ich habe eben Herrn Ditzen gesehen, und der ging Arm 
in Arm mit der Anneliese durchs Dorf, und den Uli hat er an der andern 
Hand dabei. So mitten durchs Dorf zu gehen!< Dabei war er doch so ein 
freundlicher und hoflicher Mensch, der im Dorf von vielen geachtet war. 
Aber das war der Abstieg, es war fiirchterlich — und alle konnten es 
sehen.« 

»»Was zwischen uns spielte«, erklart Fallada spater Suse, »war nur etwas 
rein Physisches, auch glaube ich von ihrer Seite, und dieses Physische hat 
mich dann in meinem jetzigen Alter, das unruhig und dunkel ist, immer 


mehr in die Hand bekommen.« Unruhig und dunkel ist zuweilen auch sein 


Verhalten gegentiber dem Personal. Seiner Schwester Elisabeth berichtet 
er ber einen Vorfall, bei dem es um die 14-jahrige Haustochter Grete 
ging: »Das kleine Dreckschweinchen ist jetzt ganz in die Kuche und an die 
Aschenputtelarbeiten verbannt. Vor mir zittert sie, gestern Abend habe ich 
sie erst nach Noten verdroschen, das tue ich bei ihr sogar, ohne mich zu 
argern. Ich entdecke so wenig menschenahnliche Ziige an ihr, da sie mir 
gleichgiltiger ist als mein guter Brumbusch« — der Haushund des 


Schriftstellers. 


In der zweiten Jahreshalfte 1942 leidet Fallada unter einer 
Dauerdepression. Das Leben in Carwitz hat sich stark verandert. Nachdem 
nun auch Lore auswarts auf eine Schule in Potsdam geht, ist von den 
Kindern nur noch der zweijahrige Achim im Haus. Hilfskrafte fur die 
Wirtschaft werden abgezogen, die Beschaffung von Saatgut, Holz und 
Kohlen wird immer schwieriger. Wahrend Suse einen guten Stand in 
Carwitz hat, macht sich Fallada mit seinem Verhalten, den Affaren und 
gelegentlichen Abstiirzen nicht sonderlich beliebt. Hinzu kommt das von 
den Nazis geforderte Denunziantentum, das gerade in Zeiten der 
Verknappung und des auferen Drucks bliht. Fallada muss diverse 
Anzeigen wegen Schieberei und Erschleichung von Vorteilen abwehren. 
»Hier bin ich in allem AuSenseiter und ein standiges Objekt des Neides«, 
klagt er gegentber Kagelmacher. Unfalle und Missgeschicke, die sich in 
diesen Monaten haufen, ein gebrochener Fu, ein Sturz von der Kutsche, 
verdistern das Stimmungsbild zusatzlich: »Ich bin recht entmutigt«, 
schreibt er seiner Mutter, »und da schon seit Wochen mein Schlaf gleich 


Null ist und eine standige Depression mich bedriickt, so stehe ich kurz 


davor, meine Koffer zu packen und nach Berlin in ein Sanatorium zu 
gehen.« 

Lethargie und Depression halten tiber die Weihnachtstage an. 
Inzwischen beginnt sich die Kriegslage zu wenden. Bereits seit Ende 
November ist die 6. Armee in Stalingrad eingeschlossen — tiber eine 
Viertelmillion deutscher Soldaten. Wahrenddessen hat Fallada, wie er 
Rowohlt zu Beginn des neuen Jahres mitteilt, ein neues Mittel gegen seine 


Schlafbeschwerden gefunden: 


Ubrigens war in den letzten Wochen seltsamerweise mein 
bevorzugtes Schlafmittel — Rotwein! Ausgerechnet in den knappen 
Kriegszeiten habe ich durch einen begeisterten Leser Rotwein, 
darunter sogar 21er Burgunder, in recht betrachtlichen Mengen 
bekommen, so dafs ich taglich meine 2 bis 3 Pulleken trinken konnte. 
Meinem Schlaf ist das gut bekommen, aber faul macht das Zeugs, 
faul und interesselos. Seit gestern (1.1.!) habe ich mich nun 
entwohnt, und um die Askese voll zu machen, will ich auch mit 
Rauchen auf ein Drittel meines bisherigen Quantums herunter. [...] 
Der Hauptgrund all der Mi&stimmungen, unter denen ubrigens auch 
Suse recht leidet, und die uns Carwitz recht verleidet haben, ist aber 
der Neid und die Mif&gunst der Gegend. [...] Es regnet nur so 
Anzeigen, alle Augenblicke werden mir Leute fortgenommen, ich soll 
selber Vieh futtern usw. usw. Also der kleine Ekelkram. [...] So 
gehen denn auch Suse und ich ernstlich mit dem Gedanken um, 
noch im Kriege, vielleicht schon im kommenden Fruhjahr, Carwitz 
trotz seiner mancherlei Vorteile Zu verkaufen und in irgend einen 


Vorort von Berlin zu ziehen, wenn wir da ein passendes 
Tauschobjekt finden. 


Mitte Januar lasst sich Fallada in Berlin von dem Karikaturisten Erich 
Ohser portratieren. Ohser, der mit Erich Kastner befreundet ist, hatte vor 
1933 Anti-Nazi-Karikaturen in der SPD-Presse veroffentlicht. Jetzt 
zeichnet er unter dem Pseudonym e. o. plauen regelmafig politische 
Karikaturen fiir die Wochenzeitung »Das Reich«. Bekannt gemacht haben 
ihn jedoch seine beliebten Vater-Sohn-Geschichten, die in der »Berliner 
Illustrirten Zeitung« erscheinen. Die Fallada-Karikatur soll als Titel fiir 
»Heute bei uns zu Haus« dienen, eine Idee, die der Verlag spater verwirft. 
»Er war ein Zeichner von Eigenart und Genie«, urteilt Friedrich Luft nach 
dem Krieg tiber Ohser: »In einer ekelhaften, lugnerisch >total< politisierten 
Epoche gelang es ihm, mit dieser Serie, da ein Vatertyp mit einem Sohn 
wochentlich neue Sottisen erlebt, neue Streiche vorfiihrt, eine kleine Oase 
fast unbektimmerter Menschlichkeit zu schaffen.« Die Nationalsozialisten 
nutzen die Popularitat dieser Geschichten ftir ihre Winterhilfswerk- 
Propaganda. Bei Falladas Besuch in Ohsers Atelier muss sich zwischen 
dem Schriftsteller und dem Karikaturisten eine unvermittelte 
Kiunstlerintimitat hergestellt haben, denn nur Tage spater schreibt Ohser 
unbefangen nach Carwitz: »Lieber Fallada! Mit Ihrem »Wolf unter 
Wolfen< haben Sie mir eine ganz grobe Freude gemacht. Ich lag gerade 
mit einem bosen Furunkel am Hintern auf der Nase. Beim Blattern vergah 
ich alle Schmerzen.« 

Der Architekt Hermann Henselmann beschreibt viele Jahre spater einen 
gemeinsamen Abend mit Ohser und Fallada: »[...] be1 Ohser, da haben wir 


dariiber gesprochen, wie das ist, wenn die Russen kommen. Wir machten 


uns alle Gedanken, ist ja klar, wie verhalten wir uns, und ich sagte also: 
Wieso? Die Russen, das sind die Kommunisten, und ich finde, da der 
Kommunismus immerhin eine Hypothese ist gegen Hitler, und das konnte 
eine Befreiung bedeuten. [...] darauf sagte der Fallada zu mir: »>Zeig mir 
mal deine Hand!< Und da zeigte ich ihm meine Hand [...], und da sagte er: 
»Deine Hand ist nicht die eines Arbeiters, sondern die eines 
Intellektuellen, da wirst du erschossen.<« 

Nach der Zerst6rung seiner Wohnung und seines Ateliers in der 
Budapester StraBe durch Bomben ziehen Ohser und sein Freund Knauf zu 
einem befreundeten Arzt in dessen Haus nach Kaulsdorf. Die Familien 
kommen sich naher, gewinnen Vertrauen, Ohser und Knauf nehmen kein 
Blatt vor den Mund, wenn es um ihre Ablehnung des NS-Regimes geht. 
Der vermeintlich befreundete Arzt wird am 22. Februar 1944 bei der 
Gestapo vorstellig: »Ich habe mit meiner Meldung bis heute gewartet, um 
in meiner Auffassung tiber die Einstellung der Knauf und Ohser ganz 
sicher zu gehen.« Die beiden werden verhaftet und zum Tode verurteilt, 
Ohser bringt sich, bevor das Urteil vollstreckt werden kann, in der Zelle 
um. Fallada resiimiert im Herbst 1944: » Was fiir einen Misthaufen sie aus 
Deutschland gemacht haben und was fiir Pflanzen auf diesem Misthaufen 


gewachsen sind — unsagbar! « 


Am 20. Januars 1943 halt Goring im Reichsluftfahrtministerium eine 
Rede, in der er das Land auf die Niederlage von Stalingrad vorbereitet. Am 
gleichen Tag ruft Fallada vormittags von Feldberg aus in den Berliner 
Kuranstalten Westend an und erklart, »er miisse sofort in der 
geschlossenen Abteilung aufgenommen werden«. [hm wird ein 


telefonischer Bescheid im Laufe des Vormittags versprochen. Fallada 


wartet und trinkt. Nach zwei Stunden ruft er erneut an, »er macht jetzt 
einen intoxikierten Eindruck, spricht verwaschen, kommt nicht auf Worte. 
Umstandlich, will genau verabreden, was er zur Nacht bekommt, findet 
kein Ende.« Auf die Zusage der Kuranstalten, ihn aufzunehmen, lasst er 
sein Gepack aus Carwitz zum Bahnhof nach Feldberg bringen und fahrt 
direkt zur Klinik. Hier gestattet man ihm, was zuletzt in Zepernick nicht 
mehr moglich war: In den Kuranstalten Westend bestimmt er weitgehend 
selbst die Art und Dosis der Medikation mitsamt dem Termin seiner 
Entlassung. Er besteht darauf, wahrend des Aufenthalts weiter exzessiv 
rauchen zu dirfen, und legt auch eigenstandig den Termin seiner 
Entlassung fest. 

Mitte Februar ist er zuriick in Carwitz und beginnt gleich wieder zu 
arbeiten. Was treibt ihn an? Ums Geld geht es langst nicht mehr, seine 
jahrlichen Einnahmen aus Buch- und Zeitungsver6ffentlichungen, aus 
Film- und Auffthrungsrechten haben sich von 1941 bis 1943 auf hohem 
Niveau zwischen 61000 und knapp 75000 RM eingepegelt. Zur gleichen 
Zeit verfiigt der Prasident des Reichsgerichts tiber ein festes Jahresgehalt 
von 24000 RM, ein Professor am Kaiser-Wilhelm-Institut verdient 15000 
RM. Fallada gehort zu den Spitzenverdienern in Deutschland. Es geht bei 
der Rast- und Pausenlosigkeit, beim Tempo des Schreibens wohl eher 
darum, der bedrtickenden Wirklichkeit zu entfliehen. In kaum sechs 
Wochen schreibt er den »Jungherrn von Strammin«, eine wendungsreiche 
Liebes- und Betrugsgeschichte, die in Vorpommern angesiedelt ist. »Es ist 
ein Manuskript, das ich ohne alles falsche Gewissen absende — wenn es 
auch nur ein Unterhaltungsroman ist —, und das sage ich nur selten.« Der 
Roman erscheint von August bis November in der Zeitschrift »Die 


Wochex, als eigenstandige Buchausgabe hingegen erst nach dem Krieg. 


Wie in friheren Fallen ibernimmt Else Bakonyi das Abschreiben des 
Manuskripts. 

Danach gerat er wieder in einen Zustand von Unlust und Lethargie. 
Inzwischen hat Goebbels den »totalen Krieg« ausgerufen, alle Reserven 
werden mobilisiert, auch Fallada droht die Dienstverpflichtung. Dem Sohn 
Uli schreibt er nach Templin: »[...] ich befiirchte, der Krieg wird noch 
manche einschneidende Veradnderung bringen, auch ich mu ja damit 
rechnen, daB ich entweder zum Zivil oder zum Militar eingezogen werde. 
Wie lange man mich noch meiner Bicherschreiberei wird nachgehen 
lassen, ahne ich nicht.« Da erreicht ihn ein Angebot, von dem er seinem 
Sohn einen Monat spater berichtet: »Ende Mai werde ich ubrigens auf 
Einladung des Arbeitsdienstftthrers ftir 2 bis 3 Wochen nach Frankreich 
fahren, um mir einmal die Arbeit des Arbeitsdienstes anzusehen. Ich soll 


dann was dartiber schreiben! « 


Emundzwanzigstes Kapitel 

Fallada und Rilke sind zur Zeit die grofte Mode in Paris — 

Dann habe ich mich dem ScharfschieBen gewidmet — Generale haben sich 
schon deswegen geschrieben — Direkt neben uns fiel ein solches altes 
Frauchen vor der Tram, blieb auf dem Ricken liegen — Wir sind die Herren 


der Welt, bestimmt Europas 


Im Mai 1943 schlagt Fallada seiner Mutter vor, nach Carwitz 
uberzusiedeln. Er hat sich lange gegen diesen Umzug gestraubt, aber seine 
Schwestern haben ihm keine Wahl gelassen, sie machen sich Sorgen 
wegen moéglicher Bombenangriffe auf Celle. Die Stadt bleibt von 
Luftangriffen jedoch weitgehend verschont, wahrend Carwitz am 
Kriegsende Kampfgebiet wird — wer kann das wissen im Friihjahr 1943. 
Ab September lebt Elisabeth Ditzen im Haus ihres Sohns, die Last tragt 
Suse, sie kimmert sich um die 75-Jahrige. Noch nach Celle hatte Fallada 
der Mutter von der geplanten Fahrt im Auftrag des Reichsarbeitsdienstes 
geschrieben und von seinen Planen berichtet: »Jedenfalls habe ich vor, auf 
der Hinreise einen oder zwei Tage in Paris zu bleiben und meine 
franzdsischen Verleger kennenzulernen; ich bin ja in Frankreich 
augenblicklich die groBe Mode, und man wird mich dort sehr nett 
aufnehmen.« Am Tag darauf bricht der RAD-Sonderfihrer im Rang eines 
Majors ins besetzte Frankreich auf. Zurtick lasst er seine Frau Suse und 


seine Geliebte Anneliese Benzin. 


Der auf sechs Monate angelegte obligatorische Einsatz beim 
Reichsarbeitsdienst (RAD) sorgt in den Anfangsjahren des Dritten Reichs 
vor allem dafir, dass die Heranwachsenden diszipliniert und ideologisch 
getrimmt werden, wahrend der wirtschaftliche Nutzen tiberschaubar bleibt. 
Ab 1938 entwickelt sich der RAD zunehmend zu einer Hilfstruppe der 
Wehrmacht, betraut mit Bauaufgaben, in spateren Zeiten auch mit der 
Flugabwehr. Die RAD-Lager bestehen aus Baracken, die im 
Baukastensystem errichtet werden, mit Strom, Heizung, Wasser- und 
Abwasserleitungen — ein Komfort, auf den andere von Deutschen 
betriebene Lager zur gleichen Zeit verzichten mtssen. Es gibt eine 
standardisierte RAD-Kiuhlzelle, eine RAD-Kochanlage und eine 
Sanitarbaracke. Bei Bedarf kann das komplette Lager abgebaut und an 
anderer Stelle neu errichtet werden. Solche Lager gibt es nicht nur in 
Deutschland, sondern tberall im besetzten Europa. 

»Ich habe die Absicht, tiber diese Reise ein ganz persénliches Tagebuch 
zu veroffentlichen, nichts Programmhaftes, keine Berichte tiber den RAD, 
auch kein Fojetong, sondern eben ein Erlebnisbuch. Hoffentlich gibt’s mir 
dann auch die Zensur frei ...«, teilt Fallada einem Bekannten mit, dem 
Schriftsteller P.S. Ettighoffer. Dass Fallada vom Reichsarbeitsdienst 
eingeladen wird, hangt vermutlich mit Annemarie Steiner zusammen, der 
jungen Freundin, die er seinerzeit in Hohenlychen des Ofteren besuchte. 
Sie ist wiederum mit dem Kulturreferenten des RAD befreundet, Thilo 
Scheller, Verfasser von Weihespielen und Sprechchoéren sowie 
Herausgeber des Liederbuchs »Singend wollen wir marschieren«. Von 
Scheller stammt auch eine fiinfte Strophe zum Hans-Baumann-Lied »Es 
zittern die morschen Knochen«, es gilt als »Pflichtlied des 


Reichsarbeitsdienstes«. »Ich habe mich an ihn gewandt«, erinnert sich 


Annemarie Steiner, »und hab ihn gebeten, wenn es irgend moglich ware, 
Hans Fallada vom Reichsarbeitsdienst aus irgendwo hinzuschicken. Im 
Rahmen der kulturellen Truppenbetreuung. Der Thilo sagte: »Ja, das lasst 
sich ohne weiteres machen. Wird er denn einverstanden sein?<« 

Wie Fallada die Monate beim Reichsarbeitsdienst erlebt hat, lasst sich 
anhand der tiberlieferten Korrespondenz, die erst jetzt zuganglich 
geworden ist, zum ersten Mal schildern. Auf dem Weg nach Bordeaux geht 
es zunachst in die Gegend von Paris. Sie wohnen in einem Vorort in einer 
Villa inmitten eines schonen Gartens: »Ich hatte die Wahl zwischen fiinf 
Schlafzimmern.« Taglich schreibt Fallada nach Hause. Suse hat er 
versprochen, beim Trinken MaB zu halten. »Ubrigens erkundigte ich mich 
bei einer Buchhandlung, in der ich mir einen Pariser Stadtplan kaufte, 
nach >Fallada<. Man bedauerte auferordentlich, aber Fallada sei vollig 
ausverkauft, nichts zu kriegen. Fallada und Rilke seien zur Zeit die grote 
Mode in Paris. — Abends stieg dann im Offizierskasino das feierliche 
Festessen, wo ich als Ehrengast zwischen zwei Generalen im Kreis von 20 
Offizieren aB, es war feierlich! Erst gab es Wiener Schnitzel mit 
Kartoffeln, dann Gulasch mit Semmelknédeln, dann Kase und Brot, dann 
Bohnenkaffee, und dazu vielen schonen Kognak und weifen und roten 
Bordeaux ad libitum. Es ist aber nichts passiert, ich passe wirklich auf, 
und mu das auch, schon wegen meines Rufes. [...] Also, meine Liebe und 
Gute, ich kann es Dir nicht genug versichern, wie sehr ich diese Reise 
genieBe, und wie sehr ich doch in Liebe an Euch alle denke. Macht es gut, 
macht es noch immer besser, gemastet kehrt heim Dein Rudolf.« 

Gerade noch von kleinen Nazi-Funktionaren in Carwitz schikaniert, nun 
Ehrengast zwischen zwei Generalen und dazu »groBe Mode« in Paris — auf 


dieser Bedeutungshohe verbietet sich die sonst zwischen ihnen tibliche 


GruBformel »Dein Junge«. Er tragt Zivil, hat eine Ordonnanz, ums 
Waschen und Staubwischen kimmert sich eine Haushaltshilfe. Die Tage 
sind ausgefullt, er lernt die Ablaufe im Lager kennen, arbeitet in der freien 
Zeit regelmaig an seinem Reisetagebuch, schreibt Briefe und tritt abends 
zuweilen mit einem Vortrag auf oder liest auf einer 
»Freizeitveranstaltung« aus »Heute bei uns zu Haus«. Es schmeichelt ihm, 
wie bekannt er ist, und er ist mit Elan bei der Sache: »Heute sind wir 
schon vor 5 Uhr aufgestanden und haben einmal das Wachwerden einer 
Abteilung miterlebt bis zum Ausricken auf die Baustelle, das gegen 8 
erfolgt. Selbst meine Ordonnanz hat die Selbstverstandlichkeit bewundert, 
mit der ich durch das SchloB von einer Stube zur andern geflitzt bin, wie 
ich mein Heil Hitler gebriillt habe, und dann, da alles stramm steht, 
»Weitermacher geschrien habe. Gestern habe ich viel gesehen, fast zu 
viel. Ich war auf der Baustelle, wo ein groBes Depot gebaut wird, dann 
habe ich mich dem ScharfschieBen gewidmet, und schlieBlich habe ich 
noch am Abend die Aufnahme von 10 Offiziersanwartern angesehen.« 
Keine drei Jahre spater wird er in einem Fragebogen fir die Zeitung der 
sowjetischen Militaradministration »Tagliche Rundschau« schreiben: »Im 
Jahre 1943 wurde ich gezwungen, eine Reise durch Frankreich als 
Berichterstatter ftir den Reichs-Arbeitsdienst zu machen. Ich habe dariiber 
nie auch nur eine einzige Zeile verdffentlicht oder auch nur geschrieben.« 
Fallada schatzt die Annehmlichkeiten seiner Reise, das stille Wirken 
seiner Ordonnanz: »Pr[ ange] betreut mich wirklich rithrend, nie brauche 
ich mich um Gepack, Fahrscheine und Quartiere zu bektimmern, alles 
erledigt er fiir mich. Es ist freilich auch alles sehr groBztigig eingerichtet, 
er meldet sich beim Ortskommandanten, und mir wird Quartier in einem 


der besten Hotels zugewiesen, sog. Stabsquartier — besseres Quartier 


kriegen nur noch Generale. In der letzten Nacht war ich im Grand Hotel in 
Paris, am Place d’Opéra [...].« 

Taglich wird das Reisetagebuch gefihrt, haufig dient das noch nicht 
erledigte Pensum als Grund, die Briefe nach Hause kurz zu halten. Ein 
ganzes Jahrzehnt hat Fallada nahezu abstinent gelebt, abgesehen von 
einigen Absturzen, jetzt halt er Suse akkurat uber seinen Alkohol- und 
Schlafmittelkonsum auf dem Laufenden, wenn haufig auch nur die halbe 
Wahrheit in Carwitz ankommt. Einmal berichtet er, dass er sich »einen 
schnapsartigen Wein« hat bringen lassen, und gibt vor, ihn »nur in MaBen« 
genossen zu haben. Dann wieder schreibt er: »Ubrigens, was ich schon 
lange sagen wollte, was die bewuften kleinen Schlucke anlangt, so halte 
ich mich an das, was wir besprochen. Bisher wurde es erst zweimal etwas 
reichlich, aber nie so viel wie in Feldberg, und immer im Kreis der 
Offiziere, wo man sich als Ehrengast schlecht entziehen kann. [...] 
Allional habe ich schon ein paarmal genommen — mein Schlaf ist sehr 
mafig, wie ja auch bei diesem unregelmaBigen Leben nicht anders zu 
erwarten, aber das Luminal noch nicht angerthrt.« 

Ansonsten tut Fallada das, was viele Besatzer in Frankreich machen, die 
es sich leisten konnen: einkaufen. Fur Lore und Uh besorgt er in Paris 
Armbanduhren. Anfang Juni geht es weiter nach Sudfrankreich. Von hier 
aus besucht er ein kleines spanisches Grenzdorf, wo »die deutsche 
Wehrmacht — und nur sie allein, auf spanischem Boden zu bestimmten 
Stunden einkaufen« darf: »Hier, mein Kind, die Ausbeute: 5 kg. Olivenol 
in einem Kanister = 6 Liter; 1 kg. Pfeffer; 3 kg. Mandeln; 5 kg. Sultaninen 
(Korinthen gab es nicht); 10 Stiick herrlichster Kernseife a 200 Gramm, 5 
Stiick Toilettenseife, 5 Stiick Rasierseife, 2 Flaschen Pernod [...], 1 kg. 
schonster Schokolade und 1 kg. Kakao. Ich denke, Du bist mit Deinem 


Alten zufrieden.« Die »spanischen Einkaufe« wiegen »ca. 50 Pfund«, 
weswegen fiir den Transport ein Lattengestell gebaut wird. 

Auch der Mutter schildert er seine Eindriicke: »Es ist fast zu viel, was 
man sieht und erlebt, Marseille mit seinem Gebrill und seinen Negern war 
ein erschiitternder Eindruck fiir mich. Es ist hier sehr heiB, die 
Mannschaften tragen nur Hemd und Kniehose, die Offiziere sehr htibsche 
weiie Uniformen, auch mit weiBer Kniehose, ich wirke dagegen in 
meinem schon recht schabigen grauen Anzug wie eine alte Krahe.« Keine 
zweieinhalb Jahre fruher war Anna Seghers von hier aus nach Mexiko 


geflohen. 


Die reichlich finf Wochen in Frankreich vergehen wie im Flug. Er erhalt 
auf Anfrage das Angebot, die Reise im Sommer fortzusetzen und dann 
andere RAD-Lager zu besuchen — im Sudetenland, um auch die 
Rekrutenausbildung kennenzulernen. Als er zu bedenken gibt, dass die 
Zeit der Schulferien die einzige Gelegenheit biete, langer mit den Kindern 
zusammen zu sein, wird die Einladung auf die ganze Familie ausgedehnt. 
Er sucht Bestatigung bei Suse: »Ein bertickender Vorschlag, nicht wahr?« 
Seine Rolle bleibt ihm fremd, auch wenn er mit kaum verhohlenem 
Stolz seinen Rang gewiirdigt sieht: »Ich bin ja nun auch Wehrmacht, 
komisch, aber es ist so. (Manchmal platze ich innerlich vor Lachen, wenn 
die Ordonnanzen mich mit >Herr Arbeitsfihrer<, das ist ein Major beim 
RAD, anreden und vor mir stramm Ehrenbezeugung machen! )« Mitte Juni 
plant Fallada die Rtckkehr, er ktndigt an, dann noch einen Tag in Berlin 
bleiben zu mitissen, und Suse ahnt, was das bedeutet: »Ich werde wohl bei 
der Bakonyi hausen.« Zurtick in Carwitz, bilanziert er die Reise in einem 


Brief an seine Mutter: 


Ich habe so unendlich viel gesehen und erlebt, die ganze Reise 
war ein so grof§es Erlebnis, sowohl was Frankreich, wie was den 
Arbeitsdienst angeht, daf& ich mich entschlossen habe, ein 
Reisetagebuch daruber nach den sehr genau wahrend der Fahrt 
gefuhrten Notizen zu veroffentlichen. Dieser Plan hat auch in hohem 
Make die Billigung der hdheren Reichsleitung gefunden. Generale 
habe sich schon deswegen geschrieben — nicht nur Frankreich war 
bei mir ein Erfolg, sondern auch Dein Sohn war ein allgemeiner 
Erfolg —, mit dem Ergebnis, dafg ich fur den ganzen Rest des Jahres 
Sonderfuhrer des RAD bleibe und daf& ich Anfang August noch 
einmal einrucken muf [...]. Du siehst, liebe Mutti, wir haben in 
diesem Jahr noch einiges vor, und dazu steht auch noch mein 50. 
Geburtstag vor der Tur. Es scheint, da wird sich einiges tun, es 
graut mir schon davor. Uber Nacht scheine ich plétzlich ein auch 
offiziell anerkannter Mann geworden zu sein. In meiner Mappe fand 
ich nicht weniger als zwei Anfragen der Reichsrundfunkgesellschaft 
nach Mitarbeit (die 11 Jahre nichts von mir hat wissen wollen!), dann 
eine Bitte des Auswartigen Amtes um Mitarbeit an einer 
Auslandskorrespondenz; ich lehne das alles naturlich ab, mehr kann 
ich nicht Ubernehmen, als was ich schon auf den Schultern habe. 
[...] Und dies alles ist doch erst der Anfang — was sich sonst noch 
alles zum 50. ereignen wird, ahne ich nicht. 


Ein »offiziell anerkannter Mann« — das ist die Wahrung, die im 
Elternhaus zahlt, wie gern hatte er die Freude darttber noch mit dem Vater 
geteilt. Die Ausrichtung an staatlicher Autoritat, egal, wer sie 


reprasentiert, gehdrt zu den tiefen Pragungen, die Fallada in seiner 


Kindheit erfahren hat. Dass er sich dessen bewusst ist, dass er sich selbst 
durchschaut in seinem Verlangen nach »offizieller« Anerkennung, in 
seiner Eitelkeit und Autoritatshorigkeit, andert an der Pragung selbst 
nichts. Seinem jungen Verehrer Werner Hutter hatte er einst geschrieben, 
wie schwierig es sei, sich eine eigene Meinung zu bilden, dass dies 
eigentlich nur ginge, wenn man seine ganze Umwelt ablehnt, und er 
gestand seine Schwache ein, die zugleich die Schwache der meisten ist: 
»Standiger Kampf ist nichts fiir mich, ich habe schon genug am taglichen 
Arger.« 

Nicht alle Instanzen des RAD scheinen die Auftritte Falladas in 
Frankreich tberzeugt zu haben, es werden Auskiinfte beim 
Sicherheitsdienst wegen eines erneuten Einsatzes eingeholt. Der SD 
reagiert zogerlich: »Gegen den Einsatz des Schriftstellers Rudolf Ditzen 
(Deckname Hans Fallada) im Rahmen der Truppenbetreuung wurden auf 
Grund seiner Vergangenheit und seiner zweifelhaften Einstellung zum 
Nationalsozialismus Bedenken erhoben. Wenn dem D. auch durchaus 
Gelegenheit geboten werden k6nnte, seinen Einsatzwillen fiir den 
Nationalsozialismus unter Beweis zu stellen, so erscheint zu diesem 
Zweck seine Verwendung, wie vorgesehen, nicht tunlich.« Sinn und 
Wortlaut dieser Einschatzung widersprechen dem resiimierenden Vermerk: 
»Gegen einen Einsatz vor der Truppe bestehen keine Bedenken.« Der 
Bescheid von Himmlers Behorde datiert vom 21. Juli 1943. An diesem Tag 
ist es ein halbes Jahrhundert her, dass in der Greifswalder Steinstrake die 
»gliickliche Geburt eines gesunden Knaben« angezeigt wurde. Zwei 
Revolutionen und zwei Kriege spater hat sich der Fortschrittsglaube von 


Falladas Generation, der Traum vom »yneuen Menschen«, zum totalitaren 


Alptraum gewandelt: Leben und Geist gehen 1m Gleichschritt, ringsherum 
Liige, Gewalt, Unrecht und Mord. 

Zu den vom Schriftsteller erwarteten offiziellen Ehrungen kommt es 
nicht, doch im privaten Rahmen fallt der Geburtstag im vierten Kriegsjahr 
durchaus tippig aus: »Nicht weniger als 173 Bucher zierten mein 
Gabentischlein [...]. Dazu nicht weniger als 24 Schallplatten, eine 
herrliche Japanschale, 3 alte Delfter Tassen und vielleicht als Treffer ins 
Schwarze ein von Kubin flr mich gezeichnetes und ganz zart getontes 
Blatt des Tierkreises, das der Lowe, das Tier fiir die Stunde meiner Geburt, 
beherrscht.« Anfang August macht sich die Familie — mit Ausnahme des 
dreijahrigen Achim, der in Carwitz betreut wird — auf den Weg nach 
Bohmen, um auf Einladung des Reichsarbeitsdienstes das Lager in Niemes 
zu besuchen. Falladas zweite RAD-Reise beginnt mit einem dreiwoéchigen 
Familienurlaub. Sie quartieren sich im Hotel des Stadtchens ein. Wahrend 
Fallada im Lager zu tun hat, macht Suse mit den Kindern ihr eigenes 
Programm. Die Mahlzeiten nehmen sie meist gemeinsam im Lager ein. 

Zum nahenden Schulbeginn reist Suse mit den Kindern ab, Fallada zieht 
ins RAD-Lager um. Hier ereilen ihn Depressionen. Er klagt Suse die 
Schwierigkeiten, in der Baracke damit fertigzuwerden. »Ja, es ist sogar 
moglich, daB ich zu Prof. Zutt nach Berlin gebracht werden mu.« Der 
Arzt vor Ort schlagt Alarm. Suse kehrt noch einmal nach Niemes zuriick. 
Bewegt sie die Sorge um »ihren Jungen«, oder geht es darum, dass er hier 
Annemarie Steiner wiedergetroffen hat? Die erinnert sich: »Damals fuhren 
Fallada und ich gemeinsam von Lager zu Lager, und er hielt Lesungen. 
Dann unterhielten wir uns ungezwungen mit den jeweiligen 


Lagerfuhrern.« 


Ende August glaubt er seine Depression tberwunden zu haben, es sei 
nur »eine leichte Attacke« gewesen. Die guten Vorsatze in Sachen 
»Alcoholici« zahlen im Lager nicht mehr, er beginnt sich erstaunlich gut 
einzuleben im Quartier, es ist ein »recht abwechslungsreiches und oft 
feuchtes Leben«. Der »liebsten Suse« berichtet er: »Heute gab es dann 
auch allerlei: die Mannschaften waren im Gasraum unter Tranengas, um 
ihre Gasmasken zu erproben, es gab tolle Bilder bei denen, die nicht ganz 
sicher sitzende hatten. Ich werde aber, nach Hause gekommen, doch 
einmal unsere Gasmasken durchprobieren, sie haben schon ihren Wert; 
und es ist natiirlich bl6der Unsinn, dali die Volksgasmaske nur gegen 
Rauch wirksam hilft. Sie hilft gegen alle heute bekannten Kampfstoffe. 
Handgranatenwerfen hatten wir auch, und heute nachmittag wieder 
Pistolen- und KleinkaliberschieBen, Gottlob bei sch6nstem Wetter.« Der 
Tag darauf ist »wieder beherrscht durch die Werbung fiir die SS, es war 
manches doch recht interessant«. Auch Micke und Uli werden auf dem 
Laufenden gehalten: »In den letzten Tagen ist nun schon fleifig fir den 
Ernstfall getbt worden: Handgranatenwerfen, ScharfschieBen der 
Mannschaften mit dem Karabiner und der Fuhrer mit Kleinkaliberbtichse 
und Pistole. Da habe ich auch mitgeschossen und gar nicht so schlecht 
abgeschnitten. Es gab noch sehr viel schlechtere Schtitzen als mich. Auch 
hat Euer Vater einen vierstiindigen Ubungsmarsch mitgemacht, bei dem 
Fliegeralarm und Gasalarm und Zeltebauen geiibt wurde, das ging auch 
schon alles recht gut.« 

In Carwitz empfangt Suse Anfang September die Nachricht vom Tod 
ihrer Mutter. Sie war aus der Geriatrie eines Hamburger Krankenhauses 
nach Hadamar verlegt worden, wo sie, wie die Tochter erst viel spater 


erfahrt, dem »Euthanasie«-Programm des NS-Regimes zum Opfer fiel. 


Fallada zieht es nicht nach Carwitz, dort ist das Haus voll mit 
Evakuierten aus dem Ruhrgebiet und weiblicher Verwandtschaft, nicht 
zuletzt seiner Mutter. Er m6chte noch einmal nach Frankreich, um seinem 
»Buch die richtige Abrundung zu geben«. Die Abfahrt zieht sich hin. Am 
10. September geht es endlich auf Transport, die ganze Zeit hat er an 
seinem Tagebuch gearbeitet, 1m Zug nimmt er die Schreibmaschine auf 
den Scho} und tippt weiter daran. In der nachsten Zeit ist es eins von zwei 
Projekten, an die er seine Hoffnung kniipft, wahrend des Krieges weiter 
publizieren zu konnen. Der erste Teil des Tagebuchs ist in der Rohfassung 
im Juli abgeschlossen, den Gesamtumfang inklusive der noch nicht 
geschriebenen Teile schatzt er auf 350 bis 400 Seiten. Doch es gibt 
Probleme, erst Ende Februar 1944 wird dem Munchner Carl Rohrig Verlag 
vom Propagandaministerium Papier flr den Druck des Werks bewilligt. 

Dann aber schiefit wieder eine der vielen NS-Behorden quer. Fallada 
berichtet Rowohlt im Marz 1944: »Und schlieBlich habe ich jetzt wieder 
einen massiven Angriff von hochst offizieller Stelle lesen mtssen, in dem 
festgestellt wurde, da ich, der Renommiergoi samtlicher Juden Berlins, 
fur die Allgemeinheit tberhaupt nichts nutze. Einiges an Dreckspritzern 
bekamen auch Sie dabei wieder ab. Nun, der Wind dreht mal so, mal so, 
ich denke, eines Tages wird sich das alles wieder einrenken. Betrtiblich 
eben nur die Aussicht, in absehbarer Zeit nicht das Geringste 
einzunehmen. Eine leise Hoffnung besteht noch fiir das RAD-Tagebuch, 
hoffentlich befestigt sie sich etwas.« Zur gleichen Zeit steckt er in 
Verhandlungen mit dem Dresdner Wilhelm-Heyne-Verlag wegen eines 
neuen Generalvertrags. An Suse schreibt er: »Es besteht ja auch noch 
immer die Aussicht, daB ich wegen des RAD-Tagebuchs zu einem 


Abschluss komme.« 


Fallada ist sich unschliussig, vielleicht taktiert er auch. Dem Heyne- 
Verleger Schneekluth bekennt er, das RAD-Tagebuch nicht schreiben zu 
wollen, zum einen sei er nicht in Stimmung, »ein per Mu geschriebenes 
Buch wird nie das Rechte«, zum andern ware das Buch nicht mehr aktuell, 
»seit man ganz offiziell die Invasion erwartet«, und drittens wirde es 
»kaum die Billigung des RAD finden«. Dagegen sei er »auf einen leichten, 
heiteren Stoff gestoBen: die Geschichte eines sprechenden Hundes«. 
Davon versprache er sich »ein Sommerbuch, der Kutisker aber ist ein 
Winterroman«. Er brauche eine »Erholungs-Erzahlung«, danach wide er 
an den Kutisker und dann auch an das RAD-Tagebuch gehen. Wenig spater 
setzt er sich doch an seine Tagebuch-Aufzeichnungen. Noch im Januar 
1945, da er sich tiber das baldige Kriegsende im Klaren ist, erwahnt er 
gesprachsweise die Frankreich-Tagebiicher, »da k6nne er nichts mit 
anfangen«, lasst er seinen Besucher wissen. Danach verliert sich die Spur 


der Aufzeichnungen. 


Vier Wochen dauert Falladas zweiter Frankreich-Aufenthalt als RAD- 
Sonderfiihrer im Spatsommer 1943. Das Selbstbewusstsein der Franzosen 
gegeniiber den Besatzern ist angesichts der veranderten Kriegslage 
gewachsen, die Wehrmacht ist tberall auf dem Riickzug, Italien fallt von 
Deutschland ab, de Gaulle hat in Algier eine franzosische Exilregierung 
gebildet. Wieder notiert Fallada beinahe taglich seine Eindriticke in 


Briefen an Suse. Am 19. September schreibt er: 


Gestern habe ich zweimal Hummer gegessen, morgens wie 
abends, und wunderbar hat er mir geschmeckt. Dazu einmal 
Hammel-, einmal Kalbskoteletts, jedes Mal zwei Stuck. Und einen 


schonen Wein. Und Kase ad libitum. Wie der Herrgott in Frankreich, 
leider gibt es nur noch wenige, die diese Herrgottchancen nutzen 
konnen. Gestern am Vormittag habe ich fleif&ig geschrieben, auch 
einen kleinen Bummel durch die Stadt gemacht, die nicht viel 
Reizvolles bietet. So eine richtige mittlere Landstadt, etwa 
Neustrelitz, aber mit viel mehr Leben und unendlich viel Eleganz. Die 
Madchen ganz bezaubernd zurecht gemacht und auffallend gut 
gekleidet. Daneben aber, auch in den elegantesten Strafen, ein 
Elend, wie wir es kaum in der schlimmsten Arbeitslosigkeit gesehen 
haben. Diese alten, immer schwarz gekleideten Mutterchen, die in 
den Gossen nach einem Stuck Kohle, einem Apfelrest suchen, die 
einen mit so truben hoffnungslosen Augen ansehen, findet man hier 
alle Augenblicke. Und Manner im besten Alter von einer Zerlumptheit 
wie bei uns kein Ostarbeiter. In schrecklicher Erinnerung ist mir auch 
unsere Fahrt durch meinen jetzigen Standort mit dem Auto, direkt 
neben uns fiel ein solches altes Frauchen vor der Tram, blieb auf 
dem Rucken liegen, wackelte noch so ein bisschen mit den Beinen, 
und die Tram fuhr ruhig weiter, und die Radfahrer fuhren weiter, und 
kein Mensch sah sich nach ihr um. So lange ich sie noch aus dem 
ruckwartigen Fenster des Autos sehen konnte, lag sie da, unbetreut, 
vollig verlassen. Uberhaupt ist Frankreich, was die Bevélkerung 
angenht, lange nicht so nett wie bei meiner ersten Reise. Die 
Menschen antworten oft sehr unfreundlich und feindlich, man hat 
diesmal doch sehr das Gefuhl, im Feindesland zu sein. 


Was geht in Falladas vor, dass er erwartet, als Besatzer »nett« behandelt 


zu werden? Wieso glaubt er, nur dem Gefiihl nach in Feindesland zu 


stehen? Mit Datum vom 27. September 1943 schickt er drei Briefe mit 
beinahe gleichlautenden Passagen, wie er das haufig tut, an 
unterschiedliche Adressaten. Suse schreibt er: »Ich bin bei all diesen 
Dingen so optimistisch wie noch nie: wir werden diesen Krieg doch 
gewinnen, und wie werden wir ihn gewinnen! Wir brauchen nur ein wenig 
Zeit, zwei, drei Monate, und dann geht es anders los! Lafi Dich bitte nicht 
durch irgendwelch miesmacherisches Geschwatz unterkriegen — unsere 
Kinder werden gute Tage haben, und wir werden die Herren sein! Ich hab’s 
jetzt gespiirt, was das ist, der Herr und Sieger zu sein — mOgen sie uns 
doch hassen, wenn sie uns nicht lieben wollen, so viel macht mir das aus!« 

Auch Uli erhalt einen Brief vom Vater: »Es ist nicht wichtig, mein 
Junge, daB Du etwas mehr oder weniger zu essen bekommst, das ist nun 
einmal der Krieg, wichtig ist allein, dafi Du nun auf diesem Wege, auf 
einer Schule bleibst, das Du vorankommst, das Du ein Kerl, ein wirklicher 
Deutscher wirst. Jeder von uns, auch Du, wir haben groBe Aufgaben zu 
erledigen, wir werden eines Tages die Herren Europas sein, vielleicht auch 
die der ganzen Welt, da ist es wichtig, dafs man ein ganzer Kerl ist. LaB 
Dich nicht irritieren durch das Geschwatz von Leuten, die nichts wissen. 
[...] In zwei oder drei Monaten beginnt ein ganz anderer Krieg, wir 
mussen nur Zeit gewinnen. Dann wird England am Boden liegen, und 
sogar Amerika werden wir mit unseren neuen Waffen erreichen und 
zerschmettern! Ich laufe jetzt so viel in franzdsischen Stadten und sie 
hassen uns und spucken aus hinter uns und nennen uns sales Boches< 
[»dreckige Deutsche<], aber wir werden sie schon kriegen.« 

Ein dritter Brief geht an die befreundete Sekretarin Else Bakonyi: »Ich 
bin noch nie so optimistisch gewesen wie in diesen Tagen nach dem Verrat 


Italiens und bei unserem standigen Zuritickgehen im Osten. Vieles habe ich 


erfahren, vieles gesehen. Ich wei, daB wir nur noch zwei oder drei 
Monate Zeit brauchen, dann sind wir fiir einen ganz anderen Krieg fertig, 
und dann wird England in vier Tagen am Boden liegen, und dann wird auch 
Amerika spuren, was das ist: Krieg. Das sind Tone, die Sie nicht mehr 
gehort und die Sie auch nicht mehr von mir erwartet haben, aber wir 
mussen an den Sieg glauben, sonst ist alles sinnlos. Ich habe diese Jungens 
auf den Fliegerhorsten mit erlebt, ich sitze fast jede Nacht in einem 
Splitterschutzgraben, das alles kann nicht umsonst sein, wir sind die 
Herren der Welt, bestimmt Europas. Nur ein bisschen mehr Zeit und 
Geduld ...« 

Ist das fiir die Zensur gedacht, wie er spater vorgibt, so wie er auch 
behaupten wird, zur RAD-Reise gezwungen worden zu sein und keine 
Zeile dartiber geschrieben zu haben? Nein, es gibt keinen Grund, 
anzunehmen, dass er anders denkt als die allermeisten Deutschen zu dieser 
Zeit, egal, wie nah oder fern sie der NS-Ideologie stehen: Dieser Krieg 
darf nicht verloren werden. Er geht noch einen Schritt weiter, deutet 
Spezialwissen an, spricht von einer Frist von zwei bis drei Monaten, neuen 
Waffen und dem Ziel, die Herrschaft tber Europa, wenn nicht tiber die 
ganze Welt zu erringen. 

Mit einer kalkulierten Mischung aus Gewalt und Propaganda ist der 
Nationalsozialismus seit 1933 in die Lebenswirklichkeit und die K6pfe der 
Deutschen eingepflanzt worden. Diese Indoktrination hat, zumindest 
zeitweise, auch beim Nazi-Gegner Fallada Wirkung gezeigt. Monatelang 
lebt er, der Einzelganger, mit den RAD-Mannern zusammen, Zeit genug, 
um Loyalitaten wachsen zu lassen. »Uberhaupt ist das, was ich an 
Kameradschaft bisher gefunden habe, beinahe unbegreiflich stark. 


Vielleicht bisher das starkste Erlebnis auf dieser Reise«, hat er schon von 


seiner ersten Frankreich-Reise an Suse geschrieben. Fallada ist Partei in 
diesem Krieg. Aber nicht nur er, das ganze Land hat sich zur Geisel 
nehmen lassen, die Deutschen werden, ob sie es wollen oder nicht 
(meistens wollen sie es), zu Komplizen der Nazi-Ziele gemacht. Fallada 
wei} um die Gefahr der Verstrickung und ist ihr zugleich erlegen. Aus 
seinen Zeilen lasst sich auch Trotz angesichts der abschatzigen 
Behandlung der deutschen Besatzer durch die franz6sische Bevolkerung 
herauslesen. Er versagt sich hier, was ihn in seiner Literatur auszeichnet: 
die Welt mit den Augen der anderen zu sehen. Seine langjahrige Sekretarin 
Else Bakonyi wird ihn keine drei Jahre spater mit einem sachlich 
berechtigten Einwurf darauf aufmerksam machen. 

Ende September zieht es Fallada nach Hause: »Manchmal denke ich, ich 
komme hier vor Heimweh um, aber es ist wohl kein Heimweh, es ist die 
wirkliche tiefe Sehnsucht nach Dir, bei der ich mich allein geborgen und 
zu Haus fiihle. [...] Es ist vielleicht ein bisschen komisch, da} so ein alter 
Ehemann Dir noch solche Liebeserklarungen macht, aber daB ich Dich 
immer liebe, auch in meinen schlimmsten Zeiten — und in denen vielleicht 
am starksten — das weit Du doch. DaB ich nie ohne Dich leben kann und 
mag ...« Die offentlichen Auftritte im Rahmen der »kulturellen 
Truppenbetreuung« belasten ihn nach wie vor: »Jeden Augenblick kann 
der Abmarschbefehl in ein anderes Land eintreffen, aber leider wird er 
nicht so frih kommen, da ich nicht morgen abend noch meinen groBen 
Vortrag halten mui. Ich habe thn heute frih geschrieben, und dann habe 
ich das Bienenkapitel von »Heute bei uns zu Haus< zusammengestrichen, 
mehr als Dreiviertelstunden mochte ich nun doch nicht auf der Biihne 
stehen. [...] Morgen wird der groBe Kameradschaftsabend sein, bei dem le 


grand écrivain Fallada aus seinen Werken lesen und zu den Mannschaften 


sprechen wird ... Und der gute Mayer hat, wie ich jetzt erfahre, nicht nur 
den Stab, sondern den halben Fliegerhorst dazu eingeladen, und ich habe 
schon jetzt ein Lampenfieber, das nicht von schlechten Eltern ist. Aber ich 
werde es schon schaffen, ich habe noch immer alles geschafft, was 


notwendig war, warum dies nicht?« 


Zweiundzwanzigstes Kapitel 

Wenn der Bolschewismus kommt, dann werden auch Sie alles verlieren, 
was Thnen lieb ist — Samtliche Bienen sind getotet — Forschungsreise ins 
juidische Denken — Ich habe befriedigt gelacht, als ich das Erschrecken im 


Gesicht meiner Frau sah 


Am 3. Oktober 1943 kehrt Fallada aus Frankreich zuritick, erschopft, mit 
einer Grippe. In Carwitz findet er ein Haus vor, das noch immer bis in den 
letzten Winkel belegt ist mit Verwandten, Freunden und Fremden, die vor 
dem Bombenkrieg in den Stadten hierhergeflohen sind. Der Schwung 
seiner neugewonnenen Eindricke wird nicht lange anhalten, aber jetzt 
lasst er den Schweizer Journalisten und Verleger Hans A. Wyss noch 
einmal daran teilhaben. Wyss hatte 1933 fiir die »Neue Ziircher Zeitung« 
ein Gesprach mit Fallada gefuhrt, seither ist der briefliche Kontakt nicht 
abgerissen. Der Journalist bespricht Falladas Bucher fir die 
»Schweizerischen Monatshefte« und schickt zur Unterstiitzung der 
Familie Pakete nach Carwitz. »Ist es nicht eigentlich wunderbar«, schreibt 
Fallada ihm, »daB ich, der in guten Zeiten immer nur triibe Biicher schrieb, 
jetzt in dunkleren Zeiten anfange, immer freudigere zu schreiben? Die 
Resonanz aus meinen Leserkreisen beweist mir, das ich recht daran tue. Es 
ist wohl mein Beitrag zum Widerstand gegen die Feindschaft, die unsere 
alte Kultur bedroht. Ich fiirchte immer, ihr glaubt es noch immer nicht so 
recht, daB wirklich ganz Europa untergeht, wenn wir in diesem Kriege 


nicht gewinnen. Wenn Rufland siegt, wenn der Bolschewismus kommt, 


dann ist keiner vor ihm behttet, dann werden auch Sie alles verlieren, was 
Ihnen lieb ist, was Ihnen das Leben auch lebenswert macht. Ade dann mit 
jedem Arbeitsgliick, mit dem stillen Rauschen am See, ade mit Kindern 
und Frau, ade mit allem! « 

Nur wenig spater beklagt Fallada, dass er »optimistisch und 
lebensbejahend« habe schreiben missen, »gerade in einer Zeit, die mit 
Verfolgungen, Martern und Hinrichtungen den Sinn des Lebens verneinte«. 
Solche Widersprtiche finden sich haufig bei ihm. Ein und dieselbe 
Tatsache kann die entgegengesetzte Tendenz bekommen je nach der 
konkreten Lebenssituation, nach Empfanger der Nachricht und aktuellen 
Einsichten. Im Herbst 1943 antwortet Fallada auf leise Kritik an der 
Idyllisierung in seinen Bichern nicht mehr mit schlechtem Gewissen — 
wie noch in der Korrespondenz mit Hermann Broch -, jetzt reagiert er, wie 
in seinen Briefen aus dem RAD-Lager in Frankreich, mit Trotz und 
Uberheblichkeit: »Ich bin ein Deutscher, und ich fiihle es mit meinem 
ganzen Volk, wie die halbe Welt mich und die Meinen, meine Kunstler, 
alles, was wir der Welt gaben, bedroht. Wir Deutsche (nicht ich, ich bin 
nur eine kleine armliche Schachfigur in diesem grofen Spiel), wir haben 
der Welt Tone geschenkt, Lieder gesungen, Bilder gemalt wie kein Volk 
der Erde. Und alles soll plotzlich nicht wahr sein, all das soll plotzlich in 
Barbarentum untergegangen sein? Was haben denn die Herren Englander 
der Welt gegeben? An den Fingern einer Hand konnen sie ihre 
Shakespeares, Swift, Dickens, Turner, Whistler herunterzahlen! Und bei 
den Amerikanern brauchen Sie nicht einmal die Finger einer Hand! Und 
die Bolschewisten? (Denn es gibt ja keine Russen mehr, was Tolstoi und 
Dostojewski schufen, das ist ja langst untergegangen, hat in dem Volk 


keine Resonanz mehr!) Glauben Sie es mir: wir verteidigen wirklich die 


Kultur der Welt gegen die Unkultur, gegen das Chaos. Wir leiden heute fiir 
alle, und leider wollen das viele nicht sehen.« 

Tatsachlich leidet Fallada an den mittelbaren Kriegsfolgen, nicht nur an 
der Wohnsituation: »Ich hatte also bis zu 12 Weibsen im Haus, ich als 
einziger Mann. Mein lieber Kagelmacher, es ist eine wahrhaft 
strindbergsche Holle, die ich da durchgemacht habe.« Vor allem macht 
ihm zu schaffen, dass seine wirtschaftliche Existenzgrundlage mit der 
SchlieBung des Rowohlt Verlags zum 1. November 1943 bedroht ist — 
»»Heute bei uns zu Haus« ist das letzte und einzige Buch im Rowohlt 
Verlag 1943. Durch die zwangsweise Eingliederung der renommierten 
Deutschen Verlags-Anstalt in den Franz-Eher-Verlag ist auch der Rowohlt 
Verlag zum Eigentum der NSDAP geworden. Der Parteiverlag der 
Nationalsozialisten trennt sich nun von der vorbelasteten Marke Rowohlt, 
der bisherige Verlagsleiter, Rowohlts Sohn Ledig, wird ftir die Ostfront 
abgestellt. Die verbleibende Deutsche Verlags-Anstalt zeigt sich in den 
Verhandlungen mit Fallada bei weitem nicht so entgegenkommend wie 
nach der Ubernahme des Rowohlt Verlags. So steht der Schriftsteller zum 
ersten Mal seit einem Vierteljahrhundert, seit dem Beginn seiner 
Laufbahn, ohne Verlag da. Fallada reagiert auf die Nachricht mit 
Depressionen, er trinkt wieder, vor allem Rotwein, hin und wieder auch 
Schnaps. Dem 13-jahrigen Uli berichtet er: »Es ist ein recht jammerlicher 
Zustand, der sich nun schon seit Wochen hinzieht, und der mir und allen 
Hausgenossen wenig Freude macht. Die Verlagsgeschichte, die ich Dir ja 
schon erwahnte, spielt natiirlich ihre Rolle dabei. Aber auch diese Tage 
werden vorubergehen, und wie immer im Leben werden bessere Tage 


kommen, wo das Leben besser schmeckt.« 


Was sich in Carwitz in diesen Tagen abspielt, ist in den Krankenakten 
der Berliner Kuranstalten Westend tiberliefert. Hier wird Fallada tags 
darauf aufgenommen, er bekommt ein »Einzelzimmer auf der unruhigen 
Abteilung mit Privatschwester«. Suse berichtet dem aufnehmenden Arzt 
uber die Geschehnisse der vergangenen Tage: »Tobte, war ziellos, spielte 
mit SchuBwaffe, bedrohte damit und mit einer Axt und Messer in 
spielerischer Weise die Umgebung. Referentin konnte das nicht ernst 
nehmen, aber seine alte Mutter und anwesende Bombengeschadigte 
fiihlten sich ernsthaft bedroht.« Wieder bestimmt der Patient Art und 
Dosis der Medikamente selbst, auch lasst er sich das Rauchen nicht 
untersagen. »Der Patient wird Zigaretten drehend im Zimmer angetroffen, 
schwankt wie ein Betrunkener, es fallt ihm gleich allerhand zu Boden. 
Sprache etwas lallend. [...] Ist nett zu seiner Frau, schickt sie zur 
Anamnese raus, verabschiedet sich dann nett, bedauert sie. [...] Als die 
Frau weg ist, sagt er: »So, jetzt kann ich mich ja gehen lassen.<« 

Im November 1943 startet die Royal Air Force die »Battle of Berlin«, 
am Abend des 22. November wird auch ein Teil der Kuranstalten Westend 
in Berlin-Charlottenburg durch Bomben zerstort. Nur ein paar Kilometer 
weiter fallen an diesem Abend Bomben auf das Haus in der 
Kurfirstenstrabe 78, wo Uli 1939 fiir ein Schuljahr bei Burlages wohnte. 
Fallada, wegen der heftigen Bombenangriffe nach Carwitz entlassen, 
schreibt seinem Erstgeborenen nach Templin: »Wisst Ihr was von Berlin? 
Dort sieht es einfach grauenhaft aus. Du wirdest Dich auch nur schwer 
orientieren konnen, viele, viele Strafen sind einfach verschwunden, sind 
nur noch qualmende Schutthaufen. Vor einem solchen Haufen hat auch 
unsere Mummi tieftraurig gestanden, es war das Haus in der 


KurfirstenstraBe, in dem Du auch ein Jahr Deines Lebens verbracht hast. 


Seit Montag Nacht — jetzt war Donnerstag — wurde fieberhaft an der 
Rettung der noch im Keller Verschitteten gearbeitet — wir werden 
Burlages wohl nie wiedersehen! —« Eva Burlage tiberlebt den Angriff, weil 
sie ihren Hund nicht allein lassen wollte — Hunde diirfen nicht in den 
Luftschutzkeller. Ebenfalls davongekommen ist der Untermieter Ernst 
Rowohlt, der gerade auswarts war. 

Fallada sucht Ruhe, zieht ins Gartnerhaus auf der anderen Seite des 
Hofs, trinkt viel und nimmt verschiedene Schlafmittel. Bei ihm ist seine 
Geliebte Anneliese Benzin, die sich jetzt um die Dosierung der 
Medikamente kiimmert. Sie siezt ihn und redet ihn mit »Chefchen« oder 
» Vaterchen« an. Spater, in der Panik, Suse endgiltig zu verlieren, wird er 
sich verachtlich tiber sie auBern: »Ich habe immer gewuft, das sie ein 
minderwertiger Mensch war.« 

Irgendwann bekommt Suse mit, dass ihr Mann sie mit Anneliese 
betriigt. Fur alle wird die Situation zum Alptraum. Suse erinnert sich 
Jahrzehnte spater: »Ich wei nur noch, daB er eine Weile im 
Gartnerzimmer lebte. Er war dort ganz fiir sich allein. Ein Madchen aus 
dem Dorf, das zu ihm kam und ihm auch Alkohol brachte, habe ich 
einmal, was mir eigentlich gar nicht lag, vom Hof gepriigelt. Es war ein 
Madchen, was wirklich unter seiner Wurde war. Ich hatte einen zweiten 
Schlussel fiir das Gartnerzimmer, und wenn er fort war, ging ich, um zu 
schauen, was er zu trinken hatte. Ich nahm es nicht weg, das ware sinnlos 
gewesen, denn er hatte es sich sofort wieder beschafft. Aber ich wollte 
Bescheid wissen, und er merkte es jedes Mal, wenn ich da gewesen war. Er 
schrieb mir auf einen Zettel, daB er es wtisste, und ich schrieb darunter, 


dak es stimmte.« 


Es wird kein schones Weihnachtsfest in Carwitz. Fallada schreibt Uli im 
Nachhinein: »Die Schuld daran habe ich getragen, nicht nur durch meine 
Krankheit, sondern durch ein groBes Unrecht, daB ich Deiner Mutter 
angetan hatte. Sie hatte alles Recht auf mich bése zu sein. Es hat mir 
naturlich wohlgetan, daf} Du mir gegenitber so gefallig und hilfsbereit 
warst, aber Du hattest das noch viel mehr Deiner Mutter gegentiber sein 
mussen. Es hilft alles nichts, mein Lieber Uli, wir haben auf der falschen 
Seite gestanden, und wir miissen nun alles tun, unsere Mummi wieder zu 
versOhnen und sie das Geschehene vergessen machen.« Worte an einen 13- 
Jahrigen, der zwischen die Fronten des Ehekriegs geraten ist. 

Der Streit nimmt kein Ende, Falladas Zustand verschlechtert sich von 
Tag zu Tag, er sei »haufig erregt gewesen, habe Fenster zerschlagen«, heift 
es im Aufnahmebericht der Kuranstalten Westend, in die er sich am 21. 
Januar 1944 wiederum selbst einweist. Begleitet wird er diesmal nicht von 
Suse, sondern von Anneliese Benzin, die nach Streitereien aber bald schon 
wieder abreist. 

Dem Arzt vertraut Fallada an, er sei »mit dem Gedanken von zu Hause 
weggegangen, nie wieder zuriickzukehren. Sieht aber sofort ein, dass er 
ubereilt gehandelt hat und in seiner Erregung viel zu Hause angerichtet 
habe. [...] Hofft, dass eine Einigung mit seiner Frau méglich sein wird, 
mochte sie aber jetzt keinesfalls sehen oder sich mit ihr 
auseinandersetzen.« 

Suse schildert er das ganze Ausmaf des Schadens, den er vor dem 
Klinikaufenthalt angerichtet hat: »Samtliche Bienen sind getotet, 
verwendbarer Honig ist nicht mehr in den Waben. Ich gebe, sobald es mein 
innerer und mein auferer Zustand erlaubt, Nachricht. Vorlaufig bin ich in 


den Kuranstalten Westend. Die Landwirtschaft auBer dem Zaun ist an 


Utnehmer verpachtet, Matja und Lindenberg dem Arbeitsamt zur 
Verfiigung gestellt. [...] Ich hoffe von Herzen, daB von nun an Friede im 
Haus einzieht. Leider noch eines: Haus und Grundstiick sind mein 
Eigentum, ich untersage ihr Betreten ausdriicklich Frau Bakonyi; jeder 
derartige Fall, der mir zu Ohren kommt, wird als Hausfriedensbruch zur 
Anzeige gebracht.« 

Sechs Tage nach seiner Aufnahme in Westend soll er wieder zur 
Musterung erscheinen. Zumindest diese Bedrohung kann abgewendet 
werden, ein Gutachten von Professor Zutt befreit ihn auf Dauer vom 
Wehrdienst. Fallada kommt langsam wieder zu sich und bedenkt seine 
Situation. Er empfindet Reue, méchte ber kurz oder lang zuriick nach 
Carwitz, tberlasst es aber Suse, dartiber zu befinden. Ende Januar erlebt er 
in Berlin neuerlich einen Bombenangriff: »Ich stand nach der Entwarnung 
auf dem Dach und sah die Welt tiberall brennen, nah und fern — es war ein 
grausiger Anblick.« Einem treuen Leser und Verehrer seiner Werke 
schreibt er: »Die haufigste Zeit meiner Krankheit hab ich in meinem 
berliner Sanatorium verlebt, in dessen Umgebung eigentlich alles 
zusammenfiel oder in Flammen aufging. [...] wie Ihnen zerschneidet es 
mir das Herz, wenn ich durch die so geliebte und so verwiistete Stadt gehe, 
auf den Wegen, die ich schon als Junge ging.« 

Suse besucht ihn in Berlin, er schopft Hoffnung: »Seit Du [...] an 
meinem Bett gesessen hattest, wuBte ich doch, dai es eine Moglichkeit zur 
Rickkehr zu Dir gab.« Nach seiner Entlassung aus den Kuranstalten kehrt 
Fallada nicht gleich nach Hause zuriick. Die schlaflosen Nachte in dem 
von Luftangriffen bedrohten Berlin haben ihn ausgezehrt, er wiegt gerade 
noch 55 Kilo. Zur Erholung fahrt er ins thiringische Eisfeld, wo er bei den 


Eltern einer ehemaligen Haustochter Quartier findet. 


Wahrend der kommenden Wochen entspinnt sich zwischen den 
Eheleuten ein brieflicher Dialog tber die Frage, ob und wie ein weiteres 
Zusammenleben denkbar sei. Die raumliche Distanz und der zeitliche 
Abstand, die es ermdglichen, Rede und Gegenrede in Ruhe abzuwagen, 
erleichtern den Austausch. Mehrfach erklart sich Fallada tber seine 
Beziehung zu Anneliese: »DaB die Angelegenheit mit A. endgiltig und fur 
immer bereinigt ist, kann ich Dir schworen«, schreibt er gleich am Anfang 
und bittet Suse um Verzeihung. »Es war natiirlich, wie ich jetzt klar sehe, 
nur eine Ausrede, das mit der Frigiditat. Das war nie so. Die einzige Frau, 
die ich je geliebt habe und lieben werde, trotz aller Wunden, die ich Dir 
beigebracht habe, bist Du gewesen. Fur Anneliese habe ich nie einen 
Funken Gefthl gehabt. Aber sie hatte, wie einst auch T., jene Vorliebe fir 
erotische Spielereien, die mir immer so wichtig waren, und fur die Du so 
gar keinen Sinn hast.« 

»Du weit, wie sehr mich schon die T.-Angelegenheit erschuttert hat«, 
spielt Suse auf das Verhaltnis ihres Mannes mit einer jungen Haustochter 
an. »Damals hattest Du mir freiwillig versprochen, daB das nicht wieder 
vorkommen wirde & ich habe Dir wieder vertraut. Aber dies Versprechen 
hattest Du gegeben in dem BewuBtsein, daf} Du es doch nicht halten 
wiurdest, & mein Vertrauen hast Du ja auch sehr bald wieder mibbraucht. 
Daf jetzt mein Vertrauen zu Dir weg ist, kann Dich doch nicht wundern, & 
daB es Zeit braucht, bis ich wieder Vertrauen haben kann, ist ja wohl 
verstandlich.« Suse sieht in den Liebesschwiren ihres Mannes nur noch 
Bekenntnisroutine und winscht sich, dass »aus den Triummern allmahlich 
wieder eine Freundschaft wachsen wird«. Ende Februar 1944 resiimiert 
Fallada: «Wir werden, fiirchte ich, ein sehr schweres Jahr bekommen, die 


Zukunft liegt sehr dunkel vor uns wie vor dem ganzen deutschen Volke — 


wollen wir unsere kleine Zelle nur in etwas retten, unsern Kindern etwas 
von einer andern Welt erhalten, so mtissen wir beide zusammenstehen. 
DaB uns das gelinge, das wiinsche ich uns von Herzen.« Ende Marz ist er 


zuruck in Carwitz, wo sich an der hauslichen Situation nichts geandert hat. 


Inzwischen ist es dem Schriftsteller gelungen, einen neuen Generalvertrag 
auszuhandeln — er ist jetzt Autor des Dresdner Heyne-Verlags. Ein 
Buchprojekt interessiert den Verleger Franz Schneekluth besonders, da es 
staatlich geforderten Absatz verspricht: der Kutisker-Roman. Fallada 
bremst ihn: »Auf den Kutisker-Roman setze ich nicht die Hoffnungen, die 
Sie hegen. Ich kann ihn nie so schreiben, wie man ihn erwartet. Ich denke 
an eines der unvergeBlichen Gemalde wie den »Goriot< von Balzac, in dem 
nicht ein beschimpfendes Wort steht, in dem der Autor dem Leser allein 
die Beurteilung der ganz objektiv geschilderten Figur tiberlasst. Und grade 
das wird man mir vertbeln.« 

Uber zwei Jahre ist es inzwischen her, dass Fallada zu den Prozessen um 
die ostjtidischen Industriellen Kutisker und Barmat wahrend der zwanziger 
Jahre im Justizministerium in Berlin recherchiert hat. Nach der Niederlage 
von Stalingrad und der Ausrufung des »totalen Kriegs« wurde Propaganda 
wieder groigeschrieben. Goebbels notierte am 29. Mai 1943 in sein 
Tagebuch: »Es sollen eine Reihe von antisemitischen Buchern geschrieben 
werden, und zwar von magebenden Schriftstellern, wenn sie auch nicht so 
vorbehaltslos zum Nationalsozialismus stehen wie etwa unsere Feld-, 
Wald- und Wiesendichter, die zwar in ihrer Gesinnung sehr tiichtig sind, 
aber nicht viel kénnen. Ich denke hier an Fallada, Norbert Jacques und 
andere Schriftsteller, die in der Systemzeit eine groBe Rolle gespielt 


haben.« 


Oberregierungsrat Dr. Rudolf Erckmann im 
Reichspropagandaministerium erinnerte sich an das Kutisker- Vorhaben 
und schrieb einen Brief nach Carwitz: »Wie ich erfahren, sind Sie seit 
langerer Zeit mit Vorstudien fiir ein groBes neues Werk beschaftigt, das die 
Ereignisse um den Barmat-Kutisker-Skandal von einst zum Gegenstand 
haben soll. Im Laufe der letzten Wochen ist unsere gesamte 
propagandistische Arbeit wieder konsequent auf die alte gegen das 
Judentum gerichtete Linie eingeschwenkt, deren konsequente Verfolgung 
von groBter Bedeutung fiir die Erreichung des Sieges sein wird. Dabei 
besteht vor allem Interesse daran, dafi unsere Anschauungen dieser Frage 
im Auslande mehr und mehr an Boden gewinnen. Wahrend die Presse- und 
Rundfunkarbeit ihre Wirkungen mehr durch den taglichen Bericht erzielt, 
soll das deutsche Schrifttum in der gleichen Richtung mehr in die Tiefe 
wirken. Hierfiir ist nattirlich in erster Linie das erzahlende Schrifttum 
geeignet, da es von vornherein nicht im gleichen Make wie Presse und 
Funk mit der Hypothek der Propaganda und der Zweckhaftigkeit behaftet 
ist. Es ist daher als ein besonderer Gliicksfall anzusehen, daB Sie sich mit 
einem Stoff bereits befasst haben, der weitgehend gestattet, die jtidische 
Frage zur Darstellung zu bringen und der dariiber hinaus auBerordentliche 
schriftstellerische Méglichkeiten erdffnet. Hinzukommt, dai Ihr Werk von 
jeher im Auslande starkste Beachtung erfahren hat und Ihr Name daher 
diesem Buch einen besonders giinstigen Weg bereiten wird.« 

Dieses Schreiben erhielt Fallada nach der Rickkehr von seiner ersten 
RAD-Reise, kurz vor seinem fiinfzigsten Geburtstag. Seiner Mutter 
schrieb er nach Celle: »Und nun das Tollste: ich fand auch einen langen 
Brief des Propagandaministeriums vor, das mich mit den 


schmeichelhaftesten Ausdriicken tiber meine Kunst auffordert, in seinem 


Auftrag einen Roman zu schreiben, auf Grund der Kutisker-Studien, die 
ich vor 2 Jahren machte, der vor allem in grofen Auflagen im Ausland 
verbreitet werden soll! Ja, Mutti, da steht das Herz vor Staunen still, und 
es fangt an, mir vor der Gotter Neide zu grauen. Ich habe sehr vorsichtig 
geantwortet, vorlaufig habe ich ja wirklich genug andere 
Verpflichtungen.« 

Nach einer ersten hinhaltenden Antwort schrieb er an Erckmann: 
»Nichts ware mir lieber, als diesen Plan, der mich nun schon durch zwei 
Jahre standig beschaftigt, in die Tat umzusetzen.« Allerdings gabe er zwei 
Probleme zu bedenken, ein inhaltliches und ein rechtliches: Er habe fiir 
sein Projekt Barmat gewahlt, aber »Barmat ist viel untibersichtlicher, ein 
Rattenkonig von Geschaften, Weiberaffaren, politischen Dingen, 
Verschwendungssucht spielt da durcheinander, das Buch wiirde zu 
unubersichtlich, das Material ware nie zu erschopfen, auferdem ist vieles 
nicht typisch jiidisch, sondern sehr stark Inflationserscheinung. [...] Ganz 
anders liegen die Dinge bei Kutisker. Kutisker ist die Verkorperung des 
Geld-Wahnsinnes, wie man ihn nur bei den Juden findet. [hn interessiert 
nur das Geld an sich, nie das, was man sich dafiir kaufen kann: kein 
Schmuck, keine Frauen, nicht einmal Wohlleben, kein Besitz, nur Geld. Er 
ist der ewige Jude in reinster Form. Sein Fall liegt verhaltnismabig 
einfach, er hat ausgebeutet und betrogen, er hat gelogen und geschachert, 
aber immer nur um des Geldes wegen. [...] Will man dieses Buch 
schreiben — und ich méchte es —, so muB man sich ziemlich eng an die 
Tatsachen halten. Meine Aufgabe ware es, die Gestalt dieses kleinen 
ha®lichen Juden und seiner Umwelt deutlich zu machen (wenn auch nicht 
verstandlich, ein solcher Mensch ist nicht fiir uns zu verstehen). Die 


Tatsachen aber mu ich mit einiger Genauigkeit wiedergeben, es ist fast 


unmdoglich, Ersatzhandlungen zu erfinden.« Gerade darin sieht Ditzen das 
zweite Problem: Sollte er dicht am authentischen Geschehen bleiben, 
k6nnte es Klagen von beteiligten »Ariern« geben, die sich in der 
Darstellung verleumdet sehen. 

Dr. Erckmann beruhigte ihn daraufhin: »Ich glaube, daB Sie gar nichts 
Besseres tun konnten, als Kutisker selbst in die Mitte des Romans zu 
stellen; nach dem, was Sie mir mitteilten, ist er tatsachlich die typische 
Verkorperung des Judentums. Auch scheint mir, daB der Roman in dieser 
Durchfuhrung jeden penetranten Charakter einer bewuft hervortretenden 
Tendenz verliert und ausschlieBlich durch die Handlungselemente selbst 
wirkt, was auch durchaus in unserem Interesse liegt. Die juristische Seite 
des Problems werde ich klaren, sobald mein Kamerad Oberregierungsrat 
Dr. Albrecht, unser einschlagiger Sachkenner, von einer langeren Reise 
zuruck ist. Nach Rucksprache mit dem Abteilungsleiter sind wir jedenfalls 
der Meinung, daB das politische Interesse an diesem Roman ein so groBes 
ist, daB von hier aus irgendwelche privatrechtlichen Einspriche [... | 
ausgeschaltet werden missen.« Fortan benutzte Fallada das Interesse des 
Reichsministeriums an dem in Aussicht gestellten antisemitischen 
Propagandaroman fiir verschiedene Zwecke, zunachst einmal als Pfand fiir 
den neuen Generalvertrag mit dem Heyne- Verlag und als Vorwand fiir 
Vorschitisse, die sich ab Februar 1944 bis zum Ende des Jahres auf 14400 
RM summieren. Heyne-Lektor Hans Franke meint, mit dem Kutisker- 
Roman k6nne eine »neue Fallada-Epoche« anbrechen, doch der 
Schriftsteller reagiert skeptisch. 

Als nun das Propagandaministerium im Marz noch einmal nachhakt, 
beginnt er im April 1944 mit der Arbeit am Buch. Fallada plant, den Stoff 


in drei Teile zu gliedern: die Jugend des Helden, der Lubliner statt 


Kutisker heiBen soll, die er in Riga statt im polnischen Ghetto ansiedelt, 
dann den Aufstieg »dieses kleinen polnischen Juden« im Inflations-Berlin, 
Betruigereien usw., schlieBlich die gerichtliche Auseinandersetzung. Dem 
Heyne-Verleger Schneekluth klagt er: »Dieses Ghettomilieu ist verteufelt 
schwierig, und ich will mir da beileibe keine Bl6Be geben. [...] Und dann 
kommt das Borsen-Jiddisch, auf die verdammten Devisengeschafte der 
Ausgangsinflation angewendet. Auch das ist eine harte NuB [...].« 

Wie bei vielen seiner Vorhaben lassen sich die Arbeitsfortschritte an 
den Spuren in der Korrespondenz des Autors ablesen. An Schwester 
Elisabeth schreibt er Ende Mai: »Ich selbst habe mich entschlossen, unter 
einem gewissen Druck einerseits, andererseits um tiberhaupt etwas zu 
arbeiten, den mir vom Propami in Auftrag gegebenen antisemitischen 
Roman in Arbeit zu nehmen. Es ist ein sehr schwieriges Thema, besonders 
im ersten Teil, der meines »Helden< Jugend im litauischen Ghetto und im 
zaristischen Rufland bis zum Werden der Bolschewiken schildert. Ich 
arbeite sehr langsam, und es liegt eben bei uns so, da alle 
Arbeitsvorhaben auch nur fiir den nachsten Tag durch wirtschaftliche 
Ereignisse umgestoBen werden.« Gegentiber Rowohlt deutet er Mitte Juni 
an, taktische Ziele mit der Arbeit an dem Buch zu verfolgen: »Ich schanze 
sehr fleiBig an einem Roman, der nie zu Ende geschrieben werden wird, 
der aber fiir einen Vorschuf gut genug ist. Daneben, aber eigentlich in der 
Hauptsache bin ich sehr viel in der Landwirtschaft tatig: ich habe jetzt nur 
noch einen alten Polacken, das ist der Rest meines ganzen Hofstaates, und 
so mu ich das meiste allein oder mit ihm tun. Schlaf und Gesundheit sind 


gut.« 


Der »alte Polacke« heift Matja und ist seit Dezember 1942 als 
»Fremdarbeiter« in Carwitz. Matja weigert sich Ende Mai 1944, die Wiese 
zu mahen. »Erst sagte er, die Sense ginge nicht, dann [...] behauptete er, er 
konne nicht mahen [...]. SchlieBlich wurde er frech und behauptete, 
Mahen sei nicht seine Arbeit. Worauf ich ihm ein paar kraftige Ohrfeigen 
versetzte.« Tags darauf erscheint er »mit einem groBen Handtuch um den 
Kopf gewunden«. Statt ihn zum Arzt zu schicken, lasst Fallada den 
Wachtmeister Stark kommen, »und dann bezog unser guter Matja eine 
solche Tracht Priigel, dai ich an seiner Stelle nun wirklich ins Bett 
gegangen ware und zum Doktor geschickt hatte. Statt dessen ging Matja 
hin und mahte! Konnte es, wollte, tat es unermtdlich.« Fallada sahe es 
gern, wenn Matja »gegen einen anderen Polen ausgetauscht wird«. Im 
Arbeitskalender vom 30. Mai 1944 ist zu lesen: »Verungliicktes 
Grasmahen (Matja geprigelt).« Ein Jahr spater, am 12. Mai 1945, notiert 
Falladas Mutter in ihren Aufzeichnungen: »Ich vergaf} zu erwahnen, daB 
auch unser Pole uns eines Tages nach dem Russeneinfall verlassen hat. 
Rudolf glaubte immer, er wurde sich hier festsetzen und Suse als Magd 
arbeiten lassen. Aber er war doch sehr anstandig. Die zweimalige Priigel 
hat er wohl vergessen. [...] Von Suse hat er den Russen gesagt: »Gute 


Frau.<« 


Fallada spielt mit dem Kutisker-Roman auf Zeit. Die Protektion des 
Reichspropagandaministeriums bietet in Zeiten des »totalen Kriegs« einen 
gewissen Schutz und lasst sich vielleicht auch nutzen, um Papier fuir den 
Druck seiner anderen noch ungedruckten Bucher herauszuschlagen — 
Schneekluth versucht es jedenfalls, indem er eine »FleiBprobe« im 


Ministerium einreicht. Es gibt keinen Zweifel, dass Fallada zumindest 


zeitweise antisemitische Stereotype verinnerlicht hat. »Du schreibst von 
Deinem neuen Roman«, heiBt es in einem Brief der Schwester Elisabeth, 
»ich kann mir denken, dafi das aus den verschiedensten Grtinden eine 
schwere Arbeit gewesen ist. Ich bin auf jeden Fall sehr gespannt auf ihn; 
Du gabst mir mal eine Lebensbeschreibung eines orthodoxen Juden und 
meintest, die Sorte ware die allergr6Bte Gefahr.« Eine »Forschungsreise 
ins judische Denken« nennt Elisabeth das Unternehmen thres Bruders. 

Der vermeldet wenig spater, dass der erste Teil des Buchs abgetippt 
werde, die Sekretarin sei jedoch schlecht: »Sie stand mit der 
Rechtschreibung auf schlechtem Fue, Fremdworter waren ihr Hekuba und 
Jiddisch, selbst wenn ich es ganz langsam buchstabierte, wurde immer 
flasch[!].« Die bewahrte Sekretarin und Freundin Else Bokanyé hatte den 
Dienst verweigert. Auf ihre Absage reagiert Fallada mit Verargerung: 

» Wegen Ihrer geradezu gehassigen Behauptung tiber den Kutisker-Roman 
verdienen Sie grindlich eines auf’s Dach. Sie glauben doch nicht, dai der 
Fallada, der’s in der Ungnade nicht getan hat, jetzt, da die Sonne etwas 
heller scheint, einen billigen antisemitischen Roman im Stiirmer-Stil 
schreiben wird? (Ganz abgesehen davon, daB ich das gar nicht kénnte!) Sie 
wissen doch, daf} mich dies Kutisker-Thema schon seit tiber 2 Jahren 
beschaftigt und da} nur Griinde, die 1m Stoff liegen, mich von der 
Ausfiihrung abgehalten haben! Ich kann Ihnen nur sagen, daB mein Roman 
nicht annahernd so pobelhaft antisemitisch ausfallen wird, wie ein 
gewisser Jud Siiss von einem gewissen Lion Feuchtwanger (Die gebildeten 
Juden waren ja tiberhaupt immer die schlimmsten Antisemiten!).« 

Seine Schwester halt er tber den Fortschritt der Arbeiten auf dem 
Laufenden: »Ich diktiere mit etwas seltsamen Gefiihlen. An sich finde ich 


die ganze Geschichte, wenigstens die Entwicklungsgeschichte des Helden 


im litauischen Ghetto unendlich langweilig, dann aber sage ich mir, da es 
eine Arbeit, die dieses uns so fremde Leben schildert, tiberhaupt in der 
deutschen Literatur noch nicht gibt, ich denke daran, eine wie unendliche 
Mihe es mich gekostet hat, nur das Material dazu zusammenzubringen. 
Wenn ich auch nicht daran glaube, daB dieser Roman eines Tages 
veroffentlicht wird, so habe ich beim Schreiben doch immer alle Sorgfalt 
angewendet, damit auch alles stimmt. Auch der rituell frommste Jude soll 
mir nicht nachsagen konnen, dai irgend eine meiner Schilderungen 
unrichtig sei. Ich habe nicht Lust, mich evtl. vor der ganzen Welt zu 
blamieren.« 

Verleger Schneekluth in Dresden reagiert positiv auf die eingesandten 
Textteile: Der Roman mache »jede Tendenz- und Kampfschrift zu der 
Judenfrage vollig tberfliissig«. Bewundernd schreibt der Heyne-Lektor 
Hans Franke — nach dem Krieg Verfasser einer Geschichte des Judentums 
in Heilbronn —, Fallada sei es gelungen, »einen nicht antisemitischen 
antisemitischen Roman« zu schreiben. Der Autor hat dieses Apercu 
dankbar aufgegriffen, lasst es doch zwei Deutungen zu. Aus Sicht der 
Auftraggeber meint es, der Roman wirke antisemitisch, ohne es die Leser 
allzu penetrant merken zu lassen. In der entlastenden Lesart von Fallada 
aber bedeutet »nicht antisemitisch antisemitisch« so viel wie »nur 
scheinbar antisemitisch«, in Wirklichkeit aber tendenzfreie Literatur, 
abgeschildertes Leben. In Doppeldeutigkeiten wie diesen bleibt sein 
ganzes Zusammenwirken mit dem Propagandaapparat der 


Nationalsozialisten befangen. 


Falladas Prognose — »Wir werden, fiirchte ich, ein sehr schweres Jahr 


bekommen« — erfullt sich im Privaten schneller als gedacht. Ein 


Zusammenleben in Cawitz, das aus der Entfernung noch moglich schien, 
hat unter den Verhaltnissen von 1944 keine Chance. In einem Brief an 
Schwester Margarete und Schwager Fritz klagt Fallada iiber das volle 
Haus: »Das sind alles Leute, die keine Ahnung von einem Kistler haben, 
meine lieben Schwagerinnen, die in ihrem ganzen Leben noch nie ein 
Buch wirklich gelesen haben, nahmen zwar alles Gebotene vollig 
selbstverstandlich hin, fanden aber, daB ich ein hochst lastiger und 
anspruchsvoller Mann sei, und haben leider erreicht, daf} Suse sich dieser 
Ansicht ganz anschloss. [...] Am besten ware es gewesen, ich ware ein 
kleiner Buroangestellter gewesen, der tagstiber aus dem Hause war, 
freilich mit Falladas Einkommen. Die Gesprache, die geftihrt wurden, 
waren von einem geistigen Niveau, das mich manchmal toll machte. 
Versuchte ich etwas anderes, trat eisiges Schweigen ein. Spielte ich eine 
Beethoven-Platte, wurde mit betontem, diskreten Flistern gesagt: Jetzt 
nimmst du da sechs Maschen auf usw.« 

Fallada ist reizbar, trinkt viel und schieBt im Garten auf Scheiben. Er 
mochte seine Ruhe und die Gaste aus dem Haus haben. Ins Haupthaus geht 
er kaum noch: »Abends gehe ich immer gleich in meine Bude ruber, und 
auch tiber Tag bin ich eigentlich nur zu den Mahlzeiten hier.« Die Arztin 
aus den Kuranstalten Westend, die er ins Vertrauen ziecht, rat ihm, sich 
anders abzureagieren als durch Schieferei. Er trifft sich noch einmal mit 
Anneliese Benzin, es gibt deswegen eine hassliche Szene mit Suse. 
»Meine Frau ist, erlegen diesem standigen Bombardement des Ungeistes, 
nur noch voll Ha und Eifersucht auf mich, kommt es einmal zu einer 
Unterredung, so werde ich nur »Schwein< geschimpft, auch werde ich 
besonders gern geschlagen, da sie nun einmal die starkere ist.« Als 


Belastung empfindet er es auch, nach mehr als dreifig Jahren wieder mit 


seiner Mutter unter einem Dach zu leben. »Wir reden nur noch das 
Notigste miteinander. Ich habe immer gewuft, das Mutti mit ihrem sich 
standig mehr Sich gehen lassen, zum Beispiel beim Essen, mit ihren 
immer wiederholten Geschichten, mit ihrem letzten Endes doch ganz 
ungeistigen Niveau eine schwere Belastung fiir den Haushalt sein wiirde. 
Daf} sie es in diesem Mae werden wiirde, habe ich nicht geahnt. Sie hat 
natiirlich nun auch ein schweres Leben, aber Suse ist sehr liebevoll zu ihr, 
und so hat sie wohl das, was sie braucht. Suse hat sich auch bereit erklart, 
Muttis Versorgung nach unserer Scheidung zu tibernehmen. Hoffentlich 
bleibt es dabei, bisher hat Suse noch fast jeden Entschlu8, den sie einmal 
gefasst hat, unter irgendeinem fremden Einflu umgestoBen.« 

Das ist es also, worauf es nur Wochen nach Falladas Ruckkehr 
hinauslauft: die Scheidung. Fiinfzehn Jahre ist es her, dass er seinen Eltern 
geschrieben hatte: »Ich kann Euch heute nur sagen, daB ich so glticklich 
bin wie noch nie in meinem Leben, dal} ich das feste Geftihl habe, dieses 
Glick wird dauern, auch wenn der erste Schimmer verflogen ist, und 
dieses Gliick wird mir die Kraft geben, dem, was in mir noch schwach und 
schlecht ist, zu widerstehen.« Im Mai 1944 ist das Glick endgiltig 
aufgebraucht, die Scheidung wird eingereicht. Fallada bittet Rowohlt, ihm 
Quartier in Kampen auf Sylt zu besorgen, was sich unter den 
Kriegsumstanden als schwierig erweist. Tatsachlich miissen die Gaste in 
Carwitz nun weichen: »Seitdem herrscht Ruhe, seitdem hat es nicht einen 
Streit mehr zwischen Suse und mir gegeben. Ich tiberlasse ihr den 
Haushalt, ich rede in nichts mehr herein, ich versuche zu helfen. Aber ich 
fiirchte, in den letzten Monaten erstirbt mein Gefihl fiir sie langsam. Oft 
habe ich ein unendliches Mitleid mit ihr, wenn ich sie so elend und so 


schwach sehe, immer auf die Meinung des Letzten horchend, der mit ihr 


spricht, schwankend, haltlos ... Was soll aus ihr werden ohne mich? Sie ist 
meine Gefahrtin gewesen, es tut mir so bitter weh ...« Er habe »Suse 
gebraucht wie der Saugling die Mutter«, hat Ledig einmal tiber Fallada 
gesagt. Noch in dessen verquerer Selbsteinschatzung bestatigt sich diese 
Beobachtung. 

»Oft liege ich lange und frage mich, wozu ich tiberhaupt noch lebe?«, 
leitet Fallada eine Generalbilanz seines Lebens ein, die er in einem Brief 
an Schwester Margarete zieht: »Meine Arbeit freut mich nicht mehr. Ich 
bin sehr alt geworden, nicht nur auferlich. Was soll ich noch? Niemand 
scheint mich mehr zu brauchen. Der Traum, ein grofer Kunstler zu 
werden, ist ausgetraumt. Ich bin auch nur ein Bicherschreiber wie so 
viele. Vielleicht habe ich zu sehr nach Geld und Erfolg geschielt, ich weih 
es nicht. Es waren ja auch oft schwere Zeiten, in denen ich lavieren muBte. 
Alles ist aussichtslos, alles ist tribe, alles schmeckt nicht mehr. Ich lebe 
unter Fremden und Feinden, keine Stimme reicht noch zu mir. Ich bin so 
allein, wie ich es nie fir méglich gehalten hatte. Die ich liebte, nach den 
schwachen Kraften meines Herzens liebte, sie verachten mich und sie 
hassen mich. Alle meine Freunde verlassen mich und doch wollte auch ich 
einmal das Beste. Das es das nicht immer wurde — ich habe mich nicht 
selbst geschaffen, eine ungliickselige Mischung, zu weich und zu hart, 
alles bricht.« 

Suse und Fallada einigen sich darauf, sich im anstehenden 
Scheidungsverfahren beide fir schuldig zu erklaren, sie »wegen 
Verweigerung des ehelichen Verkehrs und der Nachkommenschaft«, er 
wegen der Affare mit Anneliese Benzin, die sie ihm immer noch vorwirft. 
Spater hat diese Einigung keinen Bestand, da Suse Zweifel an seiner 


Eignung vorbringt, »als Gemttskranker« die Kinder zu erziehen. Anfang 


Juli wird die Scheidung ausgesprochen, das Urteil sieht die alleinige 
Schuld bei Fallada. Er lebt weiter im Gartner-, Suse im Haupthaus. 
Zwischen den beiden kommt es zum Kleinkrieg. Suse versucht die 
Kontrolle tber seinen Alkoholkonsum zu behalten und tiberpruft die 
Vorrate im Gartnerhaus. Er wiederum verschafft sich Zugang zu ihren 
Schranken. Sie kommunizieren nur noch tiber Zettel miteinander. »Die 
Welt ist zum Kotzen«, lasst Fallada seinen Freund Hans Joachim Geyer 
wissen, aus Geldgriinden will er jetzt weiter an dem »vom Propami in 
Auftrag gegebenen Roman« schreiben. Und Kagelmacher klagt er: »Ich 
stehe vor einem volligen Zusammenbruch meines bisherigen Lebens.« 
Wie schon am Anfang des gemeinsamen Wegs mit Suse bittet er den 
Freund um einen Blick in die Zukunft: »Und nun, mein Guter, kénnten Sie 
eigentlich einmal die Sterne befragen, wohin mein Weg jetzt geht.« 

Ganz am Boden liegt er da schon nicht mehr. Bereits drei Tage nach 
seiner Scheidung bekundet Fallada in einem Brief an seinen Schwager 
Fritz Bechert: »Nattirlich habe ich die Absicht, bald wieder zu heiraten, 
freilich nicht meine Jeliibte, und noch ein paar Kinder zu haben.« Nicht 
Anneliese Benzin hat er im Blick, sondern eine andere junge Frau. In 
Feldberg, am Stammtisch des Mecklenburger Hofs, trifft er auf Ursula 
Losch, 22-jahrige Mutter einer vierjahrigen Tochter und seit Mai 
verwitwet. Ulla ist vor den Bombenangriffen aus Berlin geflohen und lebt 
jetzt in Klinkecken, einem Ortsteil von Feldberg, wo die Familie ein 
Sommerhaus besitzt. 

Friher kam sie gemeinsam mit ihrem Mann, dem Mitinhaber der 
Berliner Firma Seifen-Losch, einer Drogeriekette mit etwa neunzig 
Filialen. Womdglich haben sich Fallada und Ulla schon damals gesehen. 


So zumindest dichtet es Fallada seinem Alter Ego an, Dr. Doll im Roman 


»Der Alpdruck«: »Aber an diesem Abend war der Mann in der groBen 
Stadt Berlin geblieben, und seine blutjunge Frau sa% allein unter den 
Mannern des Stammtischs, sie schiittelte ihre rotblonden Locken, sie sah 
mit ihrem langlichen Gesicht und vor allem mit ihrem schonen blutroten 
Munde jeden Sprecher aufmerksam an — es war ganz, als sahe dieser Mund 
die Menschen an. Dann warf sie den Kopf zuriick, ihre kleine weife Kehle 
schien vor Lachen zu tanzen — Himmel, wie sie lachen konnte, Gott, wie 
jung sie war! [...] Es wurde ein ganz groBer Abend. Auf einen Mann 
Ausgang der vierzig macht es schon Eindruck, wenn eine zwanzigyjahrige 
schone Frau ihn merken laBt, er interessiert sie.« Zwei Jahre spater treffen 
sich Dr. Doll und die Frau wieder. Jetzt steht ihre Begegnung unter einem 
andern Stern, sie ist verwitwet, er geschieden. »Endlich jemand, mit dem 
man wirklich sprechen konnte, der kein Verrater war. Spater kam mehr 
dazu: aufrichtige Sympathie, sogar Liebe. Da war ihnen das Geklatsche 
der kleinen Stadt langst gleichgiiltig geworden.« Seiner Schwester 
Elisabeth schreibt Fallada: »Vielleicht habe ich schon wieder etwas, auf 


das ich mich jeden Tag freuen kann — mal sehen! « 


Am letzten August-Wochenende zieht er durch die Gasthauser in Feldberg. 
Sonntag notiert er im Arbeitskalender: »[...] trocken, heiB, eintriibend. 
Nichts getan.« Er versackt im Gartnerhaus. Spater gibt er an, von 
Sonnabend bis Montagnachmittag »2 Flaschen Mosel- und 10 Flaschen 
Rotwein« getrunken zu haben. Das Nebeneinander auf dem Hof fiihrt zu 
standigen Reibereien. Er beschuldigt die Frauen, die er inzwischen 
rausgesetzt hat, durch ihren Einfluss auf Suse das Ende ihrer Ehe 
herbeigeftihrt zu haben. Und nun wiirden sie weiter brieflich »hetzen«. Am 


Montagnachmittag eskaliert der Streit. Fallada sitzt Suse am Ktchentisch 


gegeniber, er hat ibermabig getrunken und Schlafmittel genommen. 
Schon mehrfach an diesem Tag hat er Dr. Hotop angerufen und ihn 
beschworen, nach Carwitz zu kommen, »sonst geschehe etwas«. 
Inzwischen schaukelt sich die Situation hoch, nicht zum ersten Mal 
fuchtelt er mit dem Terzerol herum, einer Vorderlader-Pistole mit fiinzig 
Zentimeter langem Lauf. Dabei ruft er Suse mehrmals zu, er wurde sie 
erschiefen. Irgendwann gibt er einen Schuss in ihre Richtung ab. »Ich aber 
habe an dem Korper meiner geschiedenen Frau seitlich [...] auf 
mindestens einen halben Meter vorbei geschossen und war nicht 
zerknirscht, sondern ich habe befriedigt gelacht, als ich das Erschrecken 
im Gesicht meiner Frau sah. Darauf ist mir ja eingekommen, sie fiir die 
kommende Auseinandersetzung zu schrecken und einzuschiichtern. Meine 
geschiedene Frau hat namlich leider die Gewohnheit angenommen, wenn 
ich ihr gar zu bittere Wahrheiten sage oder wenn sie keine Antwort weiB, 
mich ins Gesicht zu schlagen. Darum der Schuf, wie bei einem 
Schreckschu! « 

Die Kugel trifft ein Bein des Ktichentischs. Suse entreiBt ihm die Waffe 
und wirft »sie voll Wut in den See hinaus«. Dann ruft auch sie den Arzt an, 
am Telefon ist Frau Hotop: »Jetzt hat er auf mich geschossen.« Inzwischen 
versucht Fallada, den Schrank aufzubrechen, in dem er die Briefe der 
vertriebenen Hausgaste vermutet. Suse gelingt es, ihn abzuwehren, sie ist 
starker, und er ist betrunken. Dr. Hotop kann seine Sprechstunde in 
Feldberg nicht gleich verlassen, er bittet stattdessen den Ortsgendarmen, 
sich um den Vorfall zu kimmern. »Durch mein Toben hatten sich die in 
meinem Inneren angestauten Spannungen beruhigt«, gibt Fallada spater zu 
Protokoll, »ich ging auf mein Zimmer und schlief sofort ein. Aus diesem 


Schlaf heraus wurde ich verhaftet.« 


Dreiundzwanzigstes Kapitel 
Der alte Hass auf den Nationalsozialismus — Ich sah ein, dap die Juden 
selbst die Blutverschiedenheit ftihlen — Tausche Landhaus Stidmecklenburg 


gegen Villa mit Garten, Stadtnahe — Ein grofer antisemitischer Roman 


Polizeiwachen und Gefangnisse sind Fallada nicht fremd — Greifswald, 
Kiel, Neumtnster, Furstenwalde, auch geschlossene Abteilungen der 
Psychiatrien kennt er seit seiner Jugend. Die Anstalt, in die er nun auf dem 
Umweg iber die Feldberger Polizeiwache und das Landgerichtsgefangnis 
eingewiesen wird, stellt sich als eine Kombination von Gefangnis und 
geschlossener Psychiatrie heraus. Es ist die Abteilung II der Strafanstalt 
Neustrelitz-Strelitz, die »Heil- und Pflegeanstalt« fir 
unzurechnungsfahige Straftater, die sich im Stadtteil Alt-Strelitz befindet. 
Die Geschichte mit dem Schuss hatte sich in Feldberg schnell 
herumgesprochen, ein Staatsanwalt erfahrt davon und behandelt den Fall 
als Offizialdelikt. Es wird ein Ermittlungsverfahren wegen versuchten 
Totschlags bzw. schwerer K6rperverletzung nach § 224 StGB eingeleitet. 
Da die Beftirchtung besteht, der Beschuldigte konne erneut gewalttatig 
werden, wird seine Unterbringung in der »Heil- und Pflegeanstalt« 
angeordnet. Am spaten Nachmittag des 4. September wird Fallada 
uberstellt und erhalt Anstaltskleidung. Hier ist er in Gesellschaft zumeist 
psychisch gestorter Straftater, die fiir unzurechnungsfahig erklart wurden. 


Er teilt die enge Zelle »mit einem schizophrenen Morder, einem 


schwachsinnigen und entmannten Sittlichkeitsverbrecher und mit einem 
ebenfalls schwachsinnigen Lustmord-Versucher«. 

Nur wenig spater legt Anwalt Dr. Rehwoldt Beschwerde gegen die 
Unterbringung seines Mandanten in der Anstalt ein, er sei »einer der 
bekanntesten und erfolgreichsten deutschen Schriftsteller. Schon diese 
Tatsache zeigt, daB er nicht zurechnungsunfahig ist.« Die Beschwerde wird 
am 8. September vom Landgericht Neustrelitz abgelehnt. Damit ist 
Fallada zunachst einmal auf sich gestellt. Erstaunlicherweise erhalt er 
bereits zwei Tage nach seiner Einlieferung die Erlaubnis zu schreiben. Auf 
92 Bogen Papier im Quartformat entstehen in nur einem Monat ein 
Roman, fiinf Erzahlungen und seine personliche Abrechnung mit dem NS- 
Regime in Form eines Tagebuchs. 

Nur gut zwei Wochen benotigt Fallada fiir die Niederschrift des Romans 
»Der Trinker«, ohne auf irgendwelche Hilfsmittel zuriickgreifen zu 
k6nnen, unterbrochen von dem neugierigen Interesse der Warter und ohne 
Aussicht, das Geschriebene je aus der Zelle schmuggeln zu konnen. 
Schreiben ist fiir ihn ein Wert an sich, eine notwendige Lebensauberung. 
Fir das Figurenensemble im »Trinker« findet er Vorbilder in seinen 
Mitinsassen, das Grundmotiv aber — die MaBlosigkeit, die Schwache, die 
Sucht — findet er in sich selbst. Die Geschichte des schicksalhaften 
Niedergangs eines Kleinunternehmers mit dem Allerweltsnamen Erwin 
Sommer und seiner Ehe ist Falladas personlichster Roman, zugleich gibt 
es in deutscher Sprache kein literarisches Werk, das die Abgriinde der 
Sucht so lebendig, tief und komisch schildert wie dieses Buch. Zwei Seiten 
genugen, um das Sujet zu umreifen, den erzahlerischen Raum zu schaffen 
und den Protagonisten vorzustellen, dann kann die rasante Talfahrt 


beginnen. Ein haltloser, schwacher Mann mit falschem Selbstbild, 


dtinkelhaft und rechthaberisch, verfallt dem Alkohol. Er erlebt die Sucht in 
allen Phasen, die Flucht in immer groBere Quanten, den Selbstbetrug, die 
Enthemmung, Leichtsinn und Scham. Sein Gegenbild — die Starke und 
Bestandigkeit seiner Frau Magda — erscheint ihm wie ein ewiger Vorwurf 
seiner eigenen Schwache. Zu Hause muss er nicht nur den geschaftlichen 
Niedergang, sondern auch den Alkoholismus verbergen. Er trinkt sich das 
Hausmadchen schon und Ilasst seinen erotischen Phantasien freien Lauf. 
Magda verliert die Achtung vor ihm, und er fragt sich: »Hatte ich diese 
Liebe und diese Anerkennung verloren, weil ich schlaff geworden war, 
oder war ich schlaff geworden, weil mir diese Aufmunterungen gefehlt 
hatten? Ich fand auf alle diese Fragen keine Antwort: Ich war es nicht 
gewohnt, tiber mich nachzudenken.« 

Erwin Sommer sucht die Nahe eines »sproden und doch wissenden 
Madchens« in einem Gasthaus, Magda verzeiht ihm und nimmt ihn wieder 
auf. Doch auch ihre Gite empfindet er als Vorwurf, er fiihIt sich 
bevormundet und lasst nichts unversucht, um weitertrinken zu konnen: 
»Einmal, als mir gar nichts einfiel, ging ich sogar so weit, dafs ich 
heimlich in ihrer Gegenwart — der Schreibtisch deckt mich gegen die Sicht 
— die Flasche entkorkt auf den Boden stellte, dann den Radiergummi zu 
Boden fallen lieB und ihn mir umstandlich suchte, zuletzt auf allen vieren, 
wobei ich unter der Wolbung des Schreibtisches, sehr vergniigt tiber meine 
List, betrachtlichen Kognak in mich hineingluckern lie}.« Gerade in 
Gegenwart seiner »ntchternen, sauberen, tuchtigen Frau« mochte er sich 
volllaufen lassen, »welche Wollust, sie mit in den Dreck zu ziehen«. 

Hilfsangebote schlagt er aus, er entkommt zwei Arzten, indem er aus 
dem Auto springt, und landet in der heruntergekommenen Kolonie »Klein 


Rufland«, wo er sich ein Zimmer nimmt: »» Wie heiBen Sie?< 


»Polakowski<, antwortete er. »Aber wir sind keine Polen. Meine Eltern 
schon sind aus OstpreuBen zugewandert, dort gibt es so komische Namen 
...¢)Ich kimmere mich nicht darum, ob Ihr Name komisch ist oder nicht, 
Herr Polakowskix, sagte ich gonnerhaft. »Jetzt wollen wir erst einmal 
anstoBen.<« Polakowski ist eine typische Fallada-Figur, ein schmieriger 
Betriiger mit rotlichem Haar und knackenden Fingern, der fllisternd, 
eindringlich und mit sanfter Stimme spricht und seinen Schlafgast 
gnadenlos ausnimmt. Er wundert sich tber dessen Vorhaben, Magda mit 
seinem Fernbleiben angstigen zu wollen: »»Wir schlagen unsere Frauen, 
das ist einfacher und billiger.< »Nun ja, nun jac, lachte ich ein bisschen 
verlegen. >Ich wei nur nicht, ob ich bei einer Schlagerei mit meiner Frau 
nicht den kuirzeren ziehen wiirde, ich fiirchte, sie ist die Starkere.<« 
Sommer gerat in den Bann einer jungen Servierdame, der »htibschen 
Elinor«, die bald zu seiner »KO6nigin des Schnapses« — »La reine d’alcool« 
— wird und ihn »Papachen« nennt, wie Anneliese Benzin ihren Geliebten 
als »Chefchen« und »Vaterchen« anredete. Immer wieder gibt es 
autobiographische Anklange im Buch, nicht nur in der Grundkonstellation, 
sondern auch in den Details. Eine Szene liest sich wie die Schilderung 
jenes Streits, bei dem Fallada und Suse, nachdem der Schuss gefallen ist, 
um den Zugang zu den Briefen ringen, die im verschlossenen Schrank 
liegen: »Wir rangen miteinander, es war ein stBes Gefiihl, diesen einst so 
geliebten Leib nun feindlich, aber doch nahe zu spuren, jetzt die Brust, 
einen sich gegen mich stemmenden Schenkel. Der Gedanke schof mir 
durch den Kopf: Wenn du sie jetzt plotzlich kussen, wenn du ihr 
Liebesbeteuerungen ins Ohr fliistern wirdest! Ob du sie herumbekamst? 
Ich flisterte in ihr Ohr: »Nachste Nacht komme ich und bringe dich um. 


Ganz leise komme ich ...«« 


Nach verschiedenen Umwegen findet sich Erwin Sommer auf der 
Polizeistation seiner Heimatstadt wieder, kommt ins Gefangnis des 
Amtsgerichts und dann vor den Haftrichter: »Ich werde Sie erst einmal in 
eine Heil- und Pflegeanstalt e1nweisen.« Ein Medizinalrat kimmert sich 
um ihn, doch nach einer Verfehlung — er stiehlt beim Oberpfleger 95- 
prozentigen Alkohol — wird seine Entlassung ausgesetzt, er wird nach § 51 
Dauerinsasse in der Anstalt, seine Frau lasst sich scheiden, und er infiziert 
sich irgendwann selbst mit Tuberkulose. Vor seinem Tod winscht sich 
Erwin Sommer noch einmal, nach langer Abstinenz, vom Medizinalrat ein 


Wasserglas voll Schnaps: 


Und er wird meinen Wunsch erfullen und mit dem Glas an mein 
Lager treten, und ich werde trinken, nach so vielen Jahren der 
Entbehrung endlich wieder trinken, Schluck fur Schluck, in langen 
Abstanden, voll das unendliche Gluck auskostend. Und ich werde 
noch einmal jung werden, ich werde die Welt bluhen sehen mit allen 
Fruhlingen und allen Rosen und den jungen Madchen von eh und je. 
Eine aber wird vor mich treten und wird ihr bleiches Gesicht Uber 
mich, der vor ihr auf die Knie fallt, neigen, und ihre dunklen Haare 
werden mich ganz einhullen. Ihr Duft wird um mich sein, und ihre 
Lippen auf den meinen liegen, und ich werde nicht mehr alt und 
verunstaltet, sondern jung und schon sein, und meine reine d’alcool 
wird mich hinauf zu sich ziehen, und wir werden entschweben in 
Rausch und Vergessen, aus denen es nie ein Erwachen gibt! 

Und wenn mir so geschieht in meiner Todesstunde, werde ich 
mein Leben segnen, und ich werde nicht umsonst gelitten haben. 


Wahrend Fallada in der Zelle am »Trinker« arbeitet, versorgt ihn Suse 
mit Tabak und Lebensmitteln und bemuht sich um seine Freilassung. 
Mehrmals bespricht sie mit Anwalt Rehwoldt die Lage. Am 12. September 
fahrt sie nach Neustrelitz und besucht Medizinalrat Dr. Johannes Hecker, 
Oberarzt an der Heilanstalt Domjtich, zustandig auch fiir die Heil- und 
Pflegeanstalt in Alt-Strelitz, der mit einem Gutachten tber Fallada 
beauftragt ist — fiir den Beschuldigten ein Gliicksfall, denn Hecker kennt 
den Schriftsteller personlich, wenn auch nur fluchtig. Er beftirchtet, 
Fallada k6nne ins KZ Ravensbriick tiberstellt und totgeschlagen werden, 
da er »in den Augen einiger Parteileute das MaB an Verhaltensauffalligkeit 
weit uberschritten hatte«. Hecker wird in seinem Gutachten auf dem 
schmalen Grat wandeln, einerseits die Vorteile der 
Unzurechnungsfahigkeit fiir den Angeklagten in Anspruch zu nehmen, 
zugleich aber die Folgen von § 51 abzuwehren — namlich die dauerhafte 
Unterbringung in der Anstalt. Eine weitere Meinung wird von Professor 
Zutt eingeholt, der seinen Patienten als »einen ganz ungewohnlich von 
Stimmungen abhangigen und in seinem Stimmungsleben schwankenden 
Menschen« einschatzt. »Der Wechsel seiner Stimmungen erfolgt sicher 
nicht nur infolge auBerer Erlebnisse, sondern auch endogen. Es erfasst ihn 
zuweilen eine groBe Unruhe, die ihn dann zum Gebrauch von narkotischen 
und berauschenden Mitteln bringt.« Beide Gutachten zielen auf dasselbe: 
den Insassen aus der Gefahrenzone zu bringen. 

»Die Hausordnung ist streng«, berichtet Fallada seinem Sohn Uhi, 
»abends um '48 Uhr miissen wir schon im Bett liegen, und um *46 Uhr ist 
erst aufstehen. So lange kann Dein Vater natiirlich nicht schlafen. Da liege 


ich dann Stunden wach, sehe die Sterne am Himmel, hore die Flugzeuge 


brummen, eine Uhr eine Viertelstunde nach der anderen schlagen — und 


denke mir dabei Geschichten aus oder denke an Euch.« 


Der »Trinker«-Roman ist bis zum 23. September fertiggestellt. Ab jetzt 
beginnt er sich um Leib und Leben zu schreiben. Mit seinen Erinnerungen 
an die Jahre 1933 bis 1939, die erst siebzig Jahre spater unter dem Titel 
»In meinem fremden Land« erscheinen, befreit er seine Seele »unter der 
Drohung des Stranges im festen Hause in Strelitz« vom »alten Haf auf den 
Nationalsozialismus«. »Alle zehn Minuten etwa kommt ein Wachtmeister 
in meine Zelle, sieht neugierig auf mein Gekritzel und fragt mich, was ich 
schreibe? Ich sage: »Eine Geschichte fiir Kinder< und schreibe weiter. Ich 
verscheuche jeden Gedanken an das, was aus mir wird, wenn jemand diese 
Zeilen liest.« Seine Erinnerungen tarnt er, indem er die Blatter auf den 
Kopf dreht, mit seiner winzigen, schwer entzifferbaren Schrift, mal 
Siitterlin, mal Latein, in den knappen Leerraum zwischen den Zeilen des 
bisher Aufgezeichneten weiterschreibt, wobei er an einer willktirlichen 
Stelle einsetzt. 

Das »hervorstechende Merkmal der Nationalsozialisten«, notiert er 
unter den Augen des Wachters, sei es, »mit den Menschen wie mit 
Schlachtvieh umzugehen«. Hitler sei »nie etwas Neues eingefallen, seine 
ganze Partei mit ihrem Programm ist zusammengestohlen aus dem 
Faschismus Stalins und dem Bolschewismus RuBlands. Auch fir die 
Losung der Arbeitsfrage versagte das originelle Hirn des genialen Fihrers, 
ihm fiel nur der Krieg ein. [...] Er wollte den Krieg — um jeden Preis. Was 
er innerlich gewitet haben mag, da ihm immer weiter nachgegeben 
wurde!« Und an anderer Stelle: »Ich wollte den Untergang des 


Nationalsozialismus, und ich wiinschte ihn méglich bald. Ich wiinschte 


unter keinen Umstanden, dali Deutschland in absehbarer Zeit eine 
Vormachtstellung in Europa geniefe: es hatte durch das GroBwerden des 
Nationalsozialismus eben erst wieder eklatant seine politische Unreife 
bewiesen. Ein Volk, das so ohne eigenes Denken jeder verftthrerischen 
Parole nachlief, war zu einer Vormachtstellung noch nicht berufen.« 

Das klingt ganz anders als noch ein Jahr zuvor. Gibt es tberhaupt die 
eine »wirkliche«, unverriickbare Meinung Falladas? 1911, nach dem als 
Duell getarnten Doppelselbstmordversuch in Rudolstadt, wurden die 
Klassenkameraden zum Verhalten und zu den Ansichten thres Mitschilers 
befragt. Einer von ihnen gab zu Protokoll: »Er stellte [...] die Behauptung 
auf, es gabe keine Charaktere, der Mensch konne heute so, morgen so 
sein.« Ein »in seinem Stimmungsleben schwankender Mensch« sei 
Fallada, schreibt Zutt in seinem Gutachten, und diese 
Stimmungsschwankungen wirken sich durchaus auch auf seine politischen 
AuBerungen aus. Dabei muss es nicht einmal darum gehen, durch das 
Abriicken von fritheren Positionen den eigenen Vorteil zu wahren, obwohl 
auch das bei Fallada haufig der Fall ist. In der Zelle in Alt-Strelitz ist es 
jedenfalls das Gegenteil von Berechnung und Eigennutz, seinen Kopf zu 
riskieren mit Aufzeichnungen, die, waren sie in die falschen Hande 
geraten, sein sicheres Todesurteil bedeutet hatten. Die Frage, warum er das 
tut, beantwortet er selbst: »Ich verscheuche jeden Gedanken an das, was 
aus mir wird, wenn jemand diese Zeilen liest. Ich mu sie schreiben. Ich 
ahne das nahe Ende des Krieges, und vorher noch will ich 
niedergeschrieben haben, was ich erlebte: nach dem Kriege werden’s 
Hunderte tun. Nein, lieber jetzt — wenn auch unter Lebensgefahr.« 

Der Zwang, zu schreiben, in die eigene Welt einzutauchen und sich von 


den zur Gestalt drangenden Geschichten und Figuren seiner Phantasie zu 


entlasten, ist ibergroB. Politische Rticksichten oder moralische Bedenken 
spielen in der Phase des Schreibens keine Rolle, auch die Bilder seiner 
verzerrten Wahrnehmung finden Eingang in das Manuskript. Wenn er etwa 
beschreibt, wie sein Lektor Paul Mayer und Leopold Ullstein, die sich 
zuvor stets aus dem Weg gegangen sind, seit 1933 immer enger 
zusammenrtcken, so liegt das nach seiner Beobachtung nicht daran, dass 
sich zwei AusgestoBene zusammentun, sondern am gemeinsamen »Blut«: 
»In jenen Wochen begriff ich, daf8 dem Juden in der Stunde der Gefahr der 
gegensatzlichste, der schwierigste Jude naher stand als sein getreuester 
Freund von anderem Blut. Ich sah ein, daB die Juden es selbst sind, die 
diese Schranke zwischen sich und den anderen Volkern errichtet haben, 
die wir den Nazis nicht glauben wollten, dai die Juden selbst die 
Blutverschiedenheit fiihlen und behaupten, iiber die wir stets gelachelt 
haben.« 

Seit seiner Jugend ist Fallada darum bemiht, die Unterschiede zwischen 
Literatur und Leben einzuebnen, auch in seinen Aufzeichnungen aus der 
Anstalt verschwimmen literarische Fiktion und Lebenswirklichkeit. Die 
friihe Flucht aus den Bedrangnissen des Lebens in die Literatur hat es ihm 
erschwert, ein ausgewogenes Bild von sich selbst zu gewinnen, seine 
auBerordentlichen intellektuellen und kreativen Moglichkeiten mit seinen 
Schwachen ins Verhaltnis zu setzen — mit seiner Verfthrbarkeit, seiner 
Eitelkeit und den Restposten von Dinkel, die gleichfalls zu seinem Wesen 
gehoren. Es gibt immer nur eruptive Momente von Selbsterkenntnis, die 
entweder die eine oder die andere Seite betreffen. Zum falschen Selbstbild 
gehort auch, dass er sich in seinen Aufzeichnungen in der Anstalt als 
konsequenten Nazigegner beschreibt. Nichts an seinen Schilderungen ist 


falsch, aber es ist eben auch nicht die ganze Wahrheit. 


»Ich glaube daran, daf} wieder bessere Zeiten kommen«, schreibt Fallada 
Mitte September an Suse. »Ich habe einen schweren Schock erlitten und 
bin wie aufgewacht. Aber davon will ich nicht reden, das sollst Du eines 
Tages sehen.« Suse antwortet: »Ich bin iberzeugt, daB Du im Augenblick 
selber glaubst, was Du schreibst & die besten Vorsatze hast. Aber ich habe 
erfahren, daB Deine Briefe anders sind als Deine Taten. Und ich kann nicht 
mehr glauben, das es zwischen uns jemals wieder gut wird. [...] Ich habe 
Dich unendlich geliebt, keine Frau kann Dich jemals wieder so lieben, & 
ich bin unendlich gliicklich durch Dich gewesen. Aber so gliicklich Du 
mich gemacht hast, so unglticklich hast Du mich auch gemacht & in 
meinem ganzen Leben hat mir kein Mensch so weh getan wie Du. Und es 
wird mir auch nie wieder jemand so weh tun konnen wie Du, weil ich mich 
nie wieder einem Menschen so ausliefern werde.« In einem Nachsatz 
schreibt sie: »Denke bitte nicht, dafi es Feindseligkeit oder Derartiges ist, 
wenn ich Dich in diesem Brief nicht anrede. Aber ich wei einfach keinen 
Namen mehr fiir Dich; mein Junge bist Du nicht mehr & Rudolf mag ich 
nicht sagen & wirst Du wohl auch nicht horen mogen.« 

Suse glaubt nicht mehr an ein gemeinsames Leben, nicht einmal mehr 
an ein Nebeneinander, sie méchte mit den Kindern und der 
Schwiegermutter fort aus Carwitz. Er schlagt vor, es noch einmal 
gemeinsam zu versuchen, um die Heimat fiir die Kinder zu retten, auch 
angesichts der Kriegslage und der zu erwartenden Ernahrungsprobleme: 
»Du schreibst, ich kénnte auch nicht aus meiner Haut und werde mich 
nicht mehr andern. Aber Du hast oft gesagt, in den letzten Jahren hatte ich 
mich ganz zum Schlimmen geandert. Wenn das moéglich war, kann jetzt 
nicht auch die Umkehr zum Besseren méglich sein?« Er verzichtet auf 


sein Wohnrecht in Carwitz und macht Suse zur Treuhanderin der Kinder. 


Auf Anregung von Medizinalrat Hecker, der auch mit Suse in Kontakt 
steht, schlagt er vor, auf ein Jahr zu Kagelmacher zu ziehen oder in eine 
Anstalt zu gehen. Sollte Suse Carwitz aufgeben wollen, moge sie 
inserieren: »Tausche Landhaus Siidmecklenburg, Seelage, 9 Zimmer, 
reichl. Nebengelass, Stall/Scheune, Kohlenschuppen, Garage usw. 10 
Morgen Land, Obst, Gemiise, Spargel, Kuh, 4 Schweine, gegen Villa, 6 
Zimmer, mit Garten, Stadtnahe, Human. Gymnasium und Lyzeum 
Bedingung. Angebot m. Beschreibung und Bild unter ...« 

Am 3. Oktober rechnet Fallada bereits damit, noch vor Weihnachten 
entlassen zu werden, und plant, das Fest mit den Kindern zu verbringen. 
Womoglich hat ihn Dr. Hecker in dieser Hoffnung bestarkt. Der Arzt hat 
auch das an den Oberstaatsanwalt gerichtete Gesuch seines Patienten 
befiirwortet, fiir einen Kurzbesuch nach Carwitz fahren zu diirfen. Am 5. 
Oktober notiert Fallada in seinen geheimen Aufzeichnungen: »Ich bin 
ziemlich erregt, es gibt vielleicht die Moéglichkeit, daB ich fiir ein paar 
Stunden nach Haus darf, um dort einige Papiere zu holen, natiirlich von 
einem Wachtmeister transportiert. Aber das wiirde mich kaum hindern, 
dieses Manuskript aus dem Totenhaus zu schmuggeln und daheim zu 
verstecken.« Fallada hat Gliick in diesen Wochen. Wahrend Europa in 
Schutt und Asche sinkt, ringsherum gestorben wird, immer noch Tausende 
Juden in den Vernichtungslagern ermordet werden, der Krieg mit dem 
Einmarsch der Roten Armee in Ostpreufen nun auch am Boden nach 
Deutschland zuriickkehrt, findet er, der in der Heil- und Pflegeanstalt der 
Landesanstalt Neustrelitz-Strelitz verwahrte »Geisteskranke Rudolf 
Ditzen«, in Johannes Hecker seinen Lebensretter. Fir den 8. Oktober 1944 
notiert Suse in der Arbeitskladde: »[...] etwas wilder Sonntag mit Besuch 


v. R. Di. u. Holst.« Begleitet von Oberpfleger Holst, verbringt Fallada vier 


Stunden hier, wird das brisante Manuskript los und nimmt — das ist der 
vorgeblichen Zweck des gewahrten Freigangs — Unterlagen mit in die 
Anstalt, die ihm helfen sollen, einen »antisemitischen« Roman im Auftrag 
des Propagandaministeriums zu schreiben. 

Zuruck in seiner Zelle, hat er zunachst Mihe, wieder Tritt zu fassen. 
Doch schon zwei Tage spater, am Dienstag, beginnt er, am Hauptteil des 
Kutisker-Romans zu schreiben, 12 bis 15 Seiten am Tag. Die Arbeit an 
diesem Vorhaben ist angesichts der Kriegslage zum Schutzschild 
geworden, von hohen Auflagen, Auslandsabschlussen und Papier fur die 
anderen Biicher ist keine Rede mehr. Bereits im Juli 1944 hatte Fallada in 
einem Brief an Rowohlt spekuliert, der Krieg konnte in einem Jahr »alle 
sein«. Dass sein Kurzbesuch in Carwitz tberhaupt moglich wurde, hangt 
auch mit seiner Geschaftskorrespondenz zusammen, die tiber den Tisch 
des Oberstaatsanwalts geht. Mit den Schriftstiicken vom Heyne- Verlag 
kann er den Auftragscharakter seiner Arbeit plausibel machen. Verleger 
Schneekluth hatte 1m August Falladas Kutisker-Arbeitsprobe beim 
Propagandaministerium eingereicht. Jetzt informiert er den Schriftsteller 
uber die Resonanz: Dr. Erckmann sei begeistert, der Text »ware genau das, 
was man sich vorgestellt hatte«. 

Fallada hat mit Hemmungen zu kampfen, die sich dem Schreiben des 
Kutisker-Romans aus seinem »Inneren entgegenstemmen. Ich helfe mir 
jetzt etwas dadurch, daB ich die Materie in viele kleine Bildchen zerlege 
und die Handlung auf eine Unzahl Figuren verteile — ahnlich wie bei 
B.B.B.« Ungeachtet seiner Hemmungen kommt er rasch voran. Suse 
werden die Fortschritte mitgeteilt: Am 25. Oktober sind 225 Druckseiten 
fertig, am 7. November ist das Manuskript bereits auf 450 Seiten 


angewachsen, am 13. November liegt er im »SchluBrennen«, und am 30. 


November schreibt er: »Der Kutisker-Roman ist seit vorgestern beendet; 
im ganzen bin ich zufrieden, er ist wohl nur zu lang geworden.« Die 
Angaben, die Fallada tiber den Gesamtumfang des Romans macht, 
schwanken zwischen 1500 und 2000 Druckseiten. 

Die wacheren Zeitgenossen beginnen fir die Zeit nach dem Krieg zu 
planen. Ende Oktober 1944 entwirft Rowohlt einen Generalvertrag mit 
Fallada, der fiir eine neue Epoche gedacht ist, von der er annimmt, er 
werde in ihr wieder als Verleger arbeiten k6nnen. Aber noch ist Rowohlt 
Kompaniefihrer des Volkssturms in Griinheide. Anfang November besucht 
er seinen ehemaligen Autor in der Anstalt in Alt-Strelitz. Fallada ist 
grundsatzlich bereit, sich von Heyne zu l6sen, allerdings hat er Bedenken, 
dadurch die Schutzfunktion des Kutisker-Romans zu verlieren. Die Sache 
zieht sich tiber die kommenden Monate hin. In einem der Paragraphen des 
Generalvertrags, der das Verhaltnis des Autors zum Dresdner Heyne 
Verlag regelt, wird »der fast vollendete Roman »Benja! — Benja!«« 
erwahnt. Fallada sei bei Vertragsabschluss mit Rowohlt frei, sein 
Versprechen einzuldsen und den Roman an Heyne zu geben. Zu Beginn 
seiner Arbeit am Kutisker-Buch hatte Fallada an Schneekluth geschrieben: 
»[...] als Titel des Romans werde ich den ewigen Warnungsruf meiner 
Frau wahlen: »Benja! Benja!<« — es ist der Vorname des Protagonisten 
Benjamin Leib Lubliner. Doch welche Nachkriegsgesellschaft stellen sich 
Rowohlt und Fallada vor, dass sie glauben, diesen Roman dann noch 
verOffentlichen zu konnen? Vieles bleibt in diesen moérderischen Zeiten 
bewusst zweideutig. 

Noch im Januar 1945 erklart Fallada einem Bekannten: »Das 
Geheimnis, warum ich hier noch immer unbehelligt schalten und walten 


kann, erklart sich dadurch, daB ich im Auftrage des Promi einen nicht 


antisemitischen antisemitischen Roman schreibe, namlich tiber den 
Kutisker-Fall. Der ist freilich so umfangreich — ich schatze ihn auf 
tausendachthundert Seiten —, da ich manchmal zweifelhaft bin, was eher 
endet: der Krieg oder der Roman.« Ein andermal schreibt er: »Ich habe 
vor, in der nachsten Zeit viel zu arbeiten, wenn auch das meiste vorlaufig 
in der Schublade liegen bleiben wird. Freilich kaum ein grober 
antisemitischer Roman, den das Propagandaministerium bei mir in 
Auftrag gegeben hat, und der in groBer Auflage erscheinen soll. Bis zu 
seiner Vollendung wird allerdings noch einige Zeit vergehen. Bestellungen 
geben Sie daftir Lieber noch nicht auf.« Dass er so lange wie moglich an 
der Schutzfunktion des Romans festhalten will, stellt er auch mit dem 
Datum klar, das er im Vertrag mit Heyne als Abgabetermin nennt: Es ist 
der 31. Dezember 1945. Als das Verlagshaus bei den verheerenden 
Bombenangriffen auf Dresden im Februar 45 zerstort wird, hat sich auch 
der Kutisker-Roman erledigt. Es ist nie eine Zeile davon aufgetaucht, 


Fallada wird sich selbst von dem fragwirdigen Projekt befreit haben. 


Im Oktober 1944 kommen Suse und Fallada zu einer Einigung dariiber, 
wie es in Carwitz weitergehen soll. Suse schreibt: »Nach sehr reiflicher 
Uberlegung bin ich nun zu folgendem Entschlu8 gekommen: ich gebe Dir 
die erbetene Chance, dali wir wieder zu einem guten freundschaftlichen 
Verkehr kommen, & ich will Dir nach besten Kraften dabei helfen.« Ohne 
dies zur Bedingung machen zu wollen, halt sie es fiir wichtig, dass er 
vollstandig auf Alkohol verzichtet und den Kontakt zu Anneliese Benzin 
und deren Familie einstellt. Fallada stimmt erleichtert zu. Am 28. 
November wird er zu dreieinhalb Monaten Haft verurteilt. Da die Zeit in 


der Anstalt angerechnet wird, darf er am 13. Dezember nach Hause. In den 


letzten Tagen vor seiner Entlassung schreibt er fiir seine Tochter Lore als 
Weihnachtsgeschenk die Geschichte »Fridolin, der freche Dachs«. Wieder 
auf freiem Fu, setzt er sich an die Maschine und tippt das Manuskript ab. 
Als die Geschichte 1954 in Buchform erscheint, muss sie den veranderten 
politischen Umstanden angepasst werden — aus dem Ortsbauernfihrer wird 
ein Oberbiirgermeister. Die Vorweihnachtszeit mit den Kindern verlauft 
harmonisch. »Schdnes Weihnachtsfest, Aussohnung mit Suse«, schreibt 
Fallada am 24. Dezember in die Tageskladde. Der erste Festtag vergeht 
ruhig mit »Biicher besehen und Kinderspielen«. Am spaten Nachmittag 
des zweiten Weihnachtsfeiertages fahrt er mit dem Rad zu Ulla Losch, um 
sie von der neuen Situation in Kenntnis zu setzen und ihr Verhaltnis 
formlich zu l6sen. Am Abend kommt er nicht zuriick, drei Tage spater ist 


er mit Ulla verlobt. 


Vierundzwanzigstes Kapitel 
Ullas Tick fur die abgelagerten Jahrgange — Das ist eine richtige Fallada- 
Hochzeit! — Deutschland ist so kaputt — Frau Hirchert wird von mir zu 48 


Stunden Haft verurteilt — Es ist wieder wie in seinen jungen Jahren 


Die Jahreswende 1944/45 leitet das blutige Endspiel des Krieges ein. Fiir 
Fallada und Suse fallt es zusammen mit dem Ende ihres gemeinsamen 
Lebenswegs. NaturgemaB erleben sie die gleiche Situation sehr 
unterschiedlich. Johannes Hecker, der Medizinalrat in Neustrelitz, der das 
Vertrauen beider besitzt, ist im Bilde. Mit vorsichtigen Ratschlagen hatte 
er versucht, das Verhaltnis der Eheleute zu heilen. Umso tiberraschender 
muss fur ihn die Nachricht seines Patienten gewesen sein, er habe sich 
»eI1n junges Weib eingehandelt, ein sehr junges, ganze 28 Jahre ist die Gute 
juinger als ich. Suse und ich haben uns ausgesprochen, und ich denke, wir 
werden bestimmt gute Freunde bleiben.« 

Am selben Tag, dem 2. Januar 1945, beschreibt Fallada seine Situation 
ausfuhrlicher in einem Brief an seine Schwester Elisabeth und den 
Schwager: »Ich bin an diese neue Heirat, um Euch gegentiber offen zu 
sein, mit sehr kuhlem Herzen gegangen, ich wollte einfach bald wieder 
heiraten, weil ich nun einmal nicht allein leben mag, und der jetzige 
Zustand ja hier in Carwitz fiir mich vollkommen unerfreulich war. Dann 
habe ich meine Zukinftige, Ursula Losch, geb. Boltzenthal, immer besser 
kennen gelernt, und jetzt bin ich sehr gliicklich tiber den Schritt, zu dem 


ich mich entschlossen, sehr gliicklich und reichlich verliebt.« Was so 


klingt, als hatte es sich in Monaten und Jahren abgespielt, das Sich- 
immer-besser-Kennenlernen, bezieht sich auf einen Zeitraum von drei 


Tagen — nicht alter ist sein Entschluss, Ulla zu heiraten. Er fahrt fort: 


»Meine Ulla« [...] kommt mir immer wie ein Kind vor, aber ein 
reizendes Kind. Sie war schon einmal verheiratet, funf Jahre lang, 
mit einem sogar noch etwas alteren Manne, daher wohl ihr Tick fur 
die abgelagerten Jahrgange. Sie ist auffallend hubsch, sehr 
mondan, malt sich, lackt sich, scheint als Hausfrau keineswegs 
erschutternd — also in allem das vollige Gegenteil zu Suse. Aber 
vielleicht liegt auch darin ein Reiz. [...] Ich werde mein kleines 
Madchen nachstens Mutti vorfuhren, weif& aber, daf&§ weder Mutti 
noch vermutlich auch Ihr je ein Verhaltnis zu ihr bekommen werdet. 
Sie ist eben ganz Weltdame, sehr elegant und sehr oberflachlich, die 
kleine Ulla, es werden sich da kaum Beruhrungspunkte ergeben. 
Aber mir macht es viel Spal’, und wenn ich auch beinahe sicher bin, 
dali die Sache eines schonen Tages schief gehen wird, vorlaufig 
finde ich sie herrlich. [...] Also, das Leben ist und bleibt bewegt. Daf 
das letzte Vierteljahr sehr bose war, bemerke ich nur am Rande. 
Daf ich aus dieser Vernichtungsanstalt heil herausgekommen bin, 
wundert mich noch immer. Und nicht nur heil, ich habe sogar drei 
Romane dort geschrieben! Ich habe also eine gute Zeit! 


Keine gute Zeit hat Suse. Erst jetzt, im Januar, kommt sie dazu, Hecker 
auf seinen menschlich noblen Brief zu antworten, in dem er ihr rat, an das 


Vergangene nicht zu rihren, und ihr Hilfe anbietet, falls sie ihm ihr 


Vertrauen schenken wolle. In ihrer Antwort berichtet sie dem Medizinalrat 


von den Tagen nach Falladas Entlassung: 


Er kam zuruck, wohl geschwacht von dem dortigen Leben, aber 
guter Stimmung, ausgeglichen und voll Tatkraft, ganz so, wie er 
fruher am Anfang unserer Ehe in seinen besten Zeiten war. Und ich 
kann wohl von mir sagen, da ich inm das Zuruckkommen so leicht 
wie nur mdglich gemacht habe. Und wenn ich vor seinem 
Zuruckkommen nur an ein Freundschaftsverhaltnis zwischen uns 
gedacht — geglaubt habe, multe ich doch bald merken, dafs das alte 
Gefuhl fur ihn trotz allem Geschehenen in mir immer noch lebendig 
war — ich war ehrlich bereit, wieder neu mit ihm anzufangen. Und 
nach seinem ganzen Verhalten mute ich von ihm dasselbe denken. 
Aber wie es dann Weihnachten zur Sprache kam, sagt er mir, dak ja 
doch die Probleme immer die gleichen bleiben und dafs er sich noch 
so jung fuhle und noch Kinder haben mochte. Ja, da sagte ich dann 
nur, da wir es dann lieber bei dem jetzigen Zustand lassen wollten, 
denn mit 44 Jahren — obgleich ich mich noch keineswegs alt fuhle — 
bekommt man nicht so leicht noch Kinder, Zumal wenn man im 
Anfang der Ehe, wie man dazu jung genug war, moglichst keine 
Kinder kriegen sollte. Denn wenn es damals nach dem Wunsch 
meines Mannes gegangen ware, ware unser Altester nicht geboren 
worden. Ich bin dann zu der Uberzeugung gekommen, dafs das alles 
nur [Ausfluchte] waren, es war lediglich die junge Frau, die ihn 
[anzog]. 


Fallada hat dariiber, was er Suse mit seinem Wunsch nach weiteren 
Kindern abverlangte, in der Anstalt in Alt-Strelitz eine Erzahlung 
geschrieben, eigentlich einen Lebensbericht, der nur zum Ende hin fiktiv 
wird: »Der Kindernarr«. Er erzahlt von der schwierigen Geburt des ersten 
Kindes und dem Schwur der Frau, nie wieder schwanger zu werden. Er 
schildert, wie dieser Schwur verblasst und sie drei Jahre spater Zwillinge 
zur Welt bringt, beschreibt das Trauma, das der Tod des einen Kindes 
auslost, und erzahlt, wie nach langem Drangen des Mannes und gegen den 
Rat der Arzte einige Jahre spater ein weiteres Kind geboren wird. Doch der 
Mann lasst keine Ruhe, er méchte »das getétete Madchen« zuriickhaben. 
Es kommt zu einer Abwartsspirale aus Streit, Versohnung und Streit, am 
Ende steht die Trennung. Er zieht in eine grofe Stadt, findet 
»Liebschaften«, aber »die Liebe nicht mehr«, ist einsam und erkrankt 
schwer. Seine Frau kommt und pflegt den Sterbenden, der von seinem 


nahen Ende nichts ahnt: 


Das schonste war, wenn sie still neben seinem Bett sak, er ihre 
Hand halten konnte und von der wieder gemeinsamen Zukunft 
sprechen. Ihre Haare waren weif& geworden und ihre Gesichter 
runzlig [...]. Er fragte nach dem Heim, er wollte wissen, wie jeder 
Stuhl stand und ob noch dieselben Bilder an den Wanden hingen. 
[...] Nach einer Reihe von Tagen kam die Stunde, in der er von 
dieser Welt scheiden mute. Und wieder sai sie bei dem 
ahnungslosen, glucklichen Planemacher. Er sprach leiser und 
muhsamer als sonst, und ganz nahe mufste sie ihr Ohr an seinen 
Mund halten, um ihn zu verstehen. Und in dieser allerletzten Stunde 
Offnete die knocherne Hand des Todes auch den geheimsten Winkel 


seines Herzens, und sie horte ihn flustern: »Und dann, Liebste, dann 
tust Du mir noch eine Liebe! Dann schenkst du mir noch ein Kind, du 
weif&t, unser gestorbenes Madchen. Ich habe mich immer so nach 
inm gesehnt!« Da nahm sie ihn in ihre Arme, sie druckte den 
Sterbenden fest an die alte Brust und sie flusterte: »Ja, Liebster, ja, 
ich schenke es dir.« 

»lch danke dir!« flusterte er Zuruck und starb, der Kindernarr! 


Falladas Kinderwunsch und der Umstand, den Dr. Hecker in seinem 
Gutachten mit der Formulierung ausdruckt, sein Patient sei »stets sexuell 
eingestandenermaben sehr appetent« gewesen, aber auch der Verdruss tber 
die Situation in Carwitz und die Aussicht, noch einmal von neuem 
beginnen zu konnen — vieles hat zu dem Entschluss gefihrt, seiner 
Liebesbeziehung zu Ulla so rasch wie moglich einen rechtlichen Rahmen 
zu geben. Dass Ulla eine reiche Partie ist, Mitinhaberin der Drogeriekette 
Seifen-Losch, die fiir den Fall einer erneuten Heirat mit einer 
betrachtlichen Summe abgefunden werden soll, spielt dabei keine groBe 
Rolle. Das Geld wird ohnehin bald nichts mehr wert sein. Schon am 1. 
Februar soll die Verbindung amtlich werden. In der ersten Januarhalfte 
reisen beide fiir ein paar Tage nach Berlin. Fallada beantragt die D-Zug- 
Benutzung Berlin—Neustrelitz und beruft sich dabei auf ein Schreiben des 
Reichsministeriums fiir Volksaufklarung und Propaganda vom 19. August 
1944, in dem ihm »von Staatswegen der Auftrag erteilt worden« sei, an 
einem antisemitischen Roman zu schreiben. In Schoneberg, in der 
Meraner StraBe, besitzt Ulla eine Wohnung, die teilweise von Evakuierten 
und Ausgebombten belegt ist. Wieder zurtick, schreibt Fallada an Ul1: 


»Hier in Carwitz ist alles beim alten.« In diesen Tagen packt er seine 


Sachen im Gartnerhaus und zieht in das Blockhaus nach Klinkecken zu 
Ulla, ihrer kleinen Tochter Jutta und Ullas pflegebediirftiger Mutter. Nach 
Carwitz, in die »verwunschene Herrlichkeit«, kehrt er nur noch 
besuchsweise zurick. 

Fur die Hochzeitsfeier lasst Fallada Einladungskarten mit einer 
Illustration zum Marchen »Das Nusszweiglein« aus Ludwig Bechsteins 
Sammlung drucken und setzt dazu das Motto: »Seinen rauhen Kopf auf 
des Madchens Scho legend, brummte er: Graue mich, grabble mich.« 
1917, da war Ulla noch gar nicht auf der Welt, hatte er an Anne Marie 
Seyerlen geschrieben: »Ich moéchte wohl ein grober Hund sein und den 
Kopf auf Deinen Scho legen und in Deine Augen schauen. Du wirdest 
mich streicheln.« 

Auch Rowohlt ist zum 1. Februar auf das Standesamt Berlin-Schoneberg 
eingeladen. »»Vaterchen< folgte der Einladung nur ungern, weil er mit 
»Lammchen sympathisierte«, berichtet der frithere Rowohlt-Lektor Paul 
Mayer vom Ablauf des Geschehens, »wahrend des Hochzeitsmahls, bei 
dem es trotz des Krieges hoch herging, ertonten Sirenen, die einen 
Fliegerangriff ankiindigten. Rowohlt musste Schutz in einem Bunker 
suchen. Nach der Entwarnung kehrte er aber nicht mehr zur 
Hochzeitsgesellschaft zuriick, sondern begab sich zu seinem Freund Paul 
Wegener, wo er die Nacht verbrachte. Als dem gastfreien Hochzeiter 
bewusst wurde, dass Rowohlt nicht wiederkommen wide, bekam er einen 
Wutanfall. Mit dem Ausruf: >Das ist eine richtige Fallada-Hochzeit!< 
zertrummerte er das Mobiliar und vertrieb die tbrigen Gaste.« 

Tags darauf liefert sich der Frischvermahlte ein weiteres Mal in die 
Kuranstalten Westend ein. Ulla, die ihn begleitet, gibt bei der Aufnahme 


an: »Seit einigen Tagen sei der Patient unruhiger und fing vorgestern an zu 


trinken. Gestern Nacht habe er dann getobt u. sich die Sachen vom Leib 
zerrissen, schlug verschiedenes entzwei. LieB sich beruhigen und schlief 
ein. Trank aber heute weiter, 4uBerte von selbst, daB er nach hier wollte, 
fing immer wieder an zu toben.« Handschriftlich erganzt die Arztin, 
Wanda Oster, die ihn schon ein Jahrzehnt lang kennt und mit ihm in 
brieflichem Kontakt steht: »Herr Rudolf Ditzen-Fallada, geb. 21.7.93, 
leidet an Psychopathie.« Nach zwei Tagen wird er entlassen und kehrt nach 
Feldberg zuriick. Rowohlt schreibt er: »Wir leben hier in den Tag hinein, 
sind ohne jede Fluisterpropaganda und héren mangels Strom meist nicht 
einmal die Nachrichten. Das soll jetzt aber gewaltig anders werden: am 
Montag fahren wir wieder einmal in die groBe Stadt Berlin in unsern 
Palazzo, und erwarten dort irgendwann Ihren Anruf. [...] Uber alles andere 
mundlich — ibrigens miissen Sie wirklich leserlicher schreiben, die 
schwerwiegendsten Geschichten konnen aus Ihrer Klaue entstehen. So las 
ich meiner Guten vor: GenieBen Sie Ihre Gattin, was sie doch etwas zu 
vertraulich fand, bis ich auf das >GriiBen Sie ...< geriet.« 

Inzwischen ist K6ln von den Amerikanern besetzt, die Rote Armee steht 
in Danzig. In Deutschland werden die 16-Jahrigen eingezogen und nach 
kurzer Ausbildung an die Front geschickt. Der Hass, den die Deutschen 
gesat haben, schlagt tausendfach zurtick. Zwei schwere Bombenangriffe 
legen am 3. Februar und am 18. Marz 1945 die Berliner Innenstadt in 
Schutt und Asche. Als Fallada im Marz nach Berlin kommt, macht ihn der 
Anblick der »grofen Stadt« depressiv. Mitte April wird er mit 
Herzproblemen ins Krankenhaus nach Neustrelitz gebracht, dann fahrt er 
nach Hamburg, um dort einen Spezialisten aufzusuchen, alles in den 
letzten Kriegstagen. Begleitet wird er von Ulla: »Auf der Ruckfahrt wurde 


der Zug von Tieffliegern beschossen. Sie legt sich auf den Boden, eine 


Frau legt sich tiber sie. Sie sagt, die Frau méchte doch ein wenig beiseite 
rucken, die rthrt sich nicht. Nachher stellt sich heraus, da die Frau 7 
Schusse hat und tot ist.« 

In Carwitz macht man sich wie tberall in dem noch unbesetzten Teil des 
Landes Gedanken, wie man sich beim bevorstehenden Einmarsch der 
Roten Armee verhalten soll: zu Hause ausharren und den Besitz schiitzen 
oder sich auf die Flucht begeben? Elisabeth Ditzen, Falladas Mutter, fiihrt 
wahrend dieser bewegten Zeit Tagebuch. Am 5. April notiert sie: »Immer 
mehr gewinnt der Plan Gestalt, auf eine der Inseln mit dem Boot zu 
fahren, moglichst viel mitzunehmen, was die Lage ertraglich macht, und 
dann, wenn der Feind abgezogen ist, in das hoffentlich nicht zerstorte 
Haus wieder zurtickzukehren. [...] Ich habe ein Grauen vor all diesem und 
die feste Uberzeugung, daf ich solche Strapazen, auch kalte Nachte auf der 
Insel, nicht tberstehe.« Mitte April sammelt sich die Rote Armee nur 
achtzig Kilometer von Carwitz entfernt an der Oder. Ein Trommelfeuer 
aus vierzigtausend sowjetischen Geschiitzen leitet die letzte groke 
Schlacht des Zweiten Weltkriegs in Europa ein, am 18. April gelingt den 
Angreifern der Durchbruch durch die deutschen Linien. Am selben Tag 
schreibt Fallada seiner Schwester Elisabeth: »Suse und ich sind 
ubereingekommen, den Hof in Carwitz, der ja jetzt ihr und den Kindern 
gehort, unter allen Umstanden zu halten — ich werde dort sein, wenn 
wirklich die Russen oder Amerikaner kommen.« Am 27. April ist Fallada 
in Carwitz und schaut nach dem Rechten, am 28. April wird Feldberg 
kampflos von der Roten Armee eingenommen, einen Tag spater sind die 
Russen in Carwitz. Fallada ist bei Ulla, Suse ist mit den Kindern, einer 
Angestellten, einer Haustochter und der bettlagerigen Schwiegermutter 


allein. 


»Furchtbare Tage legen hinter uns«, schreibt Elisabeth Ditzen in thr 
Tagebuch, »und es ist auch noch wenig Aussicht vorhanden, dal} es besser 
wird. Wir sind unter russischer Herrschaft. Am 29. mittags 12 Uhr, wie 
Suse, Frau Schemmel und Inge in der Ktiche beschaftigt waren, traten die 
ersten 5 Russen in die Kiiche und gleich darauf in meine Stube, d. h. die 
Wohnstube. Das Gesicht des ganz jungen Anfiihrers werde ich nicht 
vergessen, froh lachend kam er herein, trat an den Tisch und sagte wie die 
anderen: Uhrr, Uhrr! [...] Dann sind im Laufe des Tages wohl 50 bis 60 
gekommen, viele ganz asiatisch aussehend. Unheimliche Gestalten zum 
Teil. Ein Einziger schien gebildeter zu sein, fragte nach den Bildern der 
Familie, er ware Maler. Schlimm war, daf} man sich gar nicht verstandigen 
konnte, wenn es sehr notig war. Von dem, was sich noch ereignete, kann 
ich nicht schreiben, die arme Suse hat viel leiden miissen und ich komme 
nicht tiber diesen groBen Kummer weg.« Vergewaltigungen wird es noch 
uber Monate geben. Zahlreich sind die Selbstmorde in diesen Tagen. 
»»Nach dem Mittagsessen erschien sehr aufgeregt ein Carwitzer 
Einwohner, der sich und seiner Frau und der Tochter die Pulsadern hatte 
aufschneiden wollen und es nicht an der richtigen Stelle getan hatte. Er 
verlangte Gift und riet uns dringend, uns auch umzubringen.« 

Zu den ersten Anordnungen der Besatzer gehort die Einftthrung einer 
allgemeinen Arbeitspflicht. Ende April und in den ersten Maitagen hiitet 
Fallada Kithe, Ulla schleppt Sacke in einem von der SS hinterlassenen 
Versorgungslager. Doch bereits am 2. Mai notiert Elisabeth Ditzen, ihr 
Sohn habe sich dem russischen Kommandanten zur Verftigung gestellt. 
Eine seiner ersten Aufgaben ist es, am 8. Mai von einem Balkon aus vor 
den versammelten Feldbergern, den Fluchtlingen und Evakuierten eine 


Ansprache zu halten, »vom russischen Kommandanten verfasst. U.a. hief 


es: wir Russen kommen als Eure Freunde. —« Tags darauf erhalt Fallada 
Gelegenheit, Passagen seiner in der Anstalt in Alt-Strelitz entstandenen 
Aufzeichnungen in die Maschine zu tbertragen. Er gibt ihnen den Titel: 
»Der unerwiinschte Autor — Meine Erinnerungen wahrend zwolf Jahre 
Naziterror«. Mit dieser Fassung schmiegt er sich an die neuen politischen 
Realitaten an. Er tberzeichnet im Vergleich zum Originaltext sein eigenes 
Leiden am Nationalsozialismus und revidiert seine Sicht auf das Verhalten 
der Juden. Ein Teil des Typoskripts, in dem es um die Denunziation durch 
die Sponars in Berkenbriick geht, erscheint spater in der »Taglichen 
Rundschau« unter dem Titel »Osterfest 1933 mit der SA«. 

Falladas alte und neue Familie werden bald zu einer Notgemeinschaft. 
Elisabeth Ditzen notiert am 9. Mai 1945: »Rudolf mit seiner Frau kam, 
beide ganz unbefangen. Rudolf sehr aufgeregt unaufhorlich sprechend, er 
machte mir einen traurigen Eindruck. Es sah nach seinen Bienen und alle 
anderen badeten. Der Tag ist Suse wohl sehr schwer geworden. Ich bin zu 
alt, um mich in solche aufergewohnlichen Verhaltnisse zu finden, nur 
Rudolf und seine Frau meinen, es ware doch nun ein sehr sch6nes 
Freundschaftsverhaltnis. Suse meint das wohl nicht ganz.« Die 
Plinderungen und Vergewaltigungen lassen auch in den ersten Maiwochen 
nicht nach. Einmal kommt ein junger Russe und will einen Stein ins Radio 
werfen. Suse versucht ihn zuriickzuhalten: »Deutschland ist so kaputt, 
bitte nicht! Da lieB er es.« Am Pfingstsonntag macht Fallada den 
Carwitzern den Vorschlag, sie sollten fiir eine Weile zu ihm und Ulla nach 
Feldberg ziehen: »Unser Haus ist zwar auch nicht 100%1ig sicher, aber ich 
bin jetzt so bekannt in der Stadt und habe auch in nachster Nahe ein 
befreundetes Russenkommando, so dafi kaum etwas zu befirchten steht. 


Solange ich auf der Kommandantur arbeite, kann ich Euch alle 5 mihelos 


ernahren. Wir werden sehr eng zusammenkriechen missen, aber wir haben 
uns ausgerechnet, daB es zu machen geht.« Wenigstens aber soll die 11- 
jahrige Micke nach Feldberg kommen. Elisabeth Ditzen halt in ihrem 
Tagebuch fest: »Ich habe das immer gesagt und gedacht, denn ich sah die 
Blicke der Russen, und Mickchen ist groB und schon entwickelt [...]. 
Rudolf sagte schon, sie sollte Hosen anziehen und ich stimme immer fiir 
eine kleine Kinderschiirze.« 

In diesen Tagen wird Fallada fiir einen Zeitraum von anderthalb Jahren 
zum Oberbirgermeister von Feldberg und 36 Umlandgemeinden bestellt. 
Die Besatzungsmacht wollte zunachst den langjahrigen Birgermeister aus 
der Vor-Nazizeit wieder einsetzen, der lehnte jedoch aus gesundheitlichen 
Griinden ab. Fallada zieht mit Ulla, ihrer Tochter und ihrer Mutter in ein 
Haus mit acht Zimmern in der zentral gelegenen Prenzlauer Strafe. Der 
Rechtsanwalt, dem das Haus gehorte, hat sich mit seiner Frau das Leben 
genommen. Jetzt wird das neue Domizil mit Mobeln aus Ullas Berliner 
Wohnung ausgestattet. Kurz darauf treffen die Carwitzer ein, fiir sechs 
Wochen wohnen beide Familien unter einem Dach. »Ulla ist mir 
sympathisch«, schreibt Elisabeth Ditzen, »eine hiibsche Erscheinung, 
liebenswurdig und immer zuvorkommend gegen mich. Es scheint mir 
auch, als ob Rudolf und sie recht gliicklich zusammen sind.« Die seltsame 
Konstellation, in der sich die Haugemeinschaft notgedrungen 
zusammengefunden hat, bleibt ihr freilich fremd: »Ich hatte nie ein 
Zusammenleben wie hier fiir méglich gehalten, aber es geht ja. Nur so 
wunderbar kommt mir alles vor, wenn Rudolf zwischen Suse und Ulla 
sitzt. Ich denke immer, ich konnte das an Suses Stelle nicht aushalten, aber 


die Zeiten sind anders, und auch die Menschen sind verschieden.« 


Als Burgermeister hat Fallada die Unterbringung und Ernahrung von 
Fluchtlingen zu organisieren, er ist zustandig flr die Konfiszierung von 
NS-Symbolen und -Literatur, fiir das Einsammeln von Waffen und 
Munition, er muss gegen Diebstahl, Arbeitsverweigerung und 
Schwarzhandel vorgehen. Zehn Kopfe zahlt seine Stadtverwaltung, dazu 
untersteht ihm ein Polizeimeister. Es ist nicht mehr der Gendarm Stark, 
der Fallada wegen seines Suchtverhaltens verh6rt hatte, sondern ein 
ehemaliger Schmied namens Kock, der fiir seine Arbeit tiber eine Truppe 
von elf Hilfspolizisten verfigt. 

Der neue Biirgermeister geht sein Amt penibel an, hier kommt das 
vaterliche Erbe zum Tragen. Doch sitzt er von Beginn an zwischen den 
Stuhlen: Vielen seiner Mitbirger gilt er als Handlanger der Russen, 
wahrend umgekehrt die Besatzungsmacht nicht erfreut ist tber die 
zahlreichen Meldungen von Misshandlungen, willkurlichen ErschieBungen 
und Vergewaltigungen, die Fallada aufnehmen lasst und weitergibt. Der 
Spielraum eines deutschen Burgermeisters im Verhaltnis zur sowjetischen 
Besatzungsmacht ist in jenen Tagen klein, er hat den Weisungen des 
Kommandanten zu folgen. Unter Falladas Agide kommen annahernd 
vierzig Personen in Haft, die der »russischen Geheim-Polizei zugefthrt« 
werden. Sie verschwinden im Lager Funfeichen bei Neubrandenburg, wo 
neben allen médglichen NS-Funktionstragern und willktirlich Denunzierten 
viele Jugendliche eingesperrt sind, denen vorgeworfen wird, zum Werwolf 
zu gehoren. Nur durch einen glticklichen Zufall entgeht Falladas Sohn Uli 
dem Schicksal, auch verhaftet zu werden. Er war als Schuler einer »SS- 
Heimschule«, in die das humanistische Joachimsthalsche Gymnasium in 
Templin gegen den Willen des Rektors zuletzt noch umgewandelt wurde, 


ins Visier der Besatzungsmacht geraten. 


Elisabeth Ditzen notiert tiber die Absichten ihres Sohns, des 
Birgermeisters: »Er hofft auf Bicherschreiben. Es waren schon Moskauer 
Schriftsteller da. Auf keinen Fall méchte er hier bleiben.« Im Juni kommt 
Grigorij Weiss nach Feldberg, ein sowjetischer Kulturoffizier und 
Redakteur der »Taglichen Rundschau«, der im Oktober ins schlesische 
Agnetendorf zu dem greisen Gerhart Hauptmann reisen wird. Weiss 
erinnert sich spater, dass der Eindruck, den Fallada auf ihn gemacht hat, 
nicht der eines Schriftstellers war, sondern eines »steifen deutschen 
Beamten«. Im August wollen auch »Herren aus Schwerin«, wie Elisabeth 
Ditzen notiert, Kontakt zu dem Autor aufnehmen. Einstweilen aber ist 
Fallada als Burgermeister gefragt, Tag und Nacht, eine neue Rolle ftir den 
Einzelganger. Einer, der gerade selbst noch in der Zelle sa, ist nun die 
Autoritat fiir Tausende: »Schweres habe ich erlebt, besonders auch mit den 
Evakuierten, deren ich ca. 30000 in meinem Feldberger Bezirk 
unterbringen sollte«, berichtet er Kagelmacher ruickblickend. In 
Wirklichkeit sind es 1373 Evakuierte und 2339 Fliichtlinge. 

Diebstahl ist in diesen Zeiten eines der Hauptprobleme. Am 2. Juni 
1945 diktiert der »Burgermeister Ditzen«: »Ich erstatte hiermit Anzeige 
gegen Frau Rosa Thurow und thre Tochter Elisabeth Thurow, die am 
gestrigen Tage zwei dem Stadtamt gehorige Lederstihle gestohlen und in 
ihre Wohnung verbracht haben. [...] Auf die Frage, warum sie nicht um 
die Stithle gebeten habe, wufte sie keine Antwort zu geben. Ich bitte 
trotzdem, Strafverfolgung einzuleiten, da das immer mehr tiberhand 
nehmende Stehlen im Stadtamt unbedingt aufhoren und ein 
Abschreckungsbeispiel gegeben werden muf}.« Diebstahl ist freilich ein 
dehnbarer Begriff. Der Zahnarzt Walter Markwart aus Feldberg erinnert 


sich: »Kurz vor dem Russeneinmarsch war ich ja mit meiner Frau 


weggegangen — nach Zarrenthin. Als wir wiederkamen, an meinem 
Geburtstag am 1. August, war mein Esszimmer ausgeraumt — Bufett und 
alles — und da hat man mir gesagt: »Das hat Fallada!< Dann bin ich also da 
hin, klopfte an. »Herein!< Komme ins Schlafzimmer, und da hegt er mit 
seiner Frau — der Ursula Losch — im Bett, und sie strahlen mich beide an. 
Jedenfalls habe ich alles wiederbekommen.« 

Zumeist sind es Arreststrafen, mit denen Fallada als Birgermeister 
versucht, der Auflosung der biirgerlichen Ordnung entgegenzuwirken. Im 
Juni 1945 findet er bei einer Haussuchung »zwei Nationalsozialistische 
Bicher, [...] und zwar das Buch »Brest-Litowsk< von Theodor Kriiger und 
das Buch »Kriegsdichter erzahlen< von August Friedrich Velmede«. 
Fallada lasst nicht gelten, dass sich die Besitzerin mit ihrer 
Ahnungslosigkeit und dem knappen Zeitraum entschuldigt: Jeder Laie 
hatte »den nationalsozialistischen Charakter der Biicher erkennen« miissen 
und »jeder, der ernsten Willens war«, die Zeit zur Durchsicht finden 
konnen. »Frau Hirchert wird darum von mir zu 48 Stunden Haft verurteilt. 
Die Haft beginnt am 19. Juni mittags 12 Uhr und endet am 21. Juni 
mittags um 12 Uhr. Die beiden gefundenen Bucher sind beschlagnahmt. 


Der Birgermeister Ditzen.« 


Zu Hause beobachtet Elisabeth Ditzen, wie die Kinder in den Bann von 
Ulla geraten, wie sie von der feinen Frau fasziniert sind, die so schon 
gekleidet ist, ganz rote Fingernagel und sogar rote FuBnagel hat. Die 77- 
jahrige Reichsgerichtsratin zeigt sich offen, interessiert und nicht frei von 
Ironie: »Uber das Anmalen sprach ich in Feldberg mit Ulla. Sie meint 
naturlich, dai ich die jetzige Zeit nicht kenne. Man musste alles tun, um 


dem Manne zu gefallen, und Rudolf mochte es sehr gern und vermiBt, 


wenn sie es nicht getan. Man miisste aber gute Farben haben und es 
uberhaupt verstehen. Es machte auch viel Arbeit. Darum kann ich sie nun 
nicht bedauern. Aber sehr geschmackvoll ist sie immer gekleidet, zieht 
sich oft und schnell am Tage um, eine hiibsche und elegante Erscheinung.« 

Im Juli wechselt der sowjetische Kommandant, Major Sidelnikoff wird 
abkommandiert. »Rudolf hat es gar nicht leicht mit ihm«, umschreibt 
seine Mutter die einsetzenden Schwierigkeiten mit dem neuen Chef. Major 
Miasnik hat es auf die junge Frau des Biirgermeisters abgesehen: »Er hat 
sie standig verfolgt, sie zu umarmen versucht, wenn er sie allein traf, und 
hat ihr die schmahlichsten Vorschlage gemacht.« Miasnik mochte Fallada 
kaputtspielen, er verlangt von ihm immer hohere Leistungen und raubt 
ihm »den an sich schon geringen Nachtschlaf fast regelmabig, meist unter 
den lacherlichsten Vorwanden«. Die Probleme mit dem Kommandanten, 
die Uberforderung durch die Arbeit, Ullas angeschlagene Gesundheit, die 
Enttauschung, dass ihr Kinderwunsch nicht in Erfillung geht — vieles 
verdistert ihm den Horizont in diesen Tagen. Fallada ertragt die 
»Stinkkafer« um sich herum nicht mehr. Gemeinsam flichten sie sich in 
die Sucht. Beide sind Kettenraucher, trinken viel und gern, Fallada nimmt 
Schlafmittel, doch jetzt bringt Ulla wieder Morphium ins Spiel. »Es war 
entsetzlich zu sehen, wie er zugrunde ging«, erinnert sich Suse, »aber ich 
konnte es nicht mehr aufhalten. Es war nicht mein Leben. Das Leben mit 
seiner zweiten Frau zerstorte ihn restlos.« 

Es folgt ein rasanter Absturz. »Heute ist endlich das lang Erwartete 
eingetreten«, berichtet Fallada in einem Brief an Suse, die mittlerweile 
wieder in Carwitz lebt, »ich habe den ersten Ohnmachtsanfall meines 
Lebens gehabt und bin vollig arbeitsunfahig, liege im Bett, kann es mir 


aber héchstens bis Montag leisten. Jedes Arbeitsversaumnis wird als 


Sabotage angesehen.« Doch zum Sabotagefall kommt es nicht mehr, denn 
schon am Sonntagvormittag passiert, was sich in der kleinen Stadt und 
ihrer Umgebung schnell herumspricht. Eine Hausangestellte des 
Birgermeisters gibt die Szene zu Protokoll: »Am 12. August 1945 hat sich 
hier folgendes ereignet: Der Birgermeister Ditzen-Fallada hatte — 
vermutlich infolge von ibermafigem Alkoholgenu8 und Gebrauch von 
Morphium — einen Tobsuchtsanfall erlitten. Er war im Nachthemd am 
hellen Vormittag zu dem Gebaude der Kommandantur gezogen und hat 
dort die Fensterscheiben eingeschlagen, wobei er sich verletzte. Er hat 
dann auch in seiner Wohnung verschiedene Gegenstande zerschlagen. 
Seine Frau befand sich in einem ahnlichen Zustand und hat in diesem 
Zustand einen Selbstmordversuch vertibt, indem sie sich die Pulsadern 
aufzuschneiden versuchte. Ditzen wurde dann auf einem Wagen ins 
Krankenhaus nach Neustrelitz gefahren. Seine Frau begleitete ihn.« 
Falladas Mutter kommentiert die Nachrichten aus Feldberg: » Was der 
Arzt so gefahrlich fiir ihn halt, hat er leider wieder nicht vermieden.« Das 
Paar wird in das Landeskrankenhaus Carolinenstift in Neustrelitz 
eingeliefert. Ulla erholt sich rasch, aber sie wird die rechte Hand nie 
wieder mit ganzer Kraft benutzen konnen. Fallada leidet weiter unter 
Verwirrtheitszustanden mit Halluzinationen, er ist nur phasenweise 
ansprechbar, wie ein Arbeitskollege berichtet, der ihn besucht. Eine 
Rickkehr nach Feldberg ist flr beide ausgeschlossen. Ihr Haus dort 
mussen sie raumen. Als sie drei Wochen spater entlassen werden, fahren 
sie von Neustrelitz direkt nach Berlin. Mit sich fiihren sie eine schwere 
Hypothek. Elisabeth Ditzen schreibt: »Es ist wieder wie in seinen jungen 


Jahren.« 


Funfundzwanzigstes Kapitel 

Ankunft in Berlin — Der Traum vom neuen Leben — Morphium von Dr. Benn 
— Weihnachtsfest mit Johannes R. Becher — Wilhelm Pieck schiittelt mit 
sanftem Lacheln den Kopf — Ein offener Brief 


Abstirze haben Fallada zeitlebens begleitet, gesellschaftliche wie private, 
und haufig hing beides miteinander zusammen. Doch das Jahr 1945 stellt 
alles friiher Erlebte in den Schatten, die mehrfach dicht an den Tod 
fiihrenden Krisen in Kindheit und Jugend ebenso wie die chronisch 
wiederkehrenden Depressionen, Alkohol-, Morphium- und 
Schlafmittelexzesse in spateren Jahren. Das Jahr 1945 wird zum 
Wendepunkt vieler Biographien. Lebenslaufe nehmen tiberraschende 
Wendungen, sacken ab in stumpfen, mithseligen Alltag oder fihren steil 
hinauf in gesellschaftliche Hohen. Dass in diesem Jahr alles anders ist als 
nach dem verlorenen Krieg 1918, begreifen die Menschen erst langsam, 
Hunger, Wohnungsnot und Ka4lte lassen ihnen hierfir keine Zeit. 

Anfang September kommt Fallada mit seiner jungen Frau nach Berlin, 
um hier einen doppelten Neubeginn zu versuchen, einen privaten und 
einen beruflichen. Hinter ihm liegt eine Kette von Katastrophen. Nach 
fiinfzehn Jahren ist die Ehe mit Suse endgiltig zerbrochen, das 
Familienidyll in Carwitz ist Vergangenheit, der Traum vom ungestorten 
Arbeiten im Naturparadies, die Frucht eines erfolgreichen Familien- und 
Berufslebens — alles passé. Er ahnt, dass nichts mehr wieder gut werden 


wird und dass er mit Suses Liebe alles verspielt hat, was seine Existenz 


nach auBen und innen zusammenhalt. Hatte er iberhaupt etwas daran 
andern konnen? Wie fast immer ist das keine Frage des guten Willens. 

Nun also Berlin: Zwei Depressive, labil, von der Sucht langst nicht 
geheilt, in einer Ruinenstadt, in der jeder zunachst an sich selbst denkt und 
die elementaren Dinge — Nahrung und Wohnung - rationiert sind. Der 
Zuzug nach Berlin ist streng geregelt, ohne Genehmigung kein Wohnrecht, 
ohne Wohnung keine Lebensmittelkarte. Doch der Rtickweg nach Feldberg 
ist abgeschnitten. Ullas Wohnung in der Meraner StraBe in Schoneberg ist 
stark zerst6rt und von fremden Mietern bewohnt. Mit Mihe gelingt es 
ihnen, einen Teil der Sechseinhalbzimmerwohnung fiir sich in Beschlag zu 
nehmen, nur eins der Zimmer ist wirklich bewohnbar. Tagelang liegen 
beide apathisch im Bett, Ulla verlasst gelegentlich die unbeheizte Bleibe — 
die Fensterhohlen sind notdirftig mit Pappe und Sperrholz abgedichtet — 
und besorgt auf dem Schwarzmarkt zu Wucherpreisen Lebensmittel, vor 
allem aber Stoff. Das Geld, das der Verkauf ihres Schmucks eingebracht 
hat, ist schnell aufgebraucht. Als auch Pelze, Mantel und Vasen versetzt 
sind, trifft aus dem Krankenhaus in Neustrelitz eine Rechnung tiber 
achtzig Injektionen Morphium a 4 RM ein. 

Fallada durchlebt diese Zeit in einem Dammerzustand. Nur Monate 
spater, noch gefangen im Alptraum, verfasst er einen Roman, der sich 
stellenweise wie ein autobiographischer Bericht liest: »Der Alpdruck«. 
Hier schildert er, wie Dr. Doll, sein Alter Ego, durch die Strafen irrt und 
endlich einen Arzt findet, Dr. Pernies, der bereit ist, einen Hausbesuch zu 


machen: 


Sie gingen nebeneinander auf der StrafSe. Der Arzt trug einiges 
Instrumentenzeug in seiner Tasche. Plotzlich fragte er: »Sind Sie 


Schriftsteller, Herr Dr. Doll —?« Doll bejahte das. »Ich bin auch 
Schriftsteller«, sagte der Arzt, immer in der gleichen unpersonlichen, 
leisen Art. »Wukten Sie das —?« 

Doll Uberlegte, was fur ein Name auf dem Arztschild gestanden 
hatte. Aber er erinnerte sich nur an das »Haut- und 
Geschlechtskrankheiten«. »Nein«, antwortete er darum. »lch wukte 
das nicht. « 

»Doch!« wiederholte der Arzt. »lch war sogar einmal ein sehr 
bekannter Schriftsteller. Es ist noch gar nicht so lange her.« Er 
machte eine Pause und setzte dann ganz unvermittelt dazu: 
»Ubrigens hat sich meine Frau auf der Landstra&e umgebracht.« 

Welch Gespenst!, dachte Doll erschuttert. Da& ich grade solch 
Gespenst an Almas Krankenbett bringen mu®! Hoffentlich erschrickt 
sie nicht zu sehr! 

Am Krankenbett benahm sich dann aber der Arzt ganz normal. Es 
war sogar, als liefe ein Lacheln Uber sein Papiergesicht, als er das 
schone Kinderantlitz der jungen Frau sah. 


Sie schaffen es nicht mehr allein. Ulla kommt wegen einer 
fortgeschrittenen Blutvergiftung ins Krankenhaus, Fallada findet sich wie 
schon so oft in den Kuranstalten Westend wieder. Von dort entlasst er sich 
selbst, wenig spater stellt sich auch Ulla wieder in der Meraner StraBe ein. 
Noch ein weiteres Mal hilft Dr. Pernies, der sich unschwer als Gottfried 
Benn entschlisseln lasst, der jungen Frau mit Spritzen aus seiner 
personlichen Selbstmordration aus, und jedes Mal sieht Doll »sofort auf 


dem Gesicht der Frau den entspannten, beinahe gliicklichen Ausdruck«. 


Seinem Freund Oelze berichtet Benn in diesen Tagen tiber das Schicksal 
seiner Frau in Neuhaus an der Elbe: »Sie nahm sich das Leben, als eine 
neue andere Besatzungsarmee die englisch amerikanische abléste und eine 
allgemeine Panik im Ort ausbrach.« Herta Benn stirbt noch vor Einmarsch 
der Roten Armee an einer Uberdosis Morphium: »Das Nahere ist zu 
traurig, um es zu erzahlen. Ich war im September an dem Grab.« 

Die Bozener Strafe, in der Benn praktiziert, liegt in funfzig Metern 
Entfernung parallel zur Meraner StraBe. Es ist ein seltsamer Zufall, der 
den »Tagelohner der Geschlechtskrankheiten«, wie Benn sich einmal 
ironisch nannte, mit Fallada zusammenfihrt. Bereits Jahrzehnte zuvor 
hatten sich ihre Wege einmal gekreuzt, als Benn, seit 1912 eng mit 
Egmont Seyerlen befreundet, aus nachster Nahe die 
Beziehungsverwicklungen erlebt, die Ditzens Affare mit Anne Marie 
Seyerlen ausl6ésten. Jetzt holt Fallada wahrend der Sperrstunde Morphium 
bei Benn, manchmal ruft er auch einfach tiber den Hinterhof zum 
ruckwartig gelegenen Arbeitszimmer verzweifelt nach der rettenden 
Spritze. 

Als sich Dr. Doll und Dr. Pernies ein zweites Mal begegnen, spricht der 
Arzt den Schriftsteller auf die Gegenwart an: »Ich glaube, man muf sich 
beeilen, wenn man eine Rolle spielen will. Alle moglichen ganz 
unbekannten Leute scheinen sich schon wieder um die Futterkrippe zu 
drangen [...]. Auch bilden sich schon wieder alle méglichen Vereine, 
Biinde, Kammern, Gruppen — aber noch in keinem Fall hat man mich 
aufgefordert, daran teilzunehmen.« 

Der hilfreiche Dr. Pernies méchte kein Nazi gewesen sein, was Doll 
allein wegen dieser Beteuerung bezweifelt. Nicht vergessen ist 1945 Benns 


Parteinahme fiir den neuen Staat zwolf Jahre zuvor, der Versuch, die 


»politische Loyalitat« seiner Akademiekollegen per Unterschrift zu 
erpressen, das unappetitliche Nachtreten gegen die aus dem Land Gejagten 
(»Da sitzen Sie also in Ihren Badeorten ...«). Dr. Pernies weist auf eine 
Schublade voller Briefe an alte Bekannte, die er anzuschreiben 
beabsichtigt, um sich wieder ins Gesprach zu bringen — kein einziger 
abgeschickt: »Ich brauchte ja gewiss nur einen Schritt der Bemithung hier 
zu gehn«, schreibt auch Benn in dieser Zeit an Oelze, »um wieder bezw. in 
die demokratische Front eingereiht zu werden (!), aber ich gehe diesen 
Schritt nicht«. Die groteske Situation, so geschehen oder nur erfunden, 
wird Fallada an die eigene Lage erinnert haben: Hat er sich nicht selbst zu 
Eingestandnissen an die Nazis hinreiBen lassen? Und muss nicht auch er 
sich beeilen, an die »Futterkrippe« zu kommen? Anfang Oktober 1945 ist 
er fest dazu entschlossen. 

Die »Futterkrippe« 1945 in Berlin heift Johannes R. Becher, Benns 
expressionistischer Dichterkollege, in der Zwischenkriegszeit dessen 
politischer wie asthetischer Antipode, seit August 1945 Prasident des 
Kulturbunds, Spiritus Rector bei der Griindung des Aufbau-Verlags und 
spater erster DDR-Kulturminister. Fallada lernt Becher schon Tage spater 
auf dem Umweg tber den friiheren Ullstein-Lektor Paul Wiegler kennen, 
jetzt Lektor im Aufbau- Verlag und spater — gemeinsam mit Becher — 
Mitherausgeber der Literaturzeitschrift »Sinn und Form«. In Berlin hatte 
sich das Gericht verbreitet, Fallada sei in den letzten Kriegstagen ums 
Leben gekommen. Auch Wiegler ist tiberrascht, den Totgeglaubten zu 
sehen. Er vermittelt den Kontakt zu Becher. In der zweiten Oktoberwoche 
1945 treffen beide ein erstes Mal zusammen, im Haus der 
Reichskulturkammer in der SchliterstraBbe 45, das jetzt vom Kulturbund 


genutzt wird. 


Wahrend Becher das Werk Falladas seit langem kennt und auch von 
Moskau aus verfolgt hat, was im Dritten Reich von ihm erschien, ist 
Fallada der Name Becher kein Begriff, obwohl beide bereits 1920 1m 
selben Verlag publiziert haben. Die Schilderung der ersten 
Zusammenkunft gehort zu den — trotz der diisteren Grundstimmung nicht 
wenigen — komischen Stellen in Falladas Nachkriegsroman »Der 
Alpdruck«. Becher — unnotig zu erinnern, dass es sich um fiktionale 
Figuren handelt — tritt hier als Granzow auf. Doll hat sich, krank und 
ausgemergelt, auf die Suche nach alten Bekannten gemacht, weil er nach 
Wochen der Agonie wieder an seine schriftstellerische Tatigkeit 
anknupfen will. Von dem Lektor Volger (Paul Wiegler) erfahrt er die 
Adresse Granzows und spricht, eine geschlagene Kreatur, in der 


SchliiterstraBe vor: 


Doll hat eben erst seinen Namen genannt, eben erst ist eine der 
beiden Damen mit der Meldung im Nebenzimmer verschwunden, da 
tut sich schon die Tur dieses Nebenzimmers auf (das aber ein ganz 
in Wei und Blau gehaltener Saal ist), und ein grofer, fetter, grauer 
Mann sturzt auf Doll Zu. 

»Doll!« ruft er, ergreift seine Hand, und alles an ihm scheint vor 
Erregung zu zittern. »Doll! Endlich bei mir! « 

Er zieht den ganz Uberwaltigten mit sich aus dem Vorzimmer in 
den blau-weifen Saal, wahrend Frau Doll schweigend folgt. » Doll! 
Also, Sie sind doch nicht tot! Was wir uns fur Sorgen Ihretwegen 
gemacht haben!« 

Und Doll, seine Hand zwischen den feuchten, weichen, grofsen 
des andern, kann nichts sagen als den Namen, den er vor 


anderthalb Stunden zum ersten Mal gehort hat: »Granzow! Ja, 
wirklich, Granzow! « 

Sie sehen sich beide mit Tranen in den Augen an. Es ist wie ein 
Wiedersehen von alten Freunden. Und wirklich haftet diesen Tranen 
nichts Unechtes an. 


Die Beziehung zwischen Fallada und Becher dehnt sich schon nach 
wenigen Wochen aufs Private aus, wohl auch deshalb, weil Ullas 
Attraktivitat ihre Wirkung auf Becher nicht verfehlt. Bald kommen die 
beiden Manner, deren auBere Lage unterschiedlicher nicht sein konnte, 
taglich zusammen: hier der frithere Erfolgsschriftsteller auf dem 
Tiefpunkt seiner privaten und beruflichen Existenz, dort der ehemals 
bedeutende Poet, der sein Talent an die Partei verschenkt hat und durch 
den Lauf der Dinge zum machtigsten Kulturfunktionar im sowjetisch 
besetzten Teil Deutschlands geworden ist. 

Bei allem, was sie auferlich trennt, gibt es erstaunliche biographische 
Parallelen: Beider Elternhaus war durch den Beruf der Vater als hohe 
Juristen im Kaiserreich gepragt, beide erlebten sie ihre Jugend in den 
Jahren vor dem Ersten Weltkrieg in einer 6konomisch abgesicherten, aber 
als geistig bedriickend empfundenen Atmosphare. Und nicht allein 
Fallada, auch Becher war als junger Mann in einen literarisch inspirierten 
Doppelselbstmord verwickelt, der fiir den jeweils anderen einen t6dlichen 
Ausgang nahm — 1m Fall Bechers starb seine Geliebte. Sie sind labile 
Charaktere und haben lebenslang mit Depressionen zu kampfen, auch 
Becher war in jungen Jahren Morphinist. Sie sind schwach und stark 
zugleich, in ihrer Schwache allem Sinnlichen verfallen, in ihrer Starke 


wach, von klarer Struktur, Disziplin und Ausdauer. Doch anders als 


Fallada, dem jeder Dogmatismus fremd ist, sucht Becher — nach einer 
kurzen Tandelei mit dem katholischen Glauben — sein Heil in der 
kommunistischen Orthodoxie. 

Wenige Wochen nach der ersten Begegnung schreibt Fallada seinem 
alten Verleger Rowohlt: »Becher sorgt wirklich wie ein Vater fiir mich.« 
Er lasst dessen Lebensmittelration von der »Gandhi- oder Friedhofskarte« 
zur Schwerstarbeiterkarte hochstufen — mit 100 statt 20 Gramm Fleisch 
am Tag —, auch Ulla bekommt eine hohere Ration. Vor allem verschafft 
ihm Becher Verdienstmoéglichkeiten. Nach Wochen des Stillstands kann er 
sich jetzt kaum retten vor Angeboten. Das erste Nachkriegslebenszeichen 
des Schriftstellers fiir die Offentlichkeit ist ein Bekenntnis zu den Zielen 
des Kulturbunds, das in der »Deutschen Volkszeitung«, dem KPD-Organ, 
erscheint. Fallada bekommt Auftrage vom Rundfunk und schreibt fiir 
furstliche Honorare Erzahlungen fur die »Tagliche Rundschau«, dessen 
Kulturchef Roman Pereswetow den Schriftsteller in der Meraner Strabe 
aufsucht und sich wundert, ihn zur Mittagszeit im Schlafanzug 
anzutreffen. 

Nur Tage nach seinem ersten Besuch bei Becher bekommt Fallada auf 
dessen Veranlassung von Kulturbund-Generalsekretar Heinz Willmann 
eine Gestapo-Akte ausgehandigt, die ihm als Anregung fiir ein 
literarisches Vorhaben dienen soll. Am 18. Oktober schlieft er einen 
Vertrag mit dem Aufbau- Verlag tiber ein Buch, das auf der Grundlage der 
Gestapo-Akten entstehen soll, als Abgabetermin ist der 1. Januar 1946 
vorgesehen. Zugleich vereinbart er den Vorabdruck in der »Neuen Berliner 
Illustrierten«, deren Redaktion von Bechers Frau Lilly geleitet wird. 
Becher verhilft Fallada und Ulla auch zu einer neuen Bleibe. Zunachst 


wird ein Mitarbeiter des Wohnungsamts beauftragt, mit dem Schriftsteller 


verschiedene Hauser in Pankow zu besichtigen. Auf einer der 
Besichtigungstouren verliert der Angestellte in dem weitlaufigen Garten 
eines Anwesens Fallada aus den Augen. Als er ihn schlieBlich 
wiederfindet, wird er unfreiwillig Zeuge, wie sich der Schriftsteller, der 
sich unbeobachtet glaubt, eine Injektion setzt. Die Wohnungssuche fiihrt 
indes zu keinem Ergebnis, schlieBlich wird Fallada eine Villa in Aussicht 
gestellt, die nur wenige Minuten von Bechers Haus entfernt liegt, 1m 
Funktionarsghetto der neuen Machtelite. 

Becher lebt seit dem Sommer in der Siedlung im Berliner Norden. Nach 
seiner Ruckkehr aus dem Moskauer Exil hatte er sich zunachst in 
Zehlendorf niedergelassen. Wenig spater ziehen die Amerikaner hier ein, 
und der hohe KPD-Funktionar sieht sich nach einer Bleibe im 
sowjetischen Sektor um. Im Juli 1945 inspiziert seine Frau Lilly 
verschiedene Hauser der im Krieg weitgehend unversehrt gebliebenen 
Siedlung im Pankower Ortsteil Niederschonhausen. Sie findet ein 
geeignetes Domizil in der Viktoriastrabe 21, sechs Zimmer, Garage und 
Garten. Der Eigentiimer, ein Buchmacher, muss weichen, das Inventar 
geht gegen eine geringe Summe an den neuen Mieter tiber. Im August 
1945 wird das gesamte Terrain fir hohe sowjetische Offiziere und 
fuhrende deutsche Kommunisten geraumt, mit einem Bretterzaun 
umfriedet, durchgangig von sowjetischen Soldaten bewacht und an den 
Zugangen mit Schlagbaumen bewehrt. Hier schiitzen sich, wie der in 
London lebende Sohn Bechers 1950 nach einem Besuch in Berlin ironisch 
formuliert, die Herrschenden mit Stacheldraht vor der Liebe des Volkes. 
Wenn Adenauer spater von »Pankoff« spricht, meint er diese Siedlung und 
das nahe gelegene Schloss Niederschonhausen, den spateren Sitz des 
DDR-Prasidenten. 


Anfang November 1945 ziehen Fallada und Ulla in den 
Eisenmengerweg 19. Wiederum mit Unterstiitzung Bechers gelingt es in 
mehreren Anlaufen, einige zurtiickgelassene Sachen aus Feldberg nach 
Berlin zu bringen, vieles aber, vor allem Kleidung, Bettwasche und 
Schuhe, ist inzwischen gestohlen. Wie sah es aus in Niedersch6nhausen in 
jenen Monaten? Eine atmospharisch dichte Schilderung findet sich 1m 


»Alpdruck«-Roman: 


Ubrigens ist dieser Vorstadt, durch die Doll jetzt geht, nicht viel 
von Krieg anzumerken. Ab und an ein zerschlagenes Dach, auch 
eine ganze Hauserruine, aber im allgemeinen sieht alles heil und 
zwischen dem vielen Sommergrun nicht gar zu verkommen aus. Nur 
die Menschen auf den Straten: allen hatte man zwanzig Pfund 
Gewicht mehr und funfzig Falten im Gesicht weniger gewunscht. Es 
gibt unter innen noch eine unvorstellbare Armut, Lumpen statt 
Kleider, Schuhe, immer wieder zerrissen und geflickt und 
zusammengebunden, die Uber alle LandstraR&en Europas geschleppt 
worden zu sein scheinen. [...] 

Aber sie alle, die einen wie die andern, schleppen irgend etwas: 
jammerliches, von den Baumen gebrochenes Reisig, zerplatzte 
Koffer, deren Inhalt man nicht kennenzulernen begehrt, 
vollgepfropfte Handtaschen, geheimnisvolle Aktentaschen, deren 
Schlosser langst entzwei sind, so oft wurden sie Uberfullt, und die 
jetzt von einem Strick gehalten werden. 

Wir gehen ja doch zugrunde, denken die einen. Aber vorher lasset 
uns noch einmal essen! Ach, essen, dal’ man von guten Dingen 
wirklich satt ist, daf& die Zufriedenheit durch einen stromt zusammen 


mit dem hellen Blut, das endlich ein wenig anstandige Nahrstoffe 
erhalten hat! [...] 

Nun biegt er von einer Hauptstrafe in eine stille, grune 
VillenstraRe ein. Aber er kann nicht ohne weiteres hineingehen in 
diese Strake — da ist ein Schlagbaum, rot-weif geringelt, und ein 
Schilderhaus, rot-weif&§e Schragbalken, und an dem Schilderhaus 
stehen ein russischer Posten und ein deutscher Polizist Wache, da 
niemand Unbefugtes in diesen Bezirk, in dem eigentlich nur Offiziere 
der Besatzungsmacht wohnen, eindringt. Doll hat zwar die 
erforderlichen Ausweispapiere, er darf ohne weiteres passieren, 
aber er geht darum doch nicht gerne durch diese Sperre: Alles, was 
inn zu nahe an Krieg und Militar erinnert, ist ihm unangenehm. Es 
soll vorbei sein, fur immer, mit allen diesen Geschichten, nicht nur 
hier, nein, auf der ganzen Welt! So konnte man etwa das 
ungeduldige Gefuhl ausdrucken, das ihn angesichts dieses rot- 
weik&en Schilderhauses erfaft. 


Uber seine neue Lebenslage berichtet Fallada seiner Schwester 
Elisabeth und dem Schwager: »Wir wohnen 1m russischen Sektor und da 
speziell wieder im sog. »Offiziersstadtchen<, das ist ein Villenviertel, das 
fast nur von russischen Offizieren bewohnt ist und das mit russischen 
Posten und Schlagbaéumen gegen den allgemeinen Publikumsverkehr 
abgesperrt ist. Man kommt nur mit einem Dokument herein, also mit 
einem Ausweis, und da kommen manchmal niedliche Geschichten vor, 
z.B. neulich, als der Posten von Ulla, die ausgewiesen war, forderte, sie 
miusse auch ein Dokument fiir das Pferd beibringen — ihr folgte namlich 


ein Wagen mit gliicklich eroberten zehn Ztr. Briketts. So ist man im 


allgemeinen gegen storende Besucher gesichert, freilich mu man Ofter 
erfahren, daB gerade die unangenehmsten Besucher doch durchkommen, 
durch Zigaretten und Nachlassigkeit.« 

Tatsachlich ist es schwer, zu Fallada zu gelangen. Sein alter Verehrer 
Werner Hitter versucht es — wie viele andere auch — zunachst vergeblich. 
Als es ihm dann mit Mihe gelingt, bewundert er die soliden Verhaltnisse, 
in denen der Schriftsteller so kurz nach dem Zusammenbruch lebt. 
»Fallada sagte mir, er koOnne wieder einmal nicht schreiben, was ihm am 
Herzen liegt ... Ich staunte tber diese Offenheit ... Folgende Worte habe 
ich in Erinnerung: »Dort driiben wohnt Wilhelm Pieck —, das ist ein Mann, 
mit dem man reden kann —.<« Jetzt, nachdem die Postwege wieder 
einigermaen funktionieren, nehmen Verwandte, Freunde und Bekannte 
Kontakt zueinander auf, versichern einander, tiberlebt zu haben, 
bilanzieren die Erlebnisse und Verluste der letzten Monate und schreiben 
von ihren gegenwartigen Lebensumstanden und -aussichten. Selbst in 
diesen Monaten, bedrangt von Depressionen und den Alltagssorgen um 
Wohnung und Lebensmittel, fiihrt Fallada eine umfangreiche 
Korrespondenz. Er beantwortet sogar Leserbriefe, die langsam wieder 
eintreffen. Es ist angesichts der eigenen ungesicherten Lebenslage 
erstaunlich, wie er auf Briefe von Fremden eingeht, wie er versucht, ihnen 
in ihren oft schweren Schicksalen Mut zu machen, und hilft, wo er helfen 
kann. 

Uber seine eigenen Plane schreibt er Anfang Dezember 1945 einem 
Freund nach Munchen: «Die Feldberger Tage sind endgiltig vorbei, ich 
war dort nach dem Russeneinmarsch 4 Monate Birgermeister, das hat 
meinen Beziehungen zu dieser Gegend den Rest gegeben — nie wieder! 


Vorlaufig bleibe ich in Berlin, wo mir durch den Kulturbund und vor allem 


durch seinen Prasidenten Becher unendlich geholfen wird. Spater will ich 
doch wieder auf das Land, aber fiirs erste einmal ist Berlin, so zerstort es 
auch ist, schon besser.« Einen anderen Briefpartner lasst er wissen: »Ich 
vergesse es nicht, da ich bevorzugt bin vor vielen, vor fast allen meinen 
Volksgenossen — welch ein Gliick, wieder arbeiten zu konnen, welch eine 
Seligkeit, dafs die Bombennachte endlich wieder voriber sind, welch 
Gliick, noch einmal wieder versuchen aufzubauen, das eigene Heim und 
das geliebte so geschandete, mit Schande bedeckte Deutschland.« 

Doch gibt es auch Gegenwind, wenn zunachst auch nur milden. Als 
Anfang Dezember die Episode aus Falladas heimlichen Notizen, dem 
Gefangnistagebuch von 1944, aus der geschlossenen Anstalt in Strelitz 
unter dem Titel »Osterfest 1933 mit der SA« in der »Taglichen 
Rundschau« erscheint, reagiert Hannes Bolt in der »Berliner Zeitung« 
unter dem Titel »Fallada erinnert sich« mit »Bemerkungen zu einem 
Comeback«. Bolt fragt: »Wie war es nur moglich, dai der — wie er selbst 
sagt — zu >zwolf Jahren erzwungenen Schweigens, Ertragens, 
ohnmachtigen Sichwehrens< verurteilte arme Fallada-Ditzen ausgerechnet 
wahrend der Nazizeit literarische Erfolge verzeichnen konnte, die von 
kaum einem anderen Schriftsteller erreicht worden sind? Wir wollen 
Herrn Fallada weder weiterer Widerspriiche tiberfiihren noch etwa der 
Gesinnungslumperei beschuldigen. Jedoch scheint sein neues 
»Erinnerungsbuch< Georg Lukacs recht zu geben, der in seiner »Deutschen 
Literatur wahrend des Imperialismus< bemerkt, dafi Fallada mitunter eine 
Neigung zur Verniedlichung ernster Probleme zeige. Wer hat denn jetzt 
von ihm den schriftstellerischen Beweis seiner antifaschistischen 
Gesinnung verlangt? Also tberlasse er dieses bitter-ernste Gebiet lieber 


jenen Dichtern, die wirklich jahrelang im Dunkeln standen und ein 


Anrecht haben, nun endlich gehort zu werden. Trotzdem freuen wir uns auf 


den nachsten Fallada, — nur echt mu8 er sein.« 


Nur Monate nach Kriegsende ist Fallada bestrebt, die Hauslichkeit perfekt 
zu machen. Er schickt Paul Wiegler eine Geschichte fur die 
Weihnachtsausgabe vom »Nacht-Express« und verknupft damit die Bitte, 
eine Annonce einzurticken, bei der es um ein Weihnachtsgeschenk fir 
seine Frau Ulla geht: »Gut dressierten Rassehund, Rottweiler oder 
Airedale oder Dtsch. Schaferhund kauft FALLADA — Berlin- 
Niederschonhausen, Eisenmengerweg 19.« 

Heiligabend spielt Johannes R. Becher ftir Ullas kleine Tochter den 
Weihnachtsmann und bringt einen »riesigen Kaufmannsladen« vorbei, den 
er 1m Keller einer der Villen gefunden hat. Fallada beruhigt das schlechte 
Gewissen des Juristensohns hinsichtlich der Eigentumsfrage mit der 
Vermutung, Vorbesitzer seien »wohl irgendwelche SA- oder SS-Kinder« 
gewesen. Seine eigene Villa hatte dem Oberingenieur Otto Latendorf 
gehort, der kein Nazi war, sondern nur das Pech hatte, Hausbesitzer in der 
»falschen« Gegend zu sein. Er wurde mit Frau und Kindern in die nahe 
gelegene CrusemannstraBe umgesiedelt. Die Miete, die der neue Bewohner 
zahlen muss, geht ber die Stadtkasse an den Besitzer: 187 RM zuziiglich 
10 RM fir den Garten. 

Weihnachten 1945 feiern Fallada und seine »Ex-Seifenflocke«, wie er 
Ulla in Anspielung auf das Gewerbe ihres verstorbenen Mannes nennt, in 
der Pankower Viktoriastrafe 1m Haus von Johannes R. Becher und seiner 
Frau. Neben den beiden ist ein Kreis von Gasten aus dem Kulturbereich 
geladen, darunter Heinz Willmann, Generalsekretar des Kulturbunds, 


Rudolf Kurtz, Chefredakteur der gerade gegriindeten Berliner 


Abendzeitung »Nacht-Express«, einst expressionistischer Dichter wie 
Becher und befreundet mit ihm seit 1916, und auBerdem der sowjetische 
Schriftsteller Konstantin Fedin, von dem eine Schilderung des Abends 
uberliefert ist. Fedin ist schon lange vertraut mit dem Werk Falladas, von 
ihm stammt das Vorwort der russischen Erstausgabe von »Kleiner Mann — 
was nun?«, die 1934 in einem kleinen Leningrader Verlag erschien. 

Die Gaste von Becher sind gebeten worden, zum gemeinsamen 
Weihnachtsabend jeder eine Flasche Wein mitzubringen. Furs Essen 
sorgen die Gastgeber: Es gibt Salzkartoffeln und Bockwurst. Becher halt 
eine Rede auf Fallada, dieselbe, die er ein reichliches Jahr spater noch 
einmal halten wird — auf der Trauerfeier fiir den Schriftsteller. Am 
spateren Abend kommt der Nachbar von gegeniiber vorbei: Wilhelm 
Pieck, KPD-Vorsitzender und spaterer DDR-Prasident. Der Sohn eines 
Gubener Kutschers ist seit vierzig Jahren hauptberuflicher 
Parteifunktionar, zunachst in der SPD, dann in der KPD. [hm geht der Ruf 
voraus, sich der jeweiligen Parteilinie besonders geschmeidig anzupassen, 
was ihn bei Widersachern in der eigenen Partei den Spottnamen 
»ausgestopfter Papagei« eingebracht hat. Vom Phanotyp und Temperament 
besser als der weithin unbeliebte Ulbricht dafiir geeignet, ibernimmt er 
nach seiner Ruckkehr aus Moskau die Rolle des weisen, vaterlichen 
Arbeiterfthhrers. 1945 ist er zwar formal KPD-Vorsitzender, hat den 
Machtkampf gegen Ulbricht jedoch langst verloren. 

Pieck und Becher tberstehen — auf unterschiedlicher Fallhohe — das 
sowjetische Exil, die Jahre des Terrors ab 1937 und die Bedrohung, nach 
dem Hitler-Stalin-Pakt an die Gestapo ausgeliefert zu werden, mit einer 
Mischung aus Anpassung, Selbsterniedrigung und Denunziation. Sie sind 


seit Jahrzehnten versiert in den Techniken der Macht, haben tiber 


zahlreiche Kurswechsel hinweg die Sprach- und Verhaltenscodes gelernt, 
die das Uberleben wenn nicht sichern, so doch erleichtern. Anders als 
Pieck weiB Becher phasenweise um den Preis seiner privilegierten 
Position und sieht momentweise klar, in welchem Ausmaf das 
stalinistische System die Personlichkeit deformiert, auch seine eigene. 
Becher lebte in Moskau im Hotel Lux, wo nachtlich wahllos Emigranten 
von der Geheimpolizei abgeholt wurden, fiir Jahre 1m Lager verschwanden 
oder erschossen wurden. Seine Angst driickt sich in Versen aus, die erst 


Jahrzehnte nach seinem Tod ans Tageslicht kommen: 


Der Aufzug nachtlich. Aller Fragen bangste: 
Klopft es vielleicht heut nacht an deiner Tur? 
Verschwinden spurlos! Ihr verruchten Angste! 
Gewitterangst? Die Angst vor dir und mir. 


Pieck und Becher wissen — vielleicht befiirchten sie es zugleich —, dass 
in Deutschland, soweit es im Machtbereich der Roten Armee liegt, 
sowjetische Verhaltnisse eingefthrt werden sollen. Die neuen 
Machtstrukturen sind seit Herbst 1944 in Moskau teilweise bis ins Detail 
ausgearbeitet, ihre Umsetzung soll jedoch auf einigen taktischen 
Umweegen erfolgen. 

Was hat der Bestsellerautor der spaten Weimarer Republik in dieser 
Gesellschaft zu suchen, der Morphinist, der alkohol- und 
schlafmittelabhangige Schriftsteller Hans Fallada, hier, im kalten Zentrum 
der Macht, wo die Luft diinn ist und die Worte aus gutem Grund 


abgewogen werden, weil schon ein falscher Zungenschlag den Absturz 


bedeuten kann, die Verdammung in die Bedeutungslosigkeit oder 
Schlimmeres? 

Fallada gehort zum kulturpolitischen Kalki, zur Hoffnung Bechers, das 
Anknipfen an die biirgerliche Kultur der Weimarer Republik k6nne mehr 
als eine taktische Variante sein, vielleicht sogar der Keim fiir ein Biindnis 
der Krafte, die wahrend der Nazi-Jahre dem brutalen Antihumanismus, der 
dumpfen Gewaltanbetung und der Gesinnungsschreiberei widerstanden. 
Die Jahre im Moskauer Exil haben Becher, den deutschen Patrioten, 
zweifellos gelautert, jetzt geht es um die ganze Breite der Kultur, nicht 
mehr allein um die Durchsetzung der »proletarisch-revolutionaren 
Literatur«. Wie schnell diese Politik letztlich scheitern wird, sie ist ein 
Glicksfall angesichts der dogmatischen Alternativen. Walter Ulbricht wird 
Becher spater als den »gr6ten deutschen Dichter der neusten Zeit« loben. 
Die »Hauptachse der neueren deutschen Dichtung«, so Ulbricht, verlaufe 
»von Goethe und Holderlin zu Becher«. Becher revanchiert sich mit einer 
Ulbricht-Biographie, die zu den Tiefpunkten seines literarischen Schaffens 
gehort. 

Am Weihnachtsabend beim Kulturbundprasidenten gerat Fallada, nicht 
mehr ganz nuchtern, mit dem KPD-Vorsitzenden Pieck aneinander. In der 


servilen Diktion Konstantin Fedins klingt das so: 


Der Uberreizte, krankhaft ungeduldige Hans Fallada sprach 
abgerissen, er stellte Uberraschend Fragen, war aber auferstande, 
die Antworten bis zu Ende anzuhoren. »Die einfachen Deutschen 
mussen wissen — was weiter? Der Nurnberger Prozef ist innen 
unwichtig, sie wissen ohnehin, da sie betrogen worden sind, sie 


hassen die Vergangenheit, aber da sie jetzt keine Zukunft sehen, 
wieso soll denn die Zukunft besser sein als die Vergangenheit? « 

Wilhelm Pieck antwortete gemachlich, bereit, seine Gedanken 
ausfuhrlich darzulegen, und gutmutig bestrebt, die Unterhaltung in 
logische Bahnen Zu lenken. 

»Gerade weil der einfache Deutsche, der Arbeiter, der Bauer, die 
Vergangenheit hasst, will er und wird er keine schlechtere, sondern 
bessere Zukunft suchen. Aber eine bessere Zukunft, als er sich 
selbst geben kann, wird ihm keiner geben. Er selbst, seine Macht, 
wird ihm helfen, all das zu beseitigen, was ihm verhalst ist, und das 
zu schaffen, was er fur sich wunscht.« 

Fallada hatte diese fur ihn viel zu ruhige Entgegnung langst 
unterbrochen: »Der durchschnittliche Deutsche urteilt ganz einfach: 
Mir hat man in all den Jahren so viele Dokumente gezeigt, da ich 
an keinerlei Dokumente mehr glaube. Jedes Dokument kann man 
fabrizieren. Warum sollen mich die Nurnberger Dokumente 
uberzeugen? « 

Wilhelm Pieck fuhr mit der verstandnisvollen Gelassenheit eines 
Lehrers fort: »In Nurnberg werden nicht die Dokumente vorgelegt, 
mit denen die Nazis die Deutschen betrogen, sondern diejenigen, die 
sie vor den Deutschen versteckten und geheim hielten. In Nurnberg 
werden die Dokumente vorgelegt, die den Krieg herbeifUhrten, die 
das Ungluck und die Schande uber Deutschland brachten.« 

»Der durchschnittliche Deutsche sieht, dal’ wieder ein Wettkampf 
der Zeitungen begonnen hat, ein Krieg der Worte. Er bekommt 
nichts Positives. Er wartet auf Positives und auf nichts weiter! « 


»Der durchschnittliche Deutsche — das ist das Volk. Das Volk darf 
nicht darauf warten, daf& ihm jemand etwas gibt. Nur das Volk selbst, 
das deutsche Volk mit der Arbeiterklasse an seiner Spitze, kann sich 
etwas geben. Dieses »Etwasx ist seine Demokratie, das heif&t — der 
Sozialismus. « 

SchlieBlich und endlich mute der Schriftsteller Fallada dasjenige 
sagen, ohne das es noch nie einen Meinungsstreit zwischen einem 
Schriftsteller und einem Politiker gegeben hat: »Das alles ist weit 
davon entfernt, wofur der Mensch lebt. Der heutige Deutsche 
erkennt als Tatsache nur das an, was er sieht, und nicht das, was 
man ihm sagt. Sache des Politikers ist es, sich die Wirklichkeit 
unterzuordnen. Sache des Kunstlers ist es, die Wirklichkeit so Zu 
gestalten, wie sie ist.« 

Wilhelm Pieck schuttelte plotzlich mit sanftem Lacheln den Kopf. 

»GewiR, so ist es. Aber ist es denn dem Schriftsteller gleichgUltig, 
welche Wirklichkeit er zeigt? Und wenn sich der Politiker die 
Wirklichkeit unterordnet, um sie schoner zu machen, wurde es dann 
dem Schriftsteller nicht angenehmer sein, eine schone Wirklichkeit 
zu zeigen, als eine scheuRliche, verbrecherische, he?« 


Ein einigerma8en wirrer Dialog, was freilich auch an der Uberlieferung 
durch Fedin liegen mag. Herauszuho6ren ist Falladas Unmut, schon wieder 
mit politischen Phrasen belastigt zu werden, sein Misstrauen gegentiber 
neuen Ideologien und sein Insistieren, dass Politik sich um die 
Verbesserung der konkreten Lebensumstande zu kimmern habe anstatt um 
den »Krieg der Worte«. Aber auch Piecks Position hat etwas fiir sich, wenn 


er die Bedeutung der Niirnberger Prozesse betont und auf die 


Verantwortung der Politik hinweist, in verzweifelter Lage im Volk die 
Hoffnung auf eine bessere Zukunft zu starken. 

Sprach aus Fallada der Verdruss tber sich selbst, tiber seine neue Rolle 
als Propagandaredner, in die er sich von Becher hat drangen lassen? Es ist 
gerade einmal zwei Wochen her, dass er im Staatstheater Schwerin von 
den Niirnberger Prozessen als Trennstrich »zwischen dem grauenvollen 
Gestern und dem helleren Morgen des neuen Tages« gesprochen hatte — 
die Rolle des Optimisten spielend, die vom ihm erwartet wird, seinem 
Inneren aber kaum entspricht. Wie dem auch sei: ein schwerfallig 
dozierender KPD-Chef und ein depressiver, drogenabhangiger, 
angetrunkener Schriftsteller, der dagegenhalt — in Zeiten, da mancher 
schon fiir Geringeres auf Nimmerwiedersehen verschwindet, ist die 
Situation nicht ohne Brisanz. Die Gastgeber werden alles getan haben, sie 
rasch zu entscharfen. 

AuBerlich betrachtet, fallt die Bilanz am Ende dieses Schicksalsjahres 
fur Fallada positiv aus: Nach Zeiten beruflicher Riickschlage, dem Verlust 
seines angestammten Verlages sowie Publikationshindernissen aus 
politischen und Kriegsgriinden kann er endlich wieder Biicher schreiben. 
Er bewohnt, gemeinsam mit Frau und Kindern, eine Villa in einer vom 
Krieg verschonten Gegend. Fallada ist dort, wo viele hinwollen: dicht an 
der Macht, an der »Futterkrippe«: »Ich bin ein unwahrscheinlich 
angesehener und begehrter, aber auch sehr beneideter Mann geworden, der 
sich vor Auftragen nicht retten kann«, schreibt er Ende November 1945 an 
seine Ex-Frau Suse. 

Doch wie viel davon halt der inneren Revision stand? Fallada ist 1m 
raschen Wechsel von Hochgefiihlen getrieben und von Depressionen 


gelahmt. Der groBe Traum, mit tber fiinfzig Jahren noch einmal von vorn 


zu beginnen, sich mit Ulla ein neues Leben, auch mit gemeinsamen 
Kindern, aufzubauen und dabei seine alte Familie nicht aus den Augen zu 
verlieren, dieser an sich schon anspruchsvolle Plan droht an den 
Drogenproblemen des Paars vollends zu scheitern. Es ist eine unselige 
Konstellation zweier Liebender: Ulla, die selbst eine fithrende Hand 
braucht, und Fallada, der gewohnt ist, in seinen wechselnden Stimmungen 
Halt bei der Frau zu finden. Jetzt ist er es, der weitgehend erfolglos 
versucht, die Notbremse beim Alkohol- und Morphiumkonsum zu ziehen: 
»Ich bin wie ein Lahmer, der bisher geftthrt wurde, der aber jetzt nicht nur 
alleine gehen, sondern auch einen Blinden fithren muB«, schreibt er kurz 
vor Weihnachten an Suse. Er sehnt sich nach stabilen Verhaltnissen, nach 
der Carwitz-Atmosphare, nach Ruhe und Abgeschiedenheit, er wiinscht 
sich weg von diesem »Boheme-Haushalt« und kommt doch nicht los 
davon. An die Stelle von Dr. Benn als Morphiumlieferanten ist als einer 
von vier wechselnden Arzten — seltsame Namenskoinzidenz — Dr. Bell 
getreten, der eine Praxis in Pankow betreibt. Wie krass Aufen- und 
Innenwelt Falladas auseinanderfallen, wird an seinem Schweriner Auftritt 
mit Becher deutlich. »Wir haben nicht nur Chaos, sondern wir stehen vor 
einem Beginn«, beschwort er das Publikum im ausverkauften Staatstheater 
und geifelt den Morphinisten Hermann Goring. Das halt ihn nicht davon 
ab, vor der Abreise nach Mecklenburg einen Brief an Dr. Bell mit der Bitte 
zu schreiben, sich dringend um Ulla zu kimmern: »Ich ware Ihnen 
dankbar, wenn Sie wie besprochen wahrend dieser Zeit nach meiner Frau 
sehen widen, ev. durch die Schwester. Meine Frau hat kein M[orphium] 
in der Reserve, ich habe am Donnerstag und Freitag innerhalb von 24 


Stunden je 5 ccm gegeben.« 


Zu Beginn des neuen Jahres wird Fallada von der tiberwunden geglaubten 
Vergangenheit eingeholt. Die Kunde von der Wiedergeburt des 
Schriftstellers Fallada in der Ostzone verbreitet sich auch im Westen und 
trifft nicht tiberall auf Wohlwollen. Am 31. Dezember 1945 erscheint im 
»»Neuen Hannoverschen Kurier« ein offener Brief seiner ehemaligen 
Sekretarin Else Bakonyi. Sie zitiert aus ihrer Korrespondenz mit Fallada, 
der ihr von seiner vom Reichsarbeitsdienst organisierten 
Schriftstellerreise Briefe geschrieben hatte mit Satzen wie: »Wir mtssen 
an den Sieg glauben, sonst ist alles sinnlos« und » Wir sind die Herren der 
Welt, bestimmt die von Europa«. Bakonyi fragt weiter, sich auf Falladas 
Bekenntnis zur Kulturbundmitarbeit beziechend: »Dieser Meinung waren 
Sie noch Ende September 1943, und heute schon wollen Sie berufen sein, 
unsere Jugend zu retten, Fuhrer zu sein auf dem Wege zu einer wahrhaften 
Demokratie?« 

Der offene Brief wird von zahlreichen Zeitungen nachgedruckt und 
findet nattirlich auch in der SBZ Widerhall. Fallada, der im Januar davon 
erfahrt, verzichtet auf eine 6ffentliche Reaktion. Im Privaten tut er die 
Vorwiurfe als Racheakt einer Verschmahten ab: Bakonyi »ist lange Zeit 
meine Sekretarin gewesen und hat mich immer stille verehrt, bis sie an 
irgendeinem besoffenen Tag in mein Bett kroch und rausgeschmissen 
wurde«. Er rechtfertigt sich damit, Durchhalteparolen wie die zitierten fiir 
die Zensur geschrieben zu haben. 

Aber war es nicht eher so, dass sich Fallada von der ihn umgebenden 
Wirklichkeit, wie so haufig, hat hinreiBen lassen, von der Begegnung mit 
jungen Soldaten, die nur ein paar Jahre alter als sein Sohn Uli waren? Die 
in den Krieg zogen wie vor 25 Jahren sein Bruder Uli, der im August 1918 


fiel? 


Als kurze Zeit nach den Anwiirfen Else Bakonyis der Chefredakteur der 
renommierten Munchner »Neuen Zeitung«, Hans Habe, Fallada als 
»braven Nationalsozialisten« bezeichnet, wird der Fall in der Alliierten 
Kontrollkommission verhandelt, bleibt letztlich aber ohne Folgen fiir den 
Schriftsteller. Dennoch: Die Anspannung in Falladas Leben lasst nicht 
nach, die Hoffnung, unangefochten von auBeren Zwangen und politischen 
Anfeindungen arbeiten zu konnen, erfiillt sich nicht. Wo ist der Halt, der 
rettende Anker fur jemanden wie ihn, der Erftillung vor allem in der Arbeit 
findet? Ist es das neue Vorhaben — die Gestapo-Akten, die er vorerst nur 


mit spitzen Fingern angefasst hat —, ist das der groBe Roman? 


Sechsundzwanzigstes Kapitel 

Wir hatten uns so ein bisschen an das Morph gewohnt — Ich arbeite wie ein 
Pferd — Strahlende Einsichtslosigkeit — Nicht viel Gutes, aber auch nichts 
direkt Schlechtes — Ein Btichlein von 300 Druckseiten 


Falladas letztes Lebensjahr besteht nicht mehr aus einer Kette von Krisen, 
es ist eine einzige Dauerkrise mit einigen wachen Phasen, in denen der 
Schriftsteller mit eruptiver Produktivitat noch einmal zu seiner friheren 
Erzahlkunst zuriickfindet. Es ist die Schlussphase jenes inneren Kampfes, 
den die Lust am Schreiben gegen die Lust am Vergessen fiuhrt. Je 
deutlicher der Alkohol-, Schlafmittel- und Drogenrausch die Oberhand 
gewinnt, desto intensiver nutzt der Verzweifelte die Zeiten wachen 
Bewusstseins. Beide Zustande verbindet die MaBlosigkeit. 

Noch viel weniger als er schafft es Ulla, sich von den Substanzen 
fernzuhalten, die den auch fur Privilegierte deprimierenden 
Nachkriegsalltag vergessen lassen. Im Vergleich zur grofen Mehrheit der 
Deutschen geht es beiden 1946 materiell gut — allein mit seiner Arbeit fiir 
den Aufbau- Verlag und die »Tagliche Rundschau« verdient der 
Schriftsteller das Vielfache eines Durchschnittsgehalts. Dennoch: Die 
ermudende Sorge um die Beschaffung von Lebensmitteln und 
Heizmaterial, die Schwierigkeiten im Alltag mit seinem allgegenwartigen 
Mangel, die Willkir der Biirokratie und der niederdriickende Anblick der 
Ruinenfelder, aber auch die moralische Niederlage, das Bewusstsein der 


eigenen Schuld — all das bleibt auch thnen nicht erspart. 


Ulla hat ihr Sensorium, immer wieder neue Quellen zur Befriedigung 
ihrer Sucht aufzutun, mittlerweile zulasten ihrer Rolle als Mutter und 
Vorsteherin eines Haushalts mit zwei, zeitweise sogar vier Kindern auf 
beangstigende Weise gescharft. Fir Morphium werden Unsummen 
ausgegeben und Schulden gemacht, als Ersatz- bezichungsweise 
Erganzungsdrogen dienen Alkohol und Schlafmittel. Immer weniger 
gelingt es ihr, den Alltag zu bewaltigen. Noch 1m Dezember hat sie sich 
um den Transport der Mobel aus Feldberg nach Berlin gekimmert — in 
jenen Tagen ein kompliziertes Unterfangen —, und bei dieser Gelegenheit 
Uli mit nach Berlin genommen. Zuvor hatte sich Suse auf die 
beschwerliche Reise gemacht, um die Verhaltnisse zu prifen, in denen 
Fallada mit seiner neuen Frau lebt. Der mittlerweile 15-jahrige Sohn Uli 
wohnt ab Dezember 1945 gemeinsam mit Ullas sechsjahriger Tochter Jutta 
und Barbel, der ein Jahr alteren Tochter der Haushalterin, im Haus am 
Eisenmengerweg. Im September 1946 kommt Ulis Schwester Mticke 
hinzu. 

Suse lasst sich nur mthsam davon tberzeugen, die Kinder nach Berlin 
zu geben. Fallada argumentiert mit den besseren Bildungschancen und der 
— zumindest in seiner privilegierten Stellung — besseren Ernahrungslage in 
der Hauptstadt. Gewiss wird er auch gehofft haben, mit den eigenen 
Kindern ein Stick Kontinuitat zuruckzugewinnen, ein bisschen vom alten 
Leben im neuen zu finden, eine durch den Familienrhythmus gepragte 
GleichmaBigkeit, die unerlasslich fiir seine Arbeit ist. Es bleibt jedoch bei 
der Hoffnung. 

Die Angriffe in der westzonalen Presse — am 20. Januar wird der offene 
Brief Else Bakonyis in der Berliner Zeitschrift »Sie« nachgedruckt — 


sturzen ihn in eine neue Depression. War der glticklich erworbene Status 


als umworbener, vielbeschaftigter Schriftsteller in der Ostzone gefahrdet? 
Die »Tagliche Rundschau« stellt zunachst einmal die Verdffentlichung 
weiterer Artikel von ihm ein, womit eine ergiebige Einnahmequelle im 
Tagesgeschaft entfallt. 

Was Fallada womdglich ahnt: Er ist zur Figur im Machtspiel der sich 
formierenden Blécke geworden, wenn auch nur auf einem 
Nebenschauplatz. Die politische Affare um den prominenten deutschen 
Schriftsteller hat immerhin die Nachrichtendienste aufgescheucht. Am 17. 
Januar wird die britische Information Service Unit in Hannover von der 
ubergeordneten Stelle in Berlin informiert: »Es ist erwiinscht, den Fall von 
Fallada in den Berliner Zeitungen prominent zu behandeln, da er dort eine 
wichtige Person im Literaturbetrieb und ein Mitglied des Kulturbunds ist.« 
Captain W. Wallich votiert gegen ein black listing, bei den Amerikanern 
sei eine offizielle schwarze Liste fur Autoren politisch nicht gewollt, die 
Russen wiederum hatten Fallada, noch bevor die Fakten bekannt wurden, 
so umfangreich publizieren lassen, dass sie es sich jetzt nicht erlauben 
konnten, ihn deshalb fallenzulassen (to drop him at short notice). 

Im Jahr darauf wird diese taktische Haltung sogar aktenkundig, als die 
Ubersetzungsanfrage einer sowjetischen Literaturzeitschrift eingeht und 
von dort Hinweise zur Biographie des Autors erbeten werden. Das 
Sekretariat von Pieck gibt die Anfrage an den Kulturfunktionar Alexander 
Abusch weiter, der intern festhalt: »Man hat ihn [Fallada] jetzt nicht fallen 
gelassen, damit die »Anderen< ihn nicht fiir sich ausntitzen. Zu seiner 
Biographie ware zu sagen, dal} er wahrend des Krieges Offizier des RAD 
im Range eines Majors war. Er hat in dieser Eigenschaft Vorlesungen 
gehalten, meist aus seinen Werken. Sie endeten oft damit, da er betrunken 


aus dem Saal getragen wurde.« Was soll man nun den sowjetischen 


Genossen antworten? Walter Ulbricht findet eine Losung, die den Charme 
der im Osten verbreiteten »Radio-Eriwan-Witze« hat. Er notiert: »Nach 
Moskau telegrafiert, daB seine Romane veroffentlicht werden k6nnen ohne 
seine Biographie.« 

Dass die Kulturpolitiker in der Ostzone an Fallada festhalten, hat auch 
noch andere Griinde: Man verspricht sich von ihm, der 1m Land geblieben 
war und seine Popularitat mit zahlreichen Buichern in hohen Auflagen auch 
im Dritten Reich bewahren konnte, als Vorkampfer eines geistigen 
Wandels eine hohere Uberzeugungskraft beim heimischen Publikum als 
von den exilierten Schriftstellern. »Becher [...] mochte mich«, schreibt 
Fallada an Rowohlt, »immer mehr in den Vordergrund schieben, ich soll 
gewissermafen auch eine reprasentative Rolle spielen als der z.Z. 
fiihrende deutsche Romanautor [...].« 

Die Ungewissheit zerrt an den Nerven, am 24. Januar 1946 liefert sich 
Fallada selbst in die Kuranstalten Westend ein, der Patient wird im Wagen 
von Johannes R. Becher gebracht und macht einen »vollig verwahrlosten 
Eindruck«. Am Folgetag randaliert er, wirft einen Tisch um, versucht ein 
Bein abzubrechen und greift einen Pfleger an, woraufhin er in die die 
Tobzelle kommt, ins »Stiibchen«, wie es im »Alpdruck« heiBt. »Er iBt 
nicht, raucht viel, will sterben«, lautet ein Vermerk in der Krankenakte. 
Vor seinem halbwiichsigen Sohn spielt er die Situation herunter. Wegen 
»Schlafmittelentzugs« sei er im Sanatorium, er und Ulla wurden 
voraussichtlich zw6lf Wochen im Krankenhaus bleiben, Uli mége sich so 
lange allein um das Haus kummern: »Hast Du Schwierigkeiten mit den 
Russen, wende Dich sofort an Becher.« 

Suse soll die Sachlage vorerst verschwiegen werden. Einem Bekannten 


gegeniiber wird er deutlicher: »Uber mich werden Sie Richtiges und 


Unrichtiges gehort haben. Richtig ist, dai ich schwer krank war und ich 
mit meiner jungen Frau durch Monate hindurch eigentlich nichts 
besprochen habe als die Vorziige des Zyankali vor dem Strick — so weit 
waren wir in einer Depression. Verloren habe ich an materiellem Besitz 
fast alles, und da ich 52 bin und nun mit 4 unversorgten Kindern noch 
einmal, und zum dritten Mal in meinem Leben, aus dem Nichts heraus 
starte, bin ich auch oft nicht sehr frohlich.« Auch Rowohlt muss er nichts 
vorspielen: » Wir hatten uns so ein bisschen an das Morph gewohnt. [...] 
Und dann schlafe ich natirlich fast gar nicht mehr, und ich sehne mich 
nach meiner Frau, und sie ist im selben Hause, und ich bekomme sie nicht 
zu sehen — 0 verdammtes Leben, was habe ich mir wieder mal alles 
aufgehuckt! Das haben wir uns auch nicht traumen lassen, als wie den 
Kleinen Mann starteten — und dann spater den Wolf — ach, mein Alter, wir 
haben doch gute Zeiten miteinander gehabt, und sie sollen wiederkommen, 
ganz bestimmt. Einmal noch, einmal noch, ich liebe ja das Schreiben doch 
fast Uber alles, nur die kleine Frau da drtiben — sie ist doch noch solch ein 
Kind, und ich moéchte ihr das Leben doch noch einmal so schon machen, 
sie soll es lachend um sich schlagen wie einen grofen Mantel, ganz voller 
Sonne ...« 

Etwa die Halfte des Jahres verbringen Fallada und Ulla, gemeinsam 
oder getrennt, in Krankenhausern, Psychiatrien und Entzugsanstalten. Die 
im Haus lebenden Kinder sind wie auch die Erwachsenen mit den 
Zustanden vollig tberfordert. Die sechsjahrige Jutta muss mit ansehen, 
wie thre Mutter, sobald die Wirkung der Rauschmittel nachlasst, mit 
Schaum vor dem Mund auf der Couch liegt und wie der Stiefvater in 
Tobsuchtsanfallen mit einem Messer in der Hand durch das Haus |auft. 


Einen geregelten Tagesablauf gibt es kaum mehr. Das Frihsttick ist mal 


uppig, mal gibt es nicht einmal trocken Brot. Nicht selten freut sich Jutta, 
dass die Schule ausfallt, weil die Eltern verschlafen. Dennoch drangt 
Fallada im Februar darauf, auch Micke, die 13-jahrige Tochter, zum neuen 
Schuljahr nach Berlin zu holen. Suses Bedingung ist, dass die 
Erwachsenen »kein M.« konsumieren. Sie schreibt wenige Wochen nach 
Falladas Tod an seine Schwester Elisabeth tber diese Zeit: »Ich habe 
schon Uli und Miicke mit sehr schwerem Herzen zu ihnen gelassen, hatte 
ja keine andere Moglichkeit, ihnen die notige Schule zu verschaffen. Aber 
wenn ich das schon alles so gewuBt hatte, was ich jetzt wei, hatte ich es 
doch wohl auf irgend eine andere Weise moglich gemacht. Beide Kinder 
haben sehr haBliche Szenen miterlebt, so daB sogar Uli, der sehr an seinen 
Vater hing, ihm sehr entfremdet wurde.« 

Liest man Falladas Briefe aus jenen Monaten, vergleicht man Ton und 
Inhalt mit dem verbiirgten Geschehen, so zeigen sich in der Diskrepanz 
alle Symptome fortgeschrittenen Suchtverhaltens: die Abhangigkeit wird 
nicht geleugnet, aber kleingeredet, Optimismus wird bemiht und 
Versprechungen werden gemacht, von denen beide Seiten wissen, dass sie 
nicht gehalten werden. Doch anders als die meisten Sitichtigen tauscht sich 
Fallada nicht selbst iber seinen Zustand. Seit seiner Jugend kennt er das 
Auf und Ab von Gewohnung und Entzug und wei um die zerst6rerische 
Wirkung der Sucht. Gleichzeitig hat er in Jahrzehnten die Fahigkeit 
entwickelt, selbst in desolaten Situationen den Uberblick zu behalten tiber 
die beruflichen, finanziellen und familiaren Angelegenheiten, die es zu 
regeln gilt. 

Fallada unternimmt keine Anstrengungen, Teil des sich etablierenden 
Literaturbetriebs der Hauptstadt zu werden, er bleibt Einzelganger wie in 


der Carwitzer Zeit und in den Jahren davor. Als er im November 1945 die 


Korrespondenz mit Rowohlt wieder aufnimmt, ist er beim Aufbau- Verlag 
untergekommen, der als erster Belletristik- Verlag in der SBZ eine Lizenz 
beantragt und die Genehmigung am 18. August erhalten hat, wahrend 
Rowohlt in Hamburg mit den britischen Besatzungsbehorden noch um eine 
entsprechende Lizenz ringt. Vieles dreht sich im Briefwechsel mit dem 
Freund um Johannes R. Becher, das Zentralgestirn des Kulturlebens in den 
ersten Nachkriegsmonaten. Fallada berichtet, Becher erwage, Rowohlt die 
Leitung des Aufbau-Verlags anzutragen. Der ist nicht abgeneigt: »Becher 
ist ein auBerordentlich liebenswerter Mensch und hat einen ganz 
auBergewohnlichen Charme und Zauber, der auf mich schon in langst 
vergangenen Zeiten auBergewohnlich stark gewirkt hat.« Es werden Plane 
fur eine kinftige Interessengemeinschaft von Rowohlt und Aufbau 
geschmiedet, die sich alle zerschlagen, als Autor und Verleger beinahe 
gleichzeitig Schwierigkeiten wegen ihrer Rolle in der NS-Zeit bekommen. 
Rowohlt wird seine NSDAP-Mitgliedschaft vorgeworfen, zudem wird 
ihm angekreidet, 1940 aus dem sicheren Brasilien nach Deutschland 
zuruckgekehrt zu sein, wo er in einer Propagandakompanie Dienst tat. Die 
erhobenen Vorwiirfe lassen es zweifelhaft erscheinen, dass er eine 
Verlagslizenz erhalt. »Hier in Berlin ist schon ausgemacht, daB Sie nicht 
wieder verlegen werden«, schreibt Fallada im Marz 1946. Der Aufbau- 
Verlag hat sich inzwischen zum wichtigsten belletristischen Verlag in 
Deutschland mit hohem Absatz auch in den westlichen Besatzungszonen 
entwickelt — bis Ende 1946 erscheinen 62 Erstauflagen und 45 
Nachauflagen in einer Auflagenhohe von insgesamt 1,5 Millionen 
Exemplaren. Die Gewichte verschieben sich erst mit der Neuzulassung 
anderer Verlage und der Wahrungsreform von 1948, durch die der Absatz 


im Westen einbricht. 


Uber seine eigene Situation berichtet Fallada seiner Schwester 
Margarete und dem Schwager: »Fur uns sieht der Himmel ziemlich 
gewitterschwer aus. Die Amerikaner haben nun die Pressefehde gegen 
mich aufgenommen und tun mich als einen Schrittmacher Hitlers und 
getreuen Wegbereiter der Nazis ab. Wie am > Wolf unter Wolfen< zu sehen 
sei. Jedem zwar unverstandlich, aber dagegen ist nichts zu machen. Ulla 
und ich rechnen mit der Moglichkeit, dai ich mein Gewerbe mal wieder 
aufgeben mu}, und dann werden wir aus meinen Bichern eine 
Leihbibliothek aufmachen und uns auch nicht unterkriegen lassen. Uli geht 
es glanzend. Uns mafiger.« 

Rowohlt und Fallada geraten in die Lage, sich gegenseitig zu entlasten. 
Der Autor schreibt einen sehr personlich gehaltenen »Persilschein« fiir 
seinen Verleger: »Kompromisse hat jeder machen missen, der von 1933 
bis 1945 in Deutschland arbeiten wollte — es fing bei jedem damit an, das 
er die Naziflagge raushangte und entscheidend ist m.E. nur, wie weit es 
mit diesen Kompromissen ging, ob einer innerlich sauber blieb.« Der 
Autor selbst empfangt ambivalente Signale: Einerseits wird sein Buch 
»Bauern, Bonzen und Bomben« in der SBZ aus den offentlichen 
Bibliotheken entfernt, andererseits erscheint gleichzeitig eine Neuauflage 
von » Wer einmal aus dem Blechnapf frift«. »Becher nimmt all dem 
gegentiber eine weiche Haltung ein«, berichtet er Rowohlt, »er geht den 
Widerstanden gern aus dem Wege, ein Kampfer ist er bestimmt nicht. 
Offiziell stehen wir uns noch sehr gut, innerlich gibt es so einige 
Differenzen.« 

Gleichfalls im Marz 1946 kiindigt Fallada ihm an: »Ein Bichlein von 
etwa 300 Druckseiten wird zu Ende des Monats fertig, dann will ich in 


einen ganz groBen Roman steigen.« Das »Biichlein« heift zu dieser Zeit 


noch »Fallada sucht seinen Weg«. »Ich arbeite wie ein Pferd«, schreibt der 
Autor. Es dauert jedoch noch bis August, bis der Roman fertiggestellt ist, 
weil der reale Alpdruck den Schriftsteller nicht loslasst. Das Buch ist denn 
auch mehr ein autobiographischer Bericht als ein Roman. Es beschreibt 
die Ereignisse in der Zeitspanne vom Einmarsch der Roten Armee in 
Feldberg bis Ende November 1945 und schlieBt einen Tag Anfang Juli 
1946 mit ein, also die unmittelbare Gegenwart des Schreibenden. 

Fallada hat den autobiographischen Charakter der Aufzeichnungen nur 
marginal verfremdet, an manchen Stellen weichen die zeitlichen Ablaufe 
vom wirklichen Geschehen ab, an anderen setzt bereits der innere Zensor 
ein. Vollig unglaubwiirdig erscheint etwa die Eingangsszene, in der Alma, 
eine junge attraktive Frau, im April 1945 arglos mit dem Fahrrad zwischen 
den einrickenden sowjetischen Panzern hindurchfahrt. Was mdgen die 
Zeitgenossen bei der Lekttire dieser Passagen empfunden haben? Dass der 
Einmarsch der Roten Armee von den wenigsten Deutschen als Befreiung 
erlebt wird, hangt nicht nur mit der Verbreitung der Nazi-Ideologie 
zusammen, sondern auch mit den Schrecken des Einmarsches, den 
Verbrechen an der Zivilbevolkerung. 

Dabei wechselt das Buch seltsam unentschlossen zwischen Roman und 
autobiographischem Bericht, haufig liegt das Erzahlte noch viel zu dicht 
am Erlebten, es gibt zahlreiche Anfange, die im Nichts enden, 
Ungereimtheiten im Geschehen, Figuren, die auftauchen und wieder 
verschwinden, und einen durch die Vorgeschichte nicht motivierten 
optimistischen Schluss. Aber sind es wirklich die in sich stimmigen 
Erzahlungen, die groBen kinstlerischen Entwiurfe, die eine Vorstellung von 
der physischen und geistigen Realitat jener Umbruchzeit bieten, oder 


spiegelt sich die desolate Wirklichkeit dieser Jahre nicht eher gerade in 


der fragmentarischen Prosa, im Unfertigen und Gebrochenen? Anders als 
die jiingeren Zeitgenossen wie etwa Ginter Eich oder Arno Schmidt glaubt 
Fallada nicht, dass es darauf ankaéme, nach dem vollstandigen 
Zusammenbruch eine neue literarische Form zu finden, vielmehr strebt er 
danach, Figuren zu gestalten, die sich unter dem Druck der geschichtlichen 
Ereignisse entwickeln. 

Das Fragmentarische des »Alpdrucks« ist daher kein Ergebnis eines 
neuen Formwillens, sondern hangt vor allem mit den Umstanden seiner 
Entstehung und dem fehlenden Abstand zum erzahlten Geschehen 
zusammen. Doch wenn sich der Stoff auch der ktinstlerischen Gestaltung 
durch den Autor widersetzt hat, ist gerade mit diesem Buch ein 
beklemmendes Zeitbild entstanden. Falladas Beobachtungs- und 
Beschreibungskunst hat nichts von ihrer Kraft eingebuBt. Die Hypothek 
der vergangenen zwolf Jahre lastet schwer auf ihm: »Plotzlich wurde es 
Doll klar, da sein Leben vermutlich nicht mehr ausreichen wiirde, um die 
Reinigung des deutschen Namens in der Welt Augen noch zu erleben, das 
vielleicht seine eigenen Kinder und Enkel unter der Schmach ihrer Vater 
zu leiden haben wurden.« 

Im Vorwort heift es: »Vielleicht wird man schon in naher Zeit die 
Lahmung nicht mehr begreifen, die so verhangnisvoll dies erste Jahr nach 
Kriegsende beeinfluBte. Eine Krankheitsgeschichte also, kein Kunstwerk — 
verzeiht!« Dass das Buch mit seiner depressiven Grundstimmung in der 
Sowjetischen Besatzungszone im Spatherbst 1947 tiberhaupt erscheinen 
kann, sagt viel uber die anfangliche Offenheit kulturpolitischer 
Vorstellungen und tber den hohen Kredit, den Fallada dank Becher bei den 
mafBgebenden Instanzen genieBt. Die Resonanz in der Presse ist 


uberschaubar. Wahrend der Erzahler Heinz Rein den »Alpdruck« in der 


SED-Zeitschrift »Einheit« verreif%t und urteilt: »Das ist einfach 
unertraglich, auch vom Literarischen her«, urteilt Max Schroeder 
ausgewogener. Das Buch sei ein »ktinstlerisch unbefriedigendes, aber 
durch seine Aufrichtigkeit wertvolles und aufschluBreiches Werk«. 

Als der Schriftsteller am 20. Marz 1946 aus den Kuranstalten Westend 
entlassen wird, gehort das unfertige Manuskript des »Alpdrucks« zu 
seinem Gepack. Seit vier Wochen hat er taglich sechs bis acht Seiten 
geschrieben. Sein Plan, das Buch bis Ende des Monats fertigzustellen, 
ware realistisch gewesen, wenn ihm nicht Ulla einen Strich durch die 
Rechnung gemacht hatte. Sie war drei Wochen nach Fallada in die 
Kuranstalten aufgenommen worden, als er bereits das Schlimmste hinter 
sich hatte, und erwies sich als schwierige Patientin. »Strahlende 
Einsichtslosigkeit« wird ihr auf dem Krankenblatt attestiert. Wenigstens 
ein Vierteljahr hatte sie bleiben miissen, um vor einem Riickfall 
einigermaen gefeit zu sein, aber schon der Entzug unter Aufsicht des 
Klinikpersonals misslingt. Fur Ulla trifft zu, was der Leiter der 
Kuranstalten, Professor Zutt, 1946 in einem Beitrag tiber die 
»Gegenwartige Zunahme des Morphinismus« schreibt: »Es gehort zum 
Wesen des Morphinisten, dafi er seine eigene Prognose zu gunstig sieht.« 
Da sie die notwendige Dauer des Entzugs nicht akzeptiert, wird ihr von 
Zutt anheimgestellt, die Anstalt zu verlassen. Mit ihr verlasst auch Fallada 
die Klinik, da er um den Zustand seiner Frau weih. 

Damit nimmt das Ungliick von neuem seinen Lauf. »Gleich auf dem 
Riickweg« besorgen sich die beiden »neues M.«, und zu Hause wird 
»gleich weitergespritzt«. Gelegentlich hilft Dr. Kupke aus, der Leibarzt der 
Pankower Prominenz: »Lieber Herr Fallada! Gluck gehabt! Ganz tief in 


einer Ecke fand ich noch diese Schachtel mit 7 [?] Ampullen M. Sie 


miussen aber damit bis heut Abend auskommen, und dann geht es [...] in 
die Heilung! Ich glaube fest an Sie und freue mich auf unseren 
gemeinsamen Kampf! « Seinem Freund Geyer schreibt Fallada: »Ganz 
schlecht ist die Uschi nicht [...]. Nur daB sie mir immer dieses Mistzeug 
von Morphium ins Haus bringt [...]. Nein, ich muB von ihr freikommen, 
um wieder arbeiten zu konnen, ich mu}! Die Jahre an der Seite Suses 
waren immer Jahre des Aufbaus gewesen, doch die Jahre an der Seite 
dieser Frau sind Jahre des volligen Zerfalls, des volligen Untergangs! « 
Beide konsumieren in so kurzen Abstanden Drogen, dass sie keine 
Abstinenzerscheinungen haben. Fir ein paar Wochen nimmt das Leben im 
Eisenmengerweg den Schein von Normalitat an. Zum Alltag gehort, dass 
taglich sieben verschiedene Zeitungen gelesen werden. Fallada schreibt 
eine Geschichte fiir die »Tagliche Rundschau« und setzt sich danach 
wieder an den »Alpdruck«. 

In diesen Woche begegnet Grigorij Weiss dem Schriftsteller: »Fallada 
war hager, blaB und erinnerte mit seiner dunklen Brille an eine 
Krimigestalt. Er hatte etwas Magisches im Gesicht, das man lange 
anstarren mochte. Leidgepragt und bése zugleich, mochte es einem 
Fremden arrogant und hart erscheinen, doch dem Wesen nach war Fallada 
ein guter und sanfter Mensch. Wenn er sprach, schaute er sich haufig um, 
als fiirchte er Lauscher oder einen Sto} in den Rticken.« 

Ende des Monats steuern Fallada und seine Frau auf einen neuen 
Tiefpunkt zu, das Morphium geht aus. Ulla gelingt es nicht, Nachschub zu 
beschaffen. Die Entzugserscheinungen sind so gravierend und die 
allgemeine Verzweiflung so groB, dass beide beschlieBen, ihrem Leben ein 
Ende zu setzen. Fallada schreibt am 1. Mai ein Testament, in dem sich die 


Eheleute gegenseitig als Universalerben einsetzen, verfasst eine Notiz, in 


der er ihrer beider Selbstmordabsicht bekundet, lauft damit zu Becher, 
dann wieder zuriick in den Eisenmengerweg, wo er droht, sich mit 
Salzsaure zu vergiften, die zum Reinigen der Toilette im Haus ist. Becher 
lauft hinterher. Es gelingt ihm, den Freund mit dem Hinweis auf eine 
Flasche Cognac in sein Haus zu locken, ihn hinzuhalten und die 
schlimmsten Entzugserscheinungen mit Alkohol zu betauben. 1950 
erinnert sich Becher: »Er hielt die Hochspannung nicht aus, mit der er bei 
seiner Arbeit geladen war, und konnte sich nicht anders entspannen als 
mittels Drogen. [...] Tag und Nacht hielt er mich auf dem Sprung.« 

Am Abend trifft der vom Kulturbundprasidenten alarmierte Dr. Kupke 
ein. Er spritzt Fallada Morphium und sorgt dafiir, dass er in einer 
Krankenstation unterkommt, einem ehemaligen Altersheim in der 
Marthastrafe in Niederschonhausen, das seit Kriegsende als Sanatorium 
fiir geschlechtskranke Frauen dient. Hier erhalt der Patient wahrend der 
ersten Tage Schlafmittel. Bald stellt sich auch Ulla ein, die im 
Nebenzimmer untergebracht wird. »Da haben sich leider manchmal sehr 
hassliche Szenen abgespielt. [...] die Frau war schlimmer als der Mann«, 
erinnert sich Kupke Jahrzehnte spater. Sohn Uli muss derweil mit dem 
Schulalltag und allen Verpflichtungen eines Haushaltsvorstands allein 
klarkommen. 

Ende Mai 1946 vermeldet Fallada aus der MarthastraBe seinem Freund 
Rowohlt: »Ich habe viel mit Depressionen zu tun und das Leben ist zurzeit 
eigentlich nur unerfreulich.« Dennoch geht es bergauf, Indikator dafiir ist 
wie immer das Anschwellen der schriftstellerischen Produktion. Am 1. 
Juni schreibt er bereits den »Pfingstgru8 an Achim«, ein Geschenk fir den 
jungsten Sohn in Carwitz. Die Geschichte wird am 9. Juni in der 


»Taglichen Rundschau« veroffentlicht, zugleich ein Signal dafiir, dass der 


Autor trotz der Angriffe in der Presse mit keinem politischen Bann belegt 
ist. Gleich darauf setzt sich Fallada an die Lebensbeschreibung von Alfred 
Schmidt-Sas, dem Freund der »Kenterin«, schreibt am »Alpdruck« und an 
Kalendergeschichten fiir die »Tagliche Rundschau«, zumeist bloBe 
Gelegenheitsarbeiten. 

»Ich pussele endlose Kurzgeschichten«, berichtet er seiner Schwester. In 
ihnen nutzt er teilweise Motive aus friiheren Erzahlungen, die dem neuen 
politischen Kontext angepasst werden. So kann im »Genesenden-Urlaub« 
von 1942 ein Kriegsversehrter froh wieder in den Krieg ziehen, weil sein 
Arm durch die Zuwendung eines Madchens geheilt wird, wahrend vier 
Jahre spater der Held in der Erzahlung »Der Heimkehrer« durch das 
gleiche Wunder ftir den Wiederaufbau tauglich wird. Ein Bild vom 
Alltagsleben in Pankow 1945/46 und ein Portrat des altesten Sohnes Uli 
bietet die Erzahlung »Der Ententeich«. 

Am 9. Juni erhalt Suse von der Krankenstation folgendes Resiimee: 
»Gesamtergebnis: nicht viel Gutes, aber auch nichts direkt Schlechtes. Das 
beste ist, daB ich wieder den Arbeitswillen und auch einige Arbeitskraft 
habe. Ich werde es schon irgendwie schaffen.« 

Ende Juli kehrt Fallada in den Eisenmengerweg zuriick, wo er sich 
zunachst um die Begleichung der inzwischen auf die stattliche Summe von 
15000 RM aufgelaufenen Schulden kiimmern muss, die teilweise ohne 
sein Wissen von Ulla gemacht wurden. Kurz vorher betrug die Summe 
sogar noch 35000 RM. Er warnt die Glaubiger, dass er fiir kiinftige 
Schulden seiner Frau nicht mehr aufkomme. Selbst Becher wird in die 
juristischen Scharmitzel um den Kauf illegal beschaffter Rauschmittel 
verwickelt. Die Finanzmisere wird zum Dauerthema. Seit vielen Jahren 


fuhrt Fallada Buch tiber Ein- und Ausgaben, und auch in Berlin hat er 


diese Gewohnheit beibehalten. Die tiberlieferten Aufzeichnungen vom 1. 
Juli bis 22. August 1946 weisen 33500 RM an Honoraren aus, das meiste 
davon kommt vom Aufbau- Verlag (26000 RM), der Rest von der 
»Taglichen Rundschau«. Die Ausgaben sind penibel aufgelistet, so etwa 
fiir den 16. Juli: Fleisch: 4,10; Milch: 0,60; Stachelbeeren: 0,62; Zucker: 
1,93; Heringe: 1,55; Butter: 1,21 RM. Alles kleine Betrage, wohin 
verschwindet der Rest? 

Das meiste Geld flieSt in die Riickzahlung der Schulden, die sich durch 
Morphium, Zigaretten und Alkohol angehauft haben. Die Posten fiir 
Morphium werden unter der Rubrik »Darlehen von Dr. Kupke« versteckt. 
Ubrig bleibt ein Betrag, der sich u.a. wie folgt aufteilt: 6619 Mark fiir 
Zigaretten, 2002 Mark fiir Alkohol (Schnaps, Bier, Alkolat) und 159,92 
RM fir Lebensmittel. Auch an Suse ist gedacht, die sich zur gleichen Zeit 
um Falladas pflegebediirftige Mutter und um zwanzig im Carwitzer Haus 
einquartierte Flichtlinge kimmert. Fur den 20. August findet sich die 
Position »Frau Anna Ditzen, ZuschuB, 200 RM«. 


In der zweiten Augustwoche erleidet Ulla eine Fehlgeburt. Was nach den 
vergangenen Monaten noch ubriggeblieben sein mag von dem Plan, noch 
einmal neu anzufangen — fiir Zuversicht reicht es nicht mehr aus. Fallada 
mochte sich endgtltig von Ulla trennen. Suse schreibt er: »Jedenfalls ist 
mir klar, daB alle meine Arbeitskraft und Arbeitslust bei Ulla 
verlorengehen, dali die mir am wichtigsten sind, weift Du ja.« Aus diesen 
Wochen stammt ein skurriler Vorschlag Falladas, der von der 
Verzweiflung angesichts seiner personlichen Lage zeugt: Suse moge eine 
zweite Ehe mit ihm eingehen, nur unter dieser Bedingung wiirde Ulla der 


Scheidung zustimmen. Aus Carwitz kommt ein klares Nein: »Finfzehn 


Jahre Ehe, wie wir sie gefiihrt haben, lassen sich nicht einfach ausloschen, 
aber das Ende unserer Ehe war doch zu schmerzhaft.« Suse sagt »ihrem 
Jungen« jedoch Unterstiitzung zu. Da sind Fallada und Ulla langst schon 
wieder versohnt und wollen es »noch einmal miteinander versuchen«: »Ich 
wie Ulla sind eigentlich immer bester Stimmung.« In der zweiten 
Augustwoche schlieBt Fallada den »Alpdruck« ab, tiber den er selbst keine 
gunstige Meinung hat. An Rowohlt schreibt er: »Der fertig gewordene 
Roman [...] ist nichts, worauf ich stolz bin, eine Verlegenheitsarbeit, 
zwischen zwei Stithlen, um den Brei geredet — und dazu auch noch 
miflungen.« Und noch in einem seiner letzten Briefe urteilt er: »[...] ein 
sehr maBiger, ja ein vollig miBlungener Roman.« Das sollte das Buch, an 
das er sich nun setzt und das er in einer Rekordzeit von 24 Tagen zu Papier 


bringt, nicht werden. 


Siebenundzwanzigstes Kapitel 
Endlich wieder ein richtiger Fallada — Die Wirklichkeit ist schlimmer als 
der Roman — Da schwamm mein kleiner Fallada also lustig im Wasser 


umher — Geh du raus! — Das alternde Herz hort auf zu schlagen 


Am 14. September 1946 brachte Fallada seine Frau in die 
Universitatsfrauenklinik. So unerfreulich die Griinde daftir waren — er 
konnte jetzt zu Hause ungestort arbeiten und vermeldete schon vier Tage 
spater Rowohlt den Abschluss des »Alpdrucks«. Ein Schreiben von der 
DEFA, der ein halbes Jahr zuvor gegriindeten ostdeutschen 
Filmgesellschaft, trifft ein. Hier hat man einen Aufsatz des Schriftstellers 
gelesen, der 1945 in der Zeitschrift »Aufbau« erschienen war, und sieht 
darin den Plot fiir einen Film — hat Becher nachgeholfen? Statt des Buchs, 
das spater »Jeder stirbt fiir sich allein« heif%en wird, ist bisher nur ein 15- 
Seiten-Aufsatz »Uber den doch vorhandenen Widerstand der Deutschen 
gegen den Hitlerterror« im November 1945 im »Aufbau« erschienen. In 
ihm schildert der Schriftsteller das aus den Akten rekonstruierte 
Geschehen. Er verfremdet aber schon die Namen und Orte, andert die 
zeitliche Abfolge, das handlungsauslosende Moment und kundigt an, einen 
Roman tiber den Widerstand eines Berliner Arbeiterpaares verfassen zu 
wollen. Den Inhalt beschreibt er so: »Die beiden schon altlichen Leute 
hatten im Kriege angefangen, Postkarten mit Aufrufen gegen Hitler zu 
schreiben, nachdem sie doch bis dahin kleine Parteiamter bekleidet hatten, 


und diese Karten hatten sie in den Treppenhausern sehr begangener 


Geschaftsbauten niedergelegt. Das war so zwei Jahre gut gegangen, dann 
war der Mann durch die Gestapo erwischt worden, nach ihm die Frau, es 
folgte das unvermeidliche Verfahren vor dem Volksgerichtshof und das 
Todesurteil, das dann im Jahre 1942 an beiden vollstreckt wurde.« Die 
Karten landeten fast vollstandig bei der Gestapo: »Welche Verangstigung 
aller, aber auch aller, die sich in der tibereiligen Abgabe dieser Karten 
kundtut! Ein Volk von Verratern, groigezogen von einem Staats-Verfuhrer, 
in dem die Denunzianten Ehre und Beforderung erfahren, in dem der Vater 
nicht vor der Anzeige des Sohnes, die Schwester nicht vor der des Bruders 
sicher ist!« 

Fallada tut sich schwer mit dem Roman. Ein Teil der Reserve, die der 
Schriftsteller gegentiber dem Stoff hat, hangt mit seiner Befitirchtung 
zusammen, ein Buch nach der Vorlage der Gestapo-Akten konnte ihm als 
nachgeholter Widerstand ausgelegt werden. »Widerstandskampfer sei er 
nicht gewesen. Er habe sich im grofen Strom mittreiben lassen und wolle 
nicht besser scheinen, als er gewesen sei«, erinnert sich Kulturbund- 
Generalsekretar Willmann an die Griinde, weshalb Fallada die 
Beschaftigung mit dem Stoff zunachst ablehnte. Obwohl der 
Abgabetermin langst verstrichen ist, vereinbart war der |. Januar 1946, ist 
noch keine Zeile geschrieben, als der Verlag im Februar 1946 den neuen 
Roman des namhaften Schriftstellers anktndigt unter dem urspriinglichen 
Titel: »lm Namen des Volkes (Streng geheim)«. Zu diesem Zeitpunkt ist 
Fallada gerade auf Morphiumentzug in den Kuranstalten Westend und 
bangt angesichts der Vorwiirfe in der Westpresse um seinen Status im 
Osten. Es gibt Neider, wie den Schriftsteller und Schauspieler Horst 
Lommer, der sich beim Leiter des Aufbau-Verlags beschwert, dass sein 


Roman in der Verlagsanktindigung »in kleinster Aufmachung« beworben 


wird, »wahrend dem Profaschisten Fallada eine ganze Seite gewidmet ist«. 
Was das moralische Gewicht von Lommers Urteil allerdings verringert, ist 
der Umstand, dass er seine eigene NSDAP-Mitgliedschaft verschwiegen 
hat. Zu den politischen Erblasten Lommers gehort tiberdies sein Debit als 
Filmschauspieler: Er verk6rperte die Rolle eines jungen Offiziers in Veit 
Harlans »Jud Sub«. 

Fallada ist in die Mthlen der groBen Politik geraten. Langst steht das 
Zweckbindnis der Alliierten nicht mehr auf so festen FiiBen wie noch ein 
Jahr zuvor. Im Februar 1946 laufen die Vorbereitungen fir die 
Zwangsvereinigung von SPD und KPD. Eine entsprechende Urabstimmung 
unter SPD-Mitgliedern ist nur in den Berliner Westsektoren méglich — 
uber vier Fiinftel sprechen sich gegen die Vereinigung aus. Im Osten 
werden sozialdemokratische Vereinigungsgegner in die ehemaligen 
Konzentrationslager der Nazis eingeliefert, die jetzt vom sowjetischen 
Geheimdienst betrieben werden und »Speziallager« heiBen — nicht wenige 
Sozialdemokraten finden sich nach 1945 unter anderen Vorzeichen ein 
zweites Mal im selben Lager wieder. In einer Situation, da die Alliierten 
beginnen, verschiedene Wege zu gehen, scheut man im Osten den 
politischen Gesichtsverlust und halt nach einigem Zogern an dem 
prominenten Schriftsteller fest. 

Dass sich Fallada so viel Zeit mit dem Roman lasst, hangt zudem mit 
einem gravierenden stofflichen Problem zusammen — die Materie ist zu 
sprode: »Da waren zwei altere Leute, ohne Anhang, ohne Kinder, ohne 
Freundschaft, sie schrieben Postkarten, zwei Jahre lang, nichts wie das, 
und legten sie auf den Treppen nieder. SchlieBlich wurden sie erwischt und 
hingerichtet. Es war zu trocken, zu wenig. Kein bisschen Jugend, Licht, 


Hoffnung. Nun ja, die Gestapo war da mit ihren Beamten, die nach den 


Kartenschreibern jagten, aber wie gleichgiltig, wie routinemaig und wie 
ungeschickt jagten sie, wie ein Beamter Briefmarken hinter seinem 
Schalter verkauft! Nein, der Stoff gab nichts her, daraus war wohl ein 
Aufsatz von zwanzig Schreibmaschinenseiten zu machen, aber nie ein 
Roman von vierhundert!« Wer mochte angesichts der deprimierenden 
Gegenwart gern an die diistere, eben erst tiberstandene Zeit erinnert 
werden? Ist der Preis fiir den Neuanfang, den die Generation des 
Wiederaufbaus in Deutschland zahlen musste, nicht ohnehin die 
Verdrangung? Es sei »unbedingt notwendig, dal} auch etwas Jugend und 
ein wenig Liebe in diesem Buch vorkommt«, schreibt Fallada. 

Beim Treffen mit den Filmleuten am 26. September 1946 mochte er 
gern eine andere Idee anbringen. Ihm schwebt ein »grober Roman« vor, 
der, so der verworfene Titel eines fruheren Buchs, »Die Eroberung von 
Berlin« heiBen soll: »Der Roman wird aber nichts mit militarischen 
Eroberungen zu tun haben, sondern schildern, wie ein junger Mann, 
Fluchtling aus Pommern, in die Ruinenstadt Berlin kommt, wie er dort 
lebt, sich eine Existenz aufbaut, eine kleine bescheidene Existenz in dieser 
Zeit. Das Buch soll einen Querschnitt durch das heutige Leben junger 
Menschen in Berlin geben.« 

Davon aber wollen die DEFA-Leute nichts wissen, sie bestehen auf dem 
Widerstandsplot. Fallada braucht Geld, um seine Schulden zu bezahlen, 
seinen Hausstand, seine und Ullas Drogensucht zu finanzieren. So willigt 
er ein, und die DEFA sichert sich »die zeitlich und ortlich 
uneingeschrankten Weltverfilmungsrechte fiir jede bekannte und noch 
unbekannte Art der Tonfilm-Herstellung und -Verwertung, insbesondere 
fur Farb- sowie plastischen Film«. Noch auf dem Heimweg bereut er seine 


Zusage fast schon wieder. Soviel auch gegen dieses Buch »Uber den doch 


vorhandenen Widerstand der Deutschen gegen den Hitlerterror« spricht, 
das einmal Gelesene und zu einem Aufsatz Verarbeitete geht ihm nicht 
mehr aus dem Kopf: »[...] mein Gehirn beschaftigte sich doch mit dem 
Stoff, es beschaftigte sich fast ununterbrochen mit der Frage: wie 
bekomme ich ein bifichen Farbe und Leben in diese Dusternis?« 

Aus dem Filmprojekt wird nichts. Der Roman aber nimmt ab dem 30. 
September Gestalt an, Fallada sitzt nun zumeist von frih um fiinf bis 
abends sieben Uhr am Schreibtisch. An den Psychoanalytiker Schultz- 
Hencke, bei dem er sich in Behandlung zu begeben erwagt, schreibt er: 
»»Nun aber sitze ich in einer groBen Arbeit, die vertraglich bis zum 1.12. 
abgeliefert werden mu, und ich kann das nur schaffen, wenn ich jeden 
Tag mindestens 12 Stunden am Schreibtisch sitze. In solcher Arbeit fiihle 
ich mich immer von allen meinen Krankheits-Belastigungen befreit, die 
kommen dann erst wieder, wenn die Arbeit abgeschlossen und abgeliefert 
ist.« 

Mebhrfach hat er sich auch offentlich tiber seine Schaffenstechnik 
geauBert, zuletzt 1946 in einem Rundfunkvortrag, den er als 
»Zwiegesprach zwischen dem Verfasser und seiner Frau« anlegt: 

Wenn die erdachten, erfundenen Gestalten ihr Eigenleben 
bekommen, wenn sie zu wirklichen Menschen fur mich werden, 
wenn sie in der Stille meines Arbeitszimmers bei mir leben — das ist 
Gluck. Und wenn ich abends den Kampf verzweifelt aufgebe, wenn 
ich nicht weiter weilS, wenn selbst ich den Knoten nicht losen kann 
... Wenn ich dann ins Bett gehe und schlafe nur wenig und ganz 
dunn, immer das Hirn nur mit dem einen Gedanken beschaftigt: wie 
geht es morgen weiter? — und ich finde das »Weiter< nicht ... Und 
wenn dann die Angst dazu kommt, der Strom konnte unterbrochen, 


ja vielleicht versiegt sein, und es gabe gar keinen Schluf& fur dieses 
Buch, ich sei in eine ausweglose Sackgasse geraten ... Und wenn 
ich mich fruh am nachsten Morgen wieder an die Arbeit setze, von 
dieser Angst erfullt, und doch wieder zu schreiben anfange, 
irgendeinen belanglosen Uberbriickungsabschnitt, blo® um 
irgendetwas zu schreiben, dann habe ich einen neuen Roman 
begonnen, mu jeden Tag geschrieben werden, ganz gleich, wie die 
Stimmung ist ... 


Es ist eine Zeit hdchster Anspannung und Konzentration. Ausgepragte 
Beobachtungsgabe, Interesse an allem Menschlichen, auch am scheinbar 
Nebensachlichen, ein exzellentes Gedachtnis, Gewissenhaftigkeit, 
Disziplin und schriftstellerisches Handwerk sind aber nur die 
Vorbedingungen von Literatur: Wie weit es gelingt, dem Stoff tber eine 
solide erzahlte Geschichte hinaus literarische Gestalt zu verleihen, gehort 
zu den Unwagbarkeiten des schopferischen Prozesses. 

Nur 24 Tage benotigt Fallada fiir die Niederschrift eines Buchs, das im 
Druck tiber 600 Seiten umfasst. Im zweiten Schritt, ab 1. November, wird 
das Geschriebene tberarbeitet, Teile werden gestrichen, umgestellt oder 
erganzt, was beinahe die gleiche Zeit beansprucht. An Suse schreibt er 
nach der ersten Niederschrift des Romans: »Ich glaube, es ist seit Wolf 
unter Wolfen wieder der erste richtige Fallada geworden, trotzdem mir der 
Stoff doch gar nicht lag.« 

Tatsachlich bietet dieser Roman den ganzen Fallada: die hohe Kunst der 
Milieuschilderung, zeitlos gtltige Bilder und Szenen ebenso wie 
Schablonenhaftes, Kitsch und Unglaubwiirdiges. Das Geschehen wird als 


politischer Kriminalfall dramatisiert, als Wettlauf zwischen den Quangels, 


die ungeachtet der Gefahr, gefasst zu werden, immer weiter 
handgeschriebene Karten mit Anklagen gegen das NS-Regime verbreiten, 
und einer mit professionellen Polizeimitteln arbeitenden brutalen 
Verfolgungsbehorde, der Gestapo. 

Eindrucksvoll gelingt die Zeichnung einzelner Figuren, etwa die des 
Kammergerichtsrats mit dem sprechenden Namen Fromm, der die 
judische Nachbarin Frau Rosenthal in seiner Wohnung versteckt. Fromm 
tragt Ziige von Falladas Vaters, so wie der Sohn ihn sah. Uber den 
Kammergerichtsrat heiBt es: »Trotzdem er giitig ist, ist er kalt. Selbst 
seine Giite ist kalt.« Uber allem steht die Majestat des Rechts, und das 
Gesetz besagt, dass Frau Rosenthal das Zimmer, das ihr zugewiesen ist, 
tagsuber nie verlassen diirfe: »Sobald Sie eigenmachtig handeln, sobald 
einmal, ein einziges Mal nur, die Tir dieser Wohnung hinter Ihnen 
zugeschlagen ist, offnet sich diese Tir Ihnen nie wieder, ist Ihr und [hr 
Mannes Name fur immer ausgeléscht hinter dieser Stirn.« Der 
Kammergerichtsrat sieht nicht, dass die bedrangte und verangstigte Frau 
in ihrer Situation nicht nur ein Versteck braucht, sondern auch Zuwendung. 
Die Ubertragung abstrakter Regeln des Rechts aufs Private, die Kalte, mit 
der das menschlich Gebotene umgesetzt wird, die rein juristische 
Grundierung von Giite, die ihren Wert doch in sich selbst haben sollte — all 
das hat Fallada zumindest in seiner Jugend auch dem Vater vorgeworfen. 

»Farbe und Leben« in die Geschichte bringt nicht zuletzt der Sinn des 
Schriftstellers flr — bei aller Tragik — absurde Szenen. Als Frau Rosenthal, 
die nach dem Bild der Freundin Lore Soldin gestaltet ist, eines Tages doch 
das Zimmer verlasst und auf die verangstigte Haushalterin trifft, 
entwickelt sich eine groteske Situation: Die (dem Hausherrn gegentiber 


loyale) Haushalterin, eine »diirre, altere Frau«, »starrt erst einen 


Augenblick die unerwartete Besucherin an, wobei sie die Augenlider rasch 
hintereinander ein paar Mal zukneift, als konne sie den Anblick da fur 
nicht ganz wirklich nehmen. Dann lehnt sie den Teppichroller gegen den 
Tisch und fangt an, mit Handen und Armen abwehrende Bewegungen zu 
machen, wobei sie von Zeit zu Zeit ein scharfes »Sch! Sch!< ausstoBt, als 
scheuche sie Hiihner. Frau Rosenthal, schon im Riickzug, sagt flehend: 
»Wo ist der Kammergerichtsrat? Ich muB ihn einen Augenblick sprechen!< 
Die Frau kneift die Lippen zusammen und schiittelt heftig den Kopf. Dann 
beginnt sie wieder mit ihren Scheuchbewegungen und dem »Sch! Sch!<, bis 
Frau Rosenthal ganz in ihr Zimmer zuriickgewichen ist.« 

Eingang in das Buch findet auch das Schicksal eines Bekannten, Alfred 
Schmidt, der sich nach seinem Geburtsort Schlegel in der Oberlausitz 
Schmidt-Sas (»Schmidt aus Schlegel«) nannte. Der Lebensgefahrte von 
Marga Dietrich-Kenter, der Freundin der Familie und haufigen Besucherin 
in Carwitz, betrieb eine private Musikschule in Berlin. Hier kam er in 
Kontakt mit einer Widerstandsgruppe, fiir die er einen Abziehapparat zum 
Vervielfaltigen von Flugblattern besorgte und eine Druckmaschine in 
einem Koffer in seiner Wohnung aufbewahrte. Die Gruppe flog im Herbst 
1941 auf, Schmidt-Sas kam ins KZ Sachsenhausen, wurde noch einmal 
freigelassen, dann wieder verhaftet und wegen Vorbereitung zum 
Hochverrat zum Tode verurteilt. Fallada hatte den Musiker 1935 in 
Carwitz kennengelernt, verfolgte dessen Schicksal und wusste von seiner 
Verhaftung und Hinrichtung. Kurz vor der Arbeit am Roman beschaftigt er 
sich 1946 mit dessen Lebensgeschichte in einem Beitrag fiir die Zeitschrift 
»Aufbau«. Im Roman taucht die in der Wohnung aufbewahrte 


Druckmaschine ebenso auf wie ein Portrat des Musikpadagogen als Dr. 


Reichhardt, der seinen Zellengenossen Otto Quangel durch Souveranitat 
und innere Ruhe beeindruckt. 

Es ist der Erzahlkunst Falladas zu verdanken, dass die beiden Quangels 
—er ein eigenbrotlerischer, pedantischer Werkmeister, der dem als Soldat 
gefallenen Kind gegentiber keine Liebe empfunden hat, sie eine innerlich 
ausgeglihte, krankelnde Frau -, dass diese beiden nicht auf Anhieb 
sympathieheischenden Figuren als Protagonisten die Handlung eines 
Romans vorantreiben, der niemals farb- und spannungslos zu werden 
droht. Dies liegt auch daran, dass Fallada den trockenen Aktenstoff 
anreichert und den Blick weitet tiber das enge Milieu der Quangels hinaus 
auf die zwielichtige Welt der Gauner und Spitzel, auf das Berliner 
Kneipen- und Kleinkriminellenmilieu. 

Ist es nun wirklich ein »richtiger Fallada«? Ein wichtiger Roman ist es 
auf jeden Fall mit einer Grundbotschaft, die kontrar zu dem liegt, was der 
Autor als Essenz des »Kleinen Mannes« 1932 festgehalten hatte. Anders 
als dort heiBt es jetzt, nach den Erfahrungen der Hitler-Diktatur: In 
»diesem Kriegs-Deutschland [gab es] ein privates Leben tiberhaupt nicht 
mehr«, ein solcher Rtickzug ware also auf Selbsttauschung hinausgelaufen. 
Eine bemerkenswerte Erkenntnis fiir den Carwitzer Eremiten, die nur 
schwer mit dem Wesen des realen Rudolf Ditzen in Einklang zu bringen ist 
— ein Gegenbild zum eigenen Lebensentwurf im Dritten Reich, mit dem er 
gescheitert ist. 

Die Gutachter von 1946 monieren, dass viele Schilderungen mit der 
jungsten Vergangenheit kaum etwas zu tun hatten. Die Alltagswelt scheine 
nur aus KZ, SS und Gestapo bestanden zu haben. In einem der Gutachten 
heiBt es: »Empfand beim Lesen wachsendes Unbehagen. [...] In diesem 


Roman fehlen die mittleren Menschen, es gibt nur schwarze und weibe 


Gestalten [...]. Wenn ich mich frage, welcher der Figuren in diesem 
Roman k6nnte ich in all diesen Jahren begegnet sein, muB ich antworten: 
keiner.« 

Alle vier Gutachten fallen negativ aus. Tatsachlich hat Fallada die Nazi- 
Zeit weitgehend fernab des groBstadtischen Alltags und der Zwange 
verbracht, denen die »Volksgenossen« gemeinhin unterworfen waren. Ihm 
ist das selbst bewusst, und so versucht er, diese Erfahrungslticke zu 
schlieBen, indem er sich bei seinen Verwandten brieflich nach den 
Ereignissen in der Handlungszeit des Romans erkundigt, nach dem 
allgemeinen Kriegsgeschehen ebenso wie nach dem Alltag in Berlin, »wie 
es da mit den Bombenangriffen und der Ernahrung aussah«. 

Der Verlag setzt sich allerdings tiber die Gutachten hinweg. Indessen 
passt nicht alles aus Falladas Originalfassung in die sich 1947 bereits 
verengenden kulturpolitischen Vorstellungen der neuanbrechenden Zeit in 
der SBZ. Paul Wiegler, mit Fallada lange bekannt, ein ausgewiesener 
Literaturhistoriker, gestandener Ullstein-Lektor und nunmehr in derselben 
Profession im jungen Aufbau- Verlag tatig, besorgt das Lektorat. Neben 
sachlich begriindeten Veranderungen nimmt er auch politisch motivierte 
Glattungen vor: Die Widerstandszelle, die bei Fallada einigermaBen 
dilettantisch und brutal auftritt, wird der Zuschreibung als 
»kommunistisch« entledigt und alles, was im Original auf eine frihere 
Sympathie der Quangels fiir das Hitler-Regime hindeutet und ihrer 
Vorbildwirkung abtraglich sein konnte, gestrichen. 

»Jeder stirbt allein, und allein zu sterben ist bitter«, heiBt es in Fallada 
Roman »Wir hatten mal ein Kind« (1934). Das Selbstzitat gibt ein 
Dutzend Jahre spater den Titel des neuen Romans ab. »Jeder stirbt fiir sich 


allein« bezieht sich jetzt auf den von den NS-Justizbehérden verweigerten 


Wunsch des Ehepaars, gemeinsam hingerichtet zu werden. »Sie haben 
jedenfalls eine rechte Ehe miteinander gefiihrt, wenn man unter Ehe die 
vollige Ubereinstimmung von Gefiihl und Gesinnung, das bedingungslose 
Eintreten flireinander versteht«, schreibt Fallada in seinem Aufsatz fiir den 
»Aufbau«, nachdem er die Gestapo-Akten gelesen hatte. Und der Verlag 
ktndigt im November 1946 den Roman mit den Satzen an: »Ein Buch 
voller Trauer und doch voll stiller MenschengroBe: anstandig bleiben oder 
sterben. Nein, anstandig bleiben und sterben!« Erst Jahrzehnte spater stellt 
sich heraus, dass Fallada ganz offensichtlich nicht die kompletten Akten 
des Falls vorlagen. Nach der Verhaftung der Hampels, wie das Ehepaar in 
Wirklichkeit hieB, haben die beiden einander zunachst in Schutz 
genommen. Als das Todesurteil ausgesprochen wird, brechen sie 
zusammen. Die Dokumentation dessen, was folgt — die gegenseitigen 
Bezichtigungen und die Gnadengesuche -, hat Fallada nicht zu Gesicht 
bekommen. 

Ende Oktober ist eine erste Fassung des Romans fertiggestellt, jetzt 
muss das Manuskript abgetippt werden. Ein Durchschlag wandert, zerlegt 
in drei Teile, durch die Hande von Becher, Chefredakteur Kurtz und 
Aufbau-Verlagsleiter Wilhelm. Zur Genugtuung tiber das abgeschlossene 
Vorhaben gesellt sich im Hause Fallada die unerwartete Freude tiber ein 
Carepaket, das von Georg Svensson vom schwedischen Bonnier Verlag 
eintrifft. Im Dankesbrief heift es: »Am Abend haben wir dann genascht, 
alle zusammen. Die ganz Kleinen haben zum ersten Mal in ihrem Leben 
Kakao getrunken, und auch die groBen Kinder wuften nicht mehr so 
genau, wie Schokolade schmeckt. [...] Das Paket enthielt: 1 Kilo 
Trockenmilch, 1 Kilo Kaffee, 74 Kilo Kakao, 5 Rollen Kakes, % Liter 
Marmelade, 300 Gramm Tee, ’% Kilo Maranen in Oel, 10 Schachtelchen 


Sisstoff, 2 Kilo Schokolade, 1 Kase.« Vermehrt melden sich in jenen 
Monaten auch wieder Leser, die sich danach erkundigen, wo sie Fallada- 
Bucher erwerben k6nnen. So schreibt ein Herr Direktor F. Kraemer von der 
Forschungsgemeinschaft Burgberg aus Dahlen (Sachsen), der bei einem 
Luftangriff seine Bibliothek verloren hat und »Einzelexemplare« 
nachkaufen mochte: »Insbesondere vermisse ich den Roman »Bomben, 
Bonzen und Granaten<. Wenn Sie mir davon ein Exemplar dedizieren 
wurden, bin ich bereit, Ihrer Gattin mit Artikeln unserer 
Nahrmittelabteilung unter die Arme zu greifen.« 

Wie dicht Tragik und Komik beieinander legen, illustriert der 
Briefwechsel, der sich im Herbst 1946 zwischen Fallada und Christian 
Seebeck entspinnt: Vom 16. Oktober 1946 datiert der erste Brief dieser 
denkwiirdigen Korrespondenz: »Sehr geehrter Herr Fallada! Ich erlaube 
mir, Ihnen anliegend eine Dose Fischkonserven zu tibersenden. Ich bitte 
Sie héflichst mir nachzuweisen, ob und wie ich zur Zeit ein Exemplar 
Ihres Buches »Wer einmal aus dem Blechnapf friBt« beziehen kann. 
Hochachtungsvoll Chr. Seebeck, Geestemtinder Farben-Fabrik August 
Seebeck.« Fallada antwortet am 28. Oktober: »Sehr geehrter Herr Seebeck, 
ich danke Ihnen ftir Ihr Schreiben vom 16. d.M. mit einer Dose 
Fischkonserven — mit der sie hier groBe Freude erregt haben. Ich habe 
meinen Verleger angewiesen, Ihnen | Exemplar des Blechnapf, moglichst 
Ganz-, sonst Halbleinen, zugehen zu lassen, und ware Ihnen dankbar, wenn 
Sie mir noch 2 Dosen Fischkonserven zugehen lassen konnten — ich 
glaube, das ist nicht zu viel fiir einen so umfangreichen Blechnapf!« 

Jetzt stellt sich dem erfolgreich angebahnten Tauschgeschaft ein 
unerwartetes Hindernis in den Weg, das mit den Fahrnissen des 


Nachkriegspostverkehrs zusammenhangt: Das Buch kann wegen 


Ubergewichts nicht als Paket verschickt werden. Darauf schlagt Seebeck 
dem Aufbau- Verlag am 11. November vor: »Da Sie das Buch »Wer einmal 
aus dem Blechnapf fraB« wegen Ubergewicht nicht als ganzes senden 
k6nnen, bitten wir Sie, uns dieses in zwei oder drei Packchen zu schicken. 
Wir werden das Buch hier wieder binden lassen.« Fallada, ersichtlich 
darum bemiht, den Nahrungsmittelspender bei Laune zu halten, sendet, 
parallel zum Verlag, das Buch am 17. November in drei Einzelteilen: »Auf 
das Titelblatt habe ich mir erlaubt, ein paar Widmungsworte zu 
schreiben«, worauf Seebeck am 23. November reagiert: »Ich danke Ihnen 
fur die stiickweise Zusendung des Buches, das hier gut angekommen ist, 
und hoffe, dal} Sie inzwischen auch die vier Dosen nacheinander erhalten 
haben.« Einer der letzten iiberlieferten Briefe von Fallada ist vom 28. 
Dezember 1946 datiert und an Christian Seebeck gerichtet: »Sie sind so 
freundlich, meinem Fest durch Sendung von vier neuen Dosen [...] eine 
kleine Bereicherung zu geben. Das trifft sich besonders gut dadurch, dai 
ich z.Z. krank in der Charité liege, und dafi die hiesige Krankenhauskost 


eine solche zusatzliche Bereicherung durchaus vertragt.« 


Am 24. November 1946, Fallada hat noch zwei Monate zu leben, sendet er 
das fertige Typoskript an seinen Verlag. Jetzt passiert, was immer passiert, 
wenn er eine Geschichte abgeschlossen hat: Die »Krankheits- 
Belastigungen«, wie es im Brief an Schultz-Hencke vom Oktober heiBt, 
setzen wieder ein. Bereits am Folgetag muss Dr. Kupke dem erschopften 
Schriftsteller ein Schlafmittel verordnen. Schwer trifft ihn die 
Entscheidung des »Clubs der Kulturschaffenden«, ihm die Aufnahme zu 
verweigern, da er ein Trinker sei: »Ich wei nicht, wer Ihnen die 


Mitteilung gemacht hat, ich sei ein Trinker, jedenfalls ist sie falsch. [...] 


Die Entscheidung der Aufnahmekommission gegen mich wirde in ihrer 
Konsequenz bedeuten, daf der Klub nur Abstinente aufnimmt. 
Kulturschaffende wie Christian Dietrich Grabbe, Fritz Reuter und Ernst 
Theodor Hoffmann hatten nicht seine Mitglieder sein diirfen.« 

Inzwischen ist Ulla wieder zu Hause. Sie erscheint kurz vor 
Fertigstellung des Romans mit Morphium, das sie von einem 
amerikanischen Arzt besorgt hat, funf Ampullen fiir jeden, »um ihm eine 
Freude zu machen«. Der hausliche Frieden ist bedroht: Ulla ist 
eiferstichtig auf Gertrud Kramer, die bei ihnen wohnt, um den Roman 
abzutippen, Fallada unterstellt Ulla umgekehrt ein zu enges Verhaltnis zu 
Becher. Mittlerweile hat er einen groBen Teil seiner Bibliothek mit vielen 
Erstausgaben deutscher klassischer Literatur an die Berliner 
Buchhandlung Keiper verkauft, um AuBenstande zu tilgen. Ulla macht 
hinter seinem Ricken neue Schulden. Beide hangen schon wieder seit 
Tagen an der Nadel, die Dosis betragt zuletzt zehn Ampullen Morphium, 
wie Johannes R. Becher spater dem Arzt berichtet. 

Als am 6. Dezember 1946, einem Freitag, der Stoff ausgeht und die 
Entzugserscheinungen einsetzen, eskaliert die Situation ein weiteres Mal. 
Fallada wirft mit Biichern um sich. Dr. Kupke wird gerufen, der seinem 
Patienten ein Schlafmittel injiziert. Als Kupke am nachsten Tag nach ihm 
sehen will, wird er von Fallada aus dem Haus geworfen. Am 
Samstagabend bekommt der Schriftsteller wieder einen seiner 
gefurchteten Tobsuchtsanfalle, er wirft mit Gegenstanden um sich und 
versucht die Entzugserscheinungen zu betauben, indem er zwei Flaschen 
Cognac hinunterstiirzt. Diesmal wird Dr. Bell gerufen, der entscheidet, die 
fur Montag geplante Einlieferung in die Nervenklinik der Charité 


umgehend vorzunehmen. Der Schriftsteller kann, obwohl ihm Morphium 


zur Beruhigung gespritzt wird, nur mit Gewalt in den Krankenwagen 
gezwungen werden. »Bei der Aufnahme ist er sehr laut, schimpft auf die 
Charité, verlangt Zigaretten, lasst sich auf Zureden nicht beruhigen«, heift 
es in der kurzlich aufgefundenen Krankenakte. 

Fallada wird in der geschlossenen Abteilung fiir geisteskranke Manner 
untergebracht, wo es neben dem Wachsaal einen Schlafsaal mit 15 Betten 
gibt. Schon am nachsten Tag ist er ansprechbar und gibt bereitwillig 
Auskunft tuber seine Sucht. Als erfahrener Patient stellt er — gewiss zum 
Missfallen der Arzte —Prognosen tiber den Verlauf seiner Heilung und 
bittet um baldige Verlegung auf ein Einzelzimmer, da er bald wieder 
schreiben konne. Sein Zustand bleibt allerding tber die nachsten Tage 
labil. Am Mittwochmorgen, die Vorlesung beginnt um neun Uhr, spricht 
Fallada, im Rollstuhl sitzend und von Klinikchef Professor Roggenbau als 
»eIn prominenter Mensch« angekundigt, vor Studenten tiber seine 
Drogenlaufbahn: »Immer noch schwerfallige, schleppende Sprache. Beim 
Erzahlen verliert er immer wieder den Faden und mu8 vom Professor 
dauernd ermahnt werden, bei der Stange zu bleiben«, vermerkt der 
betreuende Arzt. Am Freitag darf Fallada die geschlossene Abteilung 
verlassen und wird auf Station 6 verlegt. 

Zur gleichen Zeit ist Ulla zum Entzug auf der Inneren Abteilung des 
Krankenhauses Niederschoénhausen. Fallada bittet Professor Roggenbau 
darum, dass seine Frau von Pankow in die Charité gebracht wird, was am 
19. Dezember erfolgt. Im Krankenblatt heist es: »Sie macht bei der 
Aufnahme einen betrunkenen Eindruck [...]. Der Blick ist glasig, ihr 
AuBeres ist vernachlassigt, die Haare hangen wirr und unordentlich. [...] 
Die Hande sind mit roten Farbflecken beschmiert, das Gesicht mit 


Lippenschminke befleckt.« Die Kinder 1m Eisenmengerweg sind derweil 


auf sich gestellt. Vor Weihnachten fahren Uli und Muticke nach Carwitz und 
sollen erst am 10. Januar wieder nach Berlin kommen, Ullas Tochter Jutta 
ist »irgendwo anders untergebracht«, wie Fallada seinem Freund Geyer 
schreibt. In seinem letzten Brief an die Mutter bedauert Fallada, dass es 
ihm nicht gelungen sei, ein vaterliches Verhaltnis zu Jutta herzustellen: 
»Es kann nicht nur an dem Kind liegen, auch ich mu Schuld daran 
tragen.« 

Spurt Fallada in diesen Tagen, dass seine Einlieferung in die Charité 
mehr bedeutet als nur ein Glied in einer lebenslangen Kette von Klinik- 
und Sanatoriumsaufenthalten? Die Stimmung schwankt taglich. Im 
gleichen Brief an seine Mutter zieht der Sohn eine berthrende 
Lebensbilanz: »Woran liegt es nur bei mir, Mutti? Ich lasse es weder an 
Fleif8 noch an Ausdauer, noch an Ordnung und gewif auch nicht an Liebe 
fehlen, aber dann zerschlage ich mir selbst in wenigen Stunden oft das, an 
dem ich Monate und Jahre gebaut. Ich habe jetzt einen wirklich groBen 
Roman geschrieben, in ganz kurzer Zeit, einen Roman, der ein Erfolg 
werden wird, ich hatte die Friichte meines FleifBes schon in der Hand, und 
nun sitze ich hier einsam und allein und habe mich wieder um alles 
Erreichte gebracht. Irgend etwas in mir ist nie ganz fertig geworden, 
irgend etwas fehlt mir, so daB ich kein richtiger Mann bin, nur ein alt 
gewordener Mensch, ein alt gewordener Gymnasiast, wie Erich Kastner 
mal von mir gesagt hat.« 

Am 23. Dezember wird der prominente Patient auf ein Einzelzimmer 
verlegt. Fallada schreibt Briefe und einen Text, den er Uli fiir die Schule 
versprochen hat und der spater unter dem Titel »Wie ich Schriftsteller 
wurde« veroffentlicht wird. Den ganzen Tag klappert die Schreibmaschine. 


Besucher kommen. Auf dem Tisch liegen Zeitungen und Biicher, und er 


kann auch wieder flieBend sprechen. Nach wie vor bekommt er am Abend 
eine hohe Dosis Schlafmittel. Heiligabend tippt er auf der 
Schreibmaschine einen achtseitigen Brief an Ulla, die er nicht sehen darf, 
um beider Genesung nicht zu gefahrden: »Denke an die besten Stunden, 
die wir miteinander verlebten, denke daran, wie viel Glick wir uns schon 
schenken konnten, daB wir beide jung sind, da noch ein langes Leben vor 
uns liegt. [...] Du wirst immer das ganze Gliick meines alternden Herzens 
sein.« In den nachsten Tagen schreibt er noch mehrere Liebesbriefe an 
seine Frau. 

Um etwas Abwechslung kimmert sich die Fursorgerin Liselotte Laabs, 
die den »freundlichen, zuriickhaltenden, ruhigen und ausgeglichenen« 
Fallada im Einvernehmen mit Professor Roggenbau 6fter besucht: »Ich 
sehe das Zimmer noch vor mir, rechts stand das Bett am Fenster, links 
hatte er Tisch, Stuhl, Waschgelegenheit.« Eines Tages wird sie zu Fallada 
gerufen und trifft ihn im Schwimmbad an: »Da schwamm mein kleiner 
Fallada also lustig 1m Wasser umher. Er sah furchtbar elend aus, alt und 
elend, ich habe in Erinnerung, daB der K6rper so schmal, so ganz, ganz 
schmal war.« Liselotte Laabs kiimmert sich im Auftrag Falladas darum, 
das Ullas Tochter Jutta iber Weihnachten in einem katholischen Heim in 
Berlin- Wilmersdorf unterkommt. In diesen Tagen besucht auch Suse ihren 
geschiedenen Mann mehrmals in der Charité: »Wenn sie von ihm sprach, 
nannte sie ihn immer »mein Jungchen<.« 

Am ersten Weihnachtsfeiertag kommt Lilly Becher mit dem 
Romantyposkript von »Jeder stirbt fur sich allein« vorbei. Besuch 
bekommt er auch von Aufbau-Verlagsleiter Kurt Wilhelm und von Hans 
Joachim Geyer, der die Hoffnung hegt, dass der Freund »wieder voll 


genesen wurde, denn er war von einer geistigen und k6orperlichen Frische, 


die mich tberraschte«. Fallada arbeitet an Textkiirzungen flr den Abdruck 
in der »Neuen Berliner Illustrierten«. Ulla schreibt er: »Aber es wird 
schon werden, keine Bange.« Am gleichen Tag besucht er seine alten 
Zimmergenossen auf Stube 1, wo er literarischen Stoff zu finden hofft. 
Hier liegt »ein gewisser Paule Leuchter, ein Mann in meinen Jahren, ein 
Bauer aus der Gegend von Jiiterbog [...]. Ein Mann, der alle Menschen 
eigentlich nur anschnauzt, immer nur kommandiert, und dabei grundgut, 
anstandig, aber anschreien muB er. [...] Paule Leuchter soll die Hauptfigur 
fiir meine Erzahlung in der Wilhelmschen Jugendschriftenreihe abgeben. 
Jetzt ist der Mann schwer krank, manchmal spinnt er direkt, hat uns nachts 
manchmal hibsch mobil gehalten, wenn er durchaus wissen wollte, wohin 
all die Autos aus unserer Krankenstube rausgefahren seien, oder wenn er 
Bomben schmeissen hérte und seine Wagen sind noch immer draussen. Er 
hat namlich neben seinem Bauernhof noch einen Fuhrbetrieb mit sechs 
Fahrzeugen. Also diesen Mann will ich zum Helden meiner nachsten 
Erzahlung machen, und seinetwegen mache ich dort auf Stube | noch 
immer Besuche.« 

Fallada schlieBt den Brief an Ulla mit dem Volkslied »Ade zur guten 
Nacht« aus dem »Zupfgeigenhansl«. In seinem Erinnerungsbuch »Damals 
bei uns daheim« beschreibt er, wie ihn das Lied vier Jahrzehnte zuvor, auf 
der Holland-Fahrt mit der Wandervogel-Gruppe, zu einer Eingebung 
verholfen und die Reisenden aus einer ausweglosen Lage befreit hatte. 
Ging ihm das durch den Kopf, als er Ulla die erste Strophe schrieb? Oder 
dachte er zugleich an die dritte Strophe: »Das Bruinnlein rinnt und rauscht 
/ Wohl dort am Holderstrauch, / Wo wir gesessen, / Wie manchen 


Glockenschlag, / da Herz bei Herzen lag, / das hast du vergessen«? War 


ihm bewusst, dass »Ade zur guten Nacht« urspriinglich kein AbendgruB, 
sondern ein Abschiedslied war? 

Ulla wird sich im Krankensaal auf Station 6 zur gleichen Zeit der 
Situation bewusst: Ihre Tochter darf sie Heiligabend nicht besuchen und 
muss auch tber die Feiertage im Heim bleiben. Sie wird ungehalten, 
verlangt, ihren Mann zu sehen oder andernfalls sofort entlassen zu werden. 
Wahrend sich ihr Zustand in den kommenden Tagen bessert, verschlechtert 
sich Falladas Befinden nach den Weihnachtstagen: »Er fuirchte, eine 
Depression zu bekommen«, heiBt es im Krankenblatt, »er habe groBe 
Angst davor, denn dann sei er unfahig zu arbeiten und kOnne seinen 
Roman nicht zur festgesetzten Zeit beenden. Die Depression dauere ca. 6 
Wochen und sei ein scheuBlicher Zustand.« Fur einige Tage verliert der 
Patient die Lust am Arbeiten, ist gereizt, droht damit, die Fensterscheiben 
zu zerschlagen, sollte er kein Schlafmittel bekommen, und wird wegen 
seines aggressiven Verhaltens wieder in den Wachsaal verlegt. Erst am 
Neujahrstag 1947 beruhigt sich Fallada wieder. An diesem Tag liest er Jean 
Paul. 

Es sind traurige Szenen, die sich in den kommenden Tagen in der 
Psychiatrischen und Nervenklinik der Charité abspielen. Durch Berufung 
auf einen hohen sowjetischen Offizier gelingt es Fallada, noch einmal auf 
ein Einzelzimmer verlegt zu werden, aber schon einen Tag spater muss er 
wegen seines Verhaltens wieder zuriick in den Wachsaal. Von hier aus 
besucht er morgens um sechs tberraschend seine Frau und kindigt an, die 
Fensterscheibe ihres Zimmers zu zerschlagen, was diese mit der 
entschlossenen Bemerkung kontert, dann gebe es »Keile«. Die Arzte 
fragen sich, ob es Ulla geschafft haben konnte, Morphium in die Klinik zu 


schmuggeln. Fallada wird unruhig, weint und lasst sein Essbesteck auf den 


Boden fallen. Beiden wird fiir die nachsten Tage der gegenseitige Besuch 
untersagt. 

Am Morgen des 10. Januar 1947 tibernimmt eine neue Arztin den 
Patienten. Fallada besteht erregt auf seiner sofortigen Entlassung. 
Professor Roggenbau fragt daher bei zwei Berliner Anstalten an, ob sie 
den Patienten ibernehmen wiirden, was abschlagig beantwortet wird. Um 
14 Uhr bekommt der Patient einen Anfall, die Arztin ist tiberzeugt, er 
simuliere. Mit Suse war ausgemacht, dass die Kinder am 10. Januar von 
Carwitz zurickkehren. Vermutlich hangt Falladas Entlassungswunsch 
damit zusammen. Jedenfalls ist fiir den Folgetag in den Krankenunterlagen 
notiert: »Unterredung des Pat. mit seiner zweiten Frau in Gegenwart der 
Stationsarztin. Pat. ist sehr gereizt, nervés. Will seine Zustimmung zur 
Entfernung der beiden Kinder aus seinem Haus ungern geben.« 

Ulla drangt darauf, die Entziehungskur in der Nahe der eigenen 
Wohnung in Niederschonhausen fortzusetzen. Fallada verhalt sich in den 
folgenden Tagen passiv, bleibt im Bett, schlaft, raucht. Am 13. Januar 
gegen 22 Uhr werden beide mit einem Krankenwagen in ein 
Hilfskrankenhaus in der Blankenburger StraBe 21/23 gefahren, keine zehn 
Minuten FuBweg vom Eisenmengerweg entfernt. Uber die kommenden 
drei Wochen wei man wenig. Fallada bekommt ein Parterrezimmer fiir 
sich, er lasst sich von zu Hause Manuskripte, Bucher und Briefe bringen, 
arbeitet aber nicht. Ulla wird im Stockwerk dariber untergebracht, sie 
versorgt ihn mit Cognac und Zigaretten und vermutlich auch mit 
Morphium. 

Ein letztes Mal kommt Freund Geyer Anfang Februar 1947 zu Besuch: 
»Hans Fallada war steinalt geworden! Ungepflegt sah er aus, 


vernachlassigt, und wenn er schlief, wie schon langst gestorben! Von Tag 


zu Tag verfiel sein Korper immer mehr. Als ich ihn zum letzten mal lebend 
antraf, vermochte er nur zeitweise zu erfassen, was um ihn herum vorging, 
nur noch schleppend vermochte er zu sprechen.« 

»Geh du raus!«, soll Fallada in dieser Zeit einmal erregt zu seiner Frau 
gesagt haben, ehe er erschopft einschlief. Ein oder zwei Tage spater, am 5. 
Februar 1947 gegen 20 Uhr, ist es so weit. Er, der in seinen Biichern 
unzahligen Lesern Mut zugesprochen hat, der jedem Ruickschlag im Leben 
das Gute abgerungen und in schier aussichtsloser Lage immer noch 
Zukunftsplane geschmiedet hat, gibt den Kampf auf. Fallada will nicht 


mehr. Das »alternde Herz« hort auf zu schlagen. 


Nachspiel 
Geldster Ausdruck von Ruhe und Frieden — Bei diesem Abschiednehmen 
merkte ich wieder, wie sehr ich ihn geliebt hatte —Komm mal ganz dicht zu 


mir, ich muss dir was sagen — In Supermarkten und Tankstellen 


Uli erhalt noch am selben Tag die Nachricht vom Tod seines Vaters: »Der 
Vater lag, als der Sohn ihn zum letzten Male sah, noch auf dem Sterbebett; 
der Sohn sah auf dem Gesicht des toten Vaters einen geldsten Ausdruck 
von Ruhe und Frieden, wie er ihn noch nie bemerkt hatte.« Am Tag danach 
besucht Wilhelm Pieck das Hilfskrankenhaus, wo der Schriftsteller 
aufgebahrt ist. Rowohlt hort am 7. Februar auf Reisen tiber den Rundfunk 
vom Tod seines langjahrigen Freundes und Autors, zu Hause findet er ein 
Telegramm Bechers mit der Todesnachricht vor. In Medizinerkreisen 
spricht sich die Geschichte herum, mitverantwortlich an Falladas Tod sei 
eine Nachlassigkeit des Personals, das das Verabreichen des Schlafmittels 
in die Hande seiner Frau gelegt hatte. Ulla habe durch eine versehentliche 
Uberdosierung das Herzversagen des Patienten verursacht. 

Suse erfahrt vom Tod »ihres Jungen« von einer Schreibhilfe im 
Carwitzer Gemeindebiro, die die Nachricht im Radio hoérte. Bis am Abend 
die Telegramme von Ulla und von Becher eintreffen, glaubt sie an eine 
Falschmeldung. Jahrzehnte spater erinnert sie sich: »Einen Mann lieben 
konnte ich nur einmal, und dieser Mann war mein Mann. Als er starb, 
weinte ich, wie eine Frau weint, deren Mann gestorben ist. Ich war wie 


versteinert. Von Johannes R. Becher wurde ich hoch geehrt. Er fiihrte mich 


bei der Beerdigung und lie mich gar nicht mehr los, als ob er allen zeigen 
wolle, wie er zu mir hielt.« Der Leichnam wird am 13. Februar im 
Krematorium im Wedding eingeaschert, hier gibt es eine Trauerfeier mit 
Musik von Robert Schumann, Becher spricht. Beigesetzt wird die Urne 
zwei Wochen spater auf dem Stadtischen Friedhof in Pankow. »Die 
Totenfeier bei nahezu 30 Grad Kalte und einem Dutzend Anwesenden — ein 
groBes Leuchten sank als ein gespenstisch verklingendes Irrlicht in ein 
undurchdringliches Dunkel«, schreibt Becher 1950. Im Sommer 1981 lasst 
Suse die Urne nach Carwitz tiberfthren. Noch die Begrabnisstatte spiegelt 
die gespaltene Existenz des Schriftstellers: Im dichten Abstand stehen in 
dem Hain ein Gedenkstein fiir Hans Fallada und ein Grabstein flr Rudolf 
Ditzen. 

Becher wird in den kommenden Jahren Amter auf Amter haufen und auf 
andere Art scheitern als Fallada, politisch wie ktinstlerisch. Von ihm, der 
noch jahrelang die Totenmaske Falladas in seinem Arbeitszimmer zu 
stehen hat, stammt das intimste Portrat des Schriftstellers. Sein Rtickblick 
auf den schwierigen Kinstler-Freund, in dem er ungeachtet aller 
Unterschiede einen Seelenverwandten sah, liest sich stellenweise, als rede 


er tiber sich selbst: 


Fallada war als Dichter kein Denker. Kaum nachdenklich war er. Er 
war immer vollauf beschaftigt mit der Fulle der inn bedrangenden 
Figuren [...], er, der nur an das Lebensspiel seiner Figuren dachte, 
hat das eigene Leben zu wenig bedacht, er reagierte mafslos und 
triebhaft und mit schon gebrochenem Instinkt. [...] Wenn wir von 
Fallada sprechen als von einem »Stuck Deutschland«, so ist dieses 
Stuck nicht das beste und nicht das schlechteste. Es ist jene 


Menschenart, die heute, bei gewissen politischen Ubertriebenheiten, 
wieder unberucksichtigt bleibt und die, guten, aber schwachen 
Willens, an den »unvorhergesehenen Verhaltnissen« sich 
mitschuldig machte, um dann angesichts des von ihr 
mitangerichteten Schadens das »Schicksal« anzuklagen: »Wir 
haben doch immer nur das Beste gewollt!« 


Die flirrende Existenz der liebenswirdigen, haltlosen, schonen Ulla 
vollendet sich bereits 1958, da ist sie gerade einmal 37 Jahre alt. Gleich 
nach Falladas Tod geht das Geriicht, sie se1 von der sowjetischen Armee an 
der Pankower Sektorengrenze »mit Morphium im Wert von dreifigtausend 
Mark« gestellt worden. Ihre Wohnung in Pankow, in die sie nach dem Tod 
Falladas umgezogen war, wird aufgelost. Ein Mitarbeiter des Magistrats 
erinnert sich: »Nach der Offnung der Wohnung — es herrschte Tauwetter — 
bemerkten wir einen fauligen Gestank. Wir betraten eine unaufgeraumte 
Wohnung. In einem Zimmer stand eine groBe Kartoffelkiste: erfrorene 
Kartoffeln, aus denen die Brihe troff. Auf der Erde lag die Totenmaske 
von Fallada. Auf einer danebenliegenden Wandkachel war die Aufschrift 
angebracht: »Muir langt’s!<« 1948 scheitert Ulla mit dem Versuch, das 
einzige in ihrem Besitz befindliche Fallada-Manuskript mit seinen 
Jugendgedichten zu ver6dffentlichen. Eine Vorrede unterschreibt sie mit 
»Ursula Fallada«. Zwei Jahre nach seinem Tod geht sie eine neue Ehe ein 
und bringt im Jahr darauf einen Sohn zur Welt. 1950 gewinnt sie einen 
Erbstreit gegen Suse, die fiir den Pflichtteil ihrer Kinder kampft, nimmt 
weiter Drogen, die sie teilweise von den Fallada-Tantiemen finanziert. 
Wenig spater lebt sie nur noch von dem, was »tagliche Pumpversuche« bei 


Freunden einbringen — mit Rowohlt hat sie sich zerstritten, fiir »Alkohol 


und M.« reicht das Geld nicht mehr. 1954 wird Ulla zeitweise entmundigt, 
im Jahr darauf verkauft sie den Fallada-Nachlass an einen Braunschweiger 
Unternehmer gegen eine Summe von 18000 DM: Der neue Besitzer muss 
feststellen, dass die Rechte an den meisten Texten bereits schon einmal 
verkauft worden waren. Ullas Beisetzung wird vom Sozialamt Berlin- 
Neuk6lln bezahlt, das Grab existiert nicht mehr. Die beiden Kinder 
wachsen in verschiedenen Heimen auf. Jutta sieht die Mutter zuletzt 1952 
oder 1953: »Als sie 1958 starb, hat mich niemand benachrichtigt. Erst als 


ich 1959 heiratete, hab ich erfahren, daB sie schon gestorben ist.« 


Falladas materielles Erbe besteht anfanglich vor allem aus Schulden — aus 
Steuerrickstanden von 2304 RM fir 1945 und 30577 RM fiir 1946. Unklar 
ist 1948, ob die Verwertung der Rechte jemals zur Begleichung der 
Schulden ausreichen wiirde, so dass sich der Schutzverband Deutscher 
Autoren in einem Schreiben an das Landesfinanzamt von Grof-Berlin 
wendet: »Wir mochten es Deutschland ersparen, in einen [...] Vorfall 
hineingezogen zu werden, in dem die Ansprtiche des Fiskus in einem 
unlosbaren Widerspruch zu der Bedeutung eines literarischen Werkes, das 
in aller Welt Bestand hat, geraten. [...] Wir fihlen uns nicht im geringsten 
dazu berufen, das personliche Leben Falladas, das hinter seinen Werken 
ins Dunkel der Bedeutungslosigkeit zuriicktritt, zu entschuldigen, zu 
beschonigen oder seinen Morphinismus zu rechtfertigen — wir sind uns 
uber die Unzulanglichkeit der menschlichen Person Hans Falladas vollig 
klar. Wir fiihlen uns aber berufen, Ihnen vorzuschlagen, diese 
unerquickliche Angelegenheit auf eine wiirdige Weise zu bereinigen.« 
Suse bleibt mit Achim, dem Jungsten, der wieder nach Carwitz geholten 


Micke und der Mutter von Fallada auf dem Anwesen in Mecklenburg. Sie 


halt die Familie mit der Bewirtschaftung des Hofs und der Aufnahme von 
Sommergasten tiber Wasser. Im Marz 1947 schreibt sie der Schwagerin 
Elisabeth: 


Ich konnte auch Rudolf noch sehen, es war ein unendlich 
friedvolles Gesicht. [...] Und bei diesem Abschiednehmen merkte ich 
wieder, wie sehr ich ihn geliebt hatte, und dak trotz allem Schweren, 
was ich durch ihn erlebt habe, und allem Bosen, was er mir angetan 
hatte, dieses Gefuhl immer noch lebte. [...] Du kannst ganz sicher 
sein, liebe Ibeth, dafs ich nicht vergessen werde, was fur ein Mensch 
und was fur ein groRes Talent Rudolf gewesen ist, daf& er enorm viel 
geleistet hat, daf& ich mit ihm wunderschone Zeiten gehabt habe. Er 
war in den letzten Jahren ein sehr unglucklicher Mensch, ruhelos 
und friedlos, und Schlafmittel- und Alkoholmi&brauch und zuletzt das 
Morphium hatten ihn kolossal verandert. Ich glaube, daf& es fur ihn 
gut ist, daf& er jetzt gestorben ist. Sein Leben ware wahrscheinlich 
nur noch ein steiler Absturz geworden. 


Ab 1950 erhalt Suse eine kleine Rente, bezahlt aus den Tantiemen der 
Bucher, die im Aufbau-Verlag erscheinen. 1951 stirbt Falladas 83-jahrige 
Mutter, die pflegebediirftige Reichsgerichtsratin, in Carwitz, wo ihr Bett 
mitten im Wohnzimmer stand. So war sie — gewollt oder ungewollt — der 
Mittelpunkt der Familie. 

Schlimmer als alle bisherigen Priifungen, die Suse zu bestehen hatte, ist, 
was nur wenige Wochen spater passiert: Miicke, die mittlerweile 17- 
jahrige Tochter Lore, wird mit einer Sepsis ins Krankenhaus Neustrelitz 


eingeliefert. Sooft sie kann, macht sich Suse auf den Weg in die zwei 


Stunden entfernte Stadt. »Und dann hatte die Miicke an einem schwiilen 
Sommertag gebeten, das Fenster weit zu offnen, hatte zur Mummi gesagt: 
»>Komm mal ganz dicht zu mir, ich mu dir was sagen<, und, als Mummi 
sich dicht tiber sie gebeugt hatte: »Ich mu sterben.<« Suse erinnert sich: 
»Als es zur Gewibheit wurde, daB sie nicht durchkommen wiirde, hatte ich 


am liebsten auch ein Ende gemacht.« 


Uli mochte 1948 eine Junglehrerausbildung im mecklenburgischen 
Neukloster beginnen, was ihm wegen »ideologischer Unreife« verwehrt 
wird. Der drohenden Verschickung in den Uranbergbau zieht er ein 
Jurastudium im Westteil Berlins vor. So leben die beiden Brider in 
unterschiedlichen Systemen, der altere, Uli, als Jurist im Westen, der 
jungere, Achim, als Schriftsetzer und spaterer Ingenieur fiir Polygraphie 
im Osten, ein Spiegel der deutschen Teilung. Suse verkauft 1965 das Haus 
in Carwitz und zieht nach Feldberg. Sie tberlebt ihren Mann um 43 Jahre 
und stirbt im August 1990. 


Der Schriftsteller Hans Fallada bleibt in beiden deutschen Staaten mehr 
oder weniger prasent. Im Westen erscheinen seine Hauptwerke zumeist 
unkommentiert in unveradnderter Gestalt der Erstdrucke, auch die 
Illustrierten- und Unterhaltungsromane aus dem Nachlass werden 
gedruckt, was fiir das literarische Ansehen des Autors nicht folgenlos 
bleibt — Fallada ist hier, wenn nicht vergessen, einzig und allein der 
Unterhaltungsschriftsteller. Im Osten wird sein Werk mit groBerer Sorgfalt 
gepflegt. Als erstes Fallada-Buch im Aufbau-Verlag und als einziges zu 
seinen Lebzeiten erscheint 1946 ein Nachdruck von » Wer einmal aus dem 


Blechnapf friBt« mit einem auf den Dezember 1945 datierten Vorwort des 


Autors. Es folgen 1947 postum »Jeder stirbt fiir sich allein« und »Der 
Alpdruck«. In den vier Jahrzehnten nach dem Tod des Schriftstellers 
werden hier iber zwanzig Fallada-Ausgaben mehr als neunzig Mal 
aufgelegt. Den Kern dieser verlegerischen Aktivitaten bildet die 
zehnbandige Fallada-Werkauswahl, die der langjahrige Cheflektor Gunter 
Caspar zwischen 1962 und 1987 ediert. 

Caspar war dem Werk Falladas bereits seit seiner Berliner Schtlerzeit in 
den dreiBiger Jahren verbunden. 1948 aus amerikanischer 
Kriegsgefangenschaft nach Berlin zurtickgekehrt, trifft er zunachst in der 
Redaktion der Zeitschrift »Aufbau« und ab 1955 im Lektorat des Aufbau- 
Verlags auf eine Generation von Remigranten, die einen humanistischen 
Grundimpuls mit einem breiten literarischen und asthetischen Horizont 
verbinden. Doch agieren sie in einem Raum, der umstellt ist von teils 
selbstgewahlten, teils fremdbestimmten politischen und ideologischen 
Vorgaben. Dass das Werk von Fallada darin einen — nicht unumstrittenen — 
Platz findet, liegt nicht allein an der personlichen Protektion des 
Schriftstellers durch Becher, sondern vor allem an dessen Kulturpolitik in 
den frithen Nachkriegsjahren, die mehr didaktischen als ideologischen 
Zielen verpflichtet ist. 

Die Autoritat Bechers ist ein Pfund, mit dem Caspar tiber die Jahrzehnte 
wuchern kann. So uberlebt sein Fallada-Projekt, das auf einen Auftrag 
Max Schroeders von 1955 zurtickgeht, die Verhaftungs- und 
Einschuchterungswelle im Aufbau- Verlag vom Dezember 1956, deren 
prominentestes Opfer der Verlagsleiter Walter Janka wird, ebenso wie alle 
nachfolgenden Wechselfalle der DDR-Kulturpolitik. Wie schwierig auch 
bei Fallada solch ein groBes Publikationsvorhaben bleibt, zeigt sich am — 


gewiss auch 6konomisch bedingten — stockenden Vorankommen der 


Werkausgabe: Die Leser miissen sich 25 Jahre gedulden, bis alle zehn 
Bande der Ausgewahlten Werke vorliegen, einmal erscheint elf Jahre lang 
uberhaupt kein Band. 

Der lange Atem hat sich ausgezahlt. Caspar liefert mit seinen 
unermudlichen Recherchen, mit seiner ausgedehnten Korrespondenz mit 
damals noch lebenden Zeitzeugen, seinen Bemtihungen um die 
ErschlieBung des Nachlasses und den Forschungsreisen auf den Spuren 
Falladas wesentliche Bausteine fiir das Verstandnis von Leben und Werk 
des Schriftstellers. Zugleich setzt er mit der Texttreue seiner Edition, 
beginnend mit der akribischen Rekonstruktion des urspriinglichen 
Romanschlusses vom »Eisernen Gustav« nach den Originalquellen, 
philologische Mafstabe. Die so entstandene »Urfassung« bildet seit dem 
Jahr 1978 auch die Grundlage aller Ausgaben des Buchs im Westen. 

Fallada geriet als Autor nie ganzlich in Vergessenheit, wozu ganz 
gewiss seine Kinderbtcher beigetragen haben, die tiber Jahrzehnte in 
immer neuen Auflagen erschienen sind. Uberdies war er mit Verfilmungen 
seiner Hauptwerke fiirs Kino oder Fernsehen in beiden Teilen des Landes 
relativ prasent. Doch erst mit der deutschen Wiedervereinigung hat die 
Beschaftigung mit Leben und Werk Falladas neuen Auftrieb bekommen. 
Aus einem bereits seit 1983 bestehenden Freundeskreis griindet sich 1991 
die Hans-Fallada-Gesellschaft, in der sich Freunde seiner Literatur aus 
beiden Teilen des Landes und aus dem Ausland zusammenfinden. Die 
beiden Sohne des Schriftstellers unterstiitzen das Bemtihen, die 
Erinnerung an ihren Vater wachzuhalten. Auf dem Anwesen in Carwitz 
entsteht — nach Jahren der Nutzung als Ferienheim des Berliner 
Kinderbuchverlags — eine vielbesuchte Gedenkstatte und ein 


Schriftstellerarchiv. Gleichzeitig riickt das Werk in seiner Geburtsstadt 


Greifswald in den Fokus des akademischen Interesses, es werden 
Tagungen veranstaltet und Ausstellungen prasentiert. In dichten Abstanden 
erscheinen Publikationen mit Beitragen zu Leben und Werk des Autors 
und mit Erinnerungen von Zeitzeugen. Die Hans-Fallada-Gesellschaft gibt 
ein Jahrbuch heraus, in Neumiunster wird seit 1981 ein Hans-Fallada- 
Literaturpreis vergeben, der Schriftsteller ist Namensgeber der 
Stadtbibliothek in Greifswald, aber auch von Schulen und StraBen in 
anderen Orten des Landes. Seit 2000 ist sogar ein Asteroid nach Fallada 
benannt. 

Mit der Wiedervereinigung missen flr den nunmehr gemeinsamen 
deutschen Buchmarkt die Verwertungsrechte neu geklart werden. In 
wirtschaftlich schwierigen Umbruchzeiten halt der Aufbau- Verlag an 
seinem Autor fest und versammelt die verstreuten Rechte in seiner Hand. 
Bereits 1993 erscheint, wiederum von Ginter Caspar ediert, eine 
zweibandige Auswahl der wichtigsten Friihwerke, es folgen Erstausgaben 
aus dem Nachlass wie der »Wizzel Kien«-Roman oder Neuausgaben wie 
das »Marchen vom Stadtschreiber«, dem die Holzschnitte von Kiwitz in 
einem zweiten Band beigegeben sind. Wohl eine der aufwandigsten 
editorischen Leistungen im Zusammenhang mit Fallada ist die 
Entzifferung des Tagebuchs, das der Schriftsteller 1944 in der Heil- und 
Pflegeanstalt in Alt-Strelitz geschrieben hat. 2009 erscheint zum ersten 
Mal der komplette Text der vom Autor bewusst enigmatisch angelegten 
Aufzeichnungen, in denen sich Fallada seinen Hass gegen den 
Nationalsozialismus von der Seele schrieb. 

Sieben Jahre nach Falladas Tod heift es in der Hamburger »Zeit«: 
»Fallada [...] kam wie sein Karl Siebrecht von unten herauf, und wenn 


man bei ihm auch gelegentlich die gesellschaftskritische Analyse 


Fontanes, die Traumerei Kleists und die Melancholie Bichners spiirt — so 
bleibt er doch eigentlich einziges, nur aus sich selbst erklarbares Original. 
Ware er Amerikaner gewesen, so ware er vielleicht irgendwann zwischen 
1925 und 1945 zum Nobelpreis vorgeschlagen, auf jeden Fall eine 
Weltbertthmtheit geworden.« Fallada war jedoch nie einzig der »Kleine 
Mann«, fiir den die Leser ihn haufig hielten. Obwohl er den Standesdiinkel 
seiner Eltern ablehnte, war ihm stets bewusst, wo er herkam, eben nicht 
»von unten herauf«. Er hat die verschiedenen Lebensspharen 
kennengelernt und in ihnen den Stoff fiir seine Literatur gefunden. Haufig 
ist es die »Atmosphare der ungewaschenen Fube«, wie Kurt Tucholsky es 
treffend nannte, die Fallada am besten einfangt. Die schragen Typen sind 
es, die ihn interessieren und die er literarisch mit der groBten 
Uberzeugungskraft gestaltet. Sosehr er Teil des Milieus wird, das er 
schildert — nie geht er ganz darin auf, immer bleibt er im Abstand des 
Beobachters. 

1954 war nicht zu ahnen, dass Fallada mehr als sechzig Jahre nach 
seinem Tod doch noch einmal eine »Weltberuhmtheit« werden wirde — 
zum zweiten Mal nach 1932. Als »Jeder stirbt fiir sich allein« 1947 
erstmals erschien, war das Interesse im Ausland verhalten. Es kam, teils 
mit deutlicher Verzogerung, nur zu einigen wenigen Lizenzabschlissen, 
etwa 1948 mit der UdSSR und Schweden, 1949 mit Finnland und 1951 mit 
Rumanien. Falladas englischer Hausverlag Putnam, bei dem seine 
wichtigsten Werke der dreiBiger Jahre erfolgreich erschienen waren, 
beurteilte dessen letzten Roman als misslungen: Leider habe Fallada seine 
Inspiration verloren und tragischer Weise nicht mehr die Zeit gehabt, 
vielleicht doch noch zu seiner alten Schaffenskraft zuriickzufinden, 


urteilte der Programmverantwortliche. In den sechziger Jahren gelang 


schlieBlich noch ein verspateter Lizenzabschluss mit Frankreich, der in der 
Folge allerdings schicksalhaft werden sollte. 

Auf dem Umweg tiber die franzésische Neuausgabe der Ubersetzung aus 
den sechziger Jahren, die im Jahr 2002 erschien, wird das Buch auch in 
den USA wahrgenommen und erzeugt parallel in Grofbritannien Interesse. 
Die erste englische Ubersetzung sorgt in den USA unter dem Titel »Every 
Man Dies Alone«, in GroBbritannien dann als »Alone in Berlin« fir 
Furore: In den USA wird das Buch tiber 150000 Mal verkauft, in 
Grofbritannien tiber 300000 Mal, hier wird es sogar in Supermarkten und 
Tankstellen angeboten. Die »Los Angeles Times« halt den Roman fiir 
»eine der herausragendsten literarischen Wiederentdeckungen der jiingsten 
Zeit«. Sohn Uli erlebt den beispiellosen Erfolg des Buches noch, er stirbt 
2013. 

Heute ist »Jeder stirbt ftir sich allein« in rund dreifig Landern 
erschienen, darunter auch in Israel, wo es monatelang die Bestsellerliste 
anfuhrte und eine breite Geschichtsdebatte tiber den Widerstand im »Land 
der Tater« ausgeldst hat. Der Erfolg fiihrte dazu, dass andere Werke 
Falladas erstmals und neu im Ausland erscheinen, jlingst der »Alpdruck« 
2016 in englischer Ubersetzung. 

Wahrend sich in der englischsprachigen Welt mit der ersten 
Ubersetzung von »Jeder stirbt fiir sich allein« ein erstaunlicher Erfolg 
abzuzeichnen beginnt, taucht im Archiv des Verlags bei Recherchen das 
fir den Satz eingerichtete Romantyposkript auf. Es enthalt 
handschriftliche Korrekturen und Streichungen durch den Lektor Paul 
Wiegler, die vor allem politische Aspekte betreffen. Jetzt kann das Buch — 
in der Tradition von Caspars ein halbes Jahrhundert zuriickliegender 


Textrekonstruktion des »Eisernen Gustav« — auf seine Urfassung 


zuruckgefuhrt werden. Es wird, 65 Jahre nach der Entstehung, zum 
aufsehenerregenden Bestseller. In fiinf Jahren verkauft sich das Buch 
haufiger als die Druckfassung von 1947 in der ganzen Zeit zuvor, weit 
uber 300000 Mal. 2016 erscheint zum ersten Mal der nach dem 
handschriftlichen Original rekonstruierte Urtext von »Kleiner Mann — was 
nun?« — ein weiterer editorischer Gliicksfall. 

Mit der Fallada-Renaissance im Zuge von »Jeder stirbt fiir sich allein« 
geht die asthetische Neubewertung des Gesamtwerks einher. Nicht selten 
wurde in der literarischen Offentlichkeit, aber auch in der akademischen 
Welt unterstellt, das Sujet von Falladas Romanen, die Welt der »kleinen 
Leute«, korrespondiere mit dem reinen Unterhaltungsanspruch der 
Literatur. Doch langst wird sein Werk in der ganzen Breite wahrgenommen 
als das eines Schriftstellers, der in seinem Erzahlen den europaischen 
Wurzeln ebenso nahe wie der amerikanischen Moderne steht. Schon zu 
seinen Lebzeiten war er einer der wenigen deutschen Schriftsteller, die 
weit liber den deutschsprachigen Raum hinaus wahrgenommen wurden. 

Falladas internationale Popularitat in der Gegenwart fallt zusammen mit 
dem gestiegenen Interesse einer neuen Generation an Deutschland und 
seiner jungeren Geschichte. Ideologische Frontstellungen gehoren der 
Vergangenheit an, zunehmend verblassen die Schwarz-Wei8-Muster und 
weichen differenzierten Geschichtsbildern. Ausgerechnet in Israel wird 
das Gefangnistagebuch von 1944 zum zweiten Fallada-Bestseller. Dabei 
lassen die Aufzeichnungen des Nazi-Gegners Fallada, der sich 
buchstablich um Kopf und Kragen schreibt, durchaus die blinden Flecken 
seiner Wahrnehmung erkennen. Es gibt keinen Zweifel, dass der Mensch 
und Kunstler Fallada das Nazi-Regime verabscheut hat. Und dennoch gab 


es Zeiten, in denen er dem Druck und der Indoktrination erlegen war. Der 


Essayist Johannes Gross hat mit Blick auf die Nachgeborenen einmal 
beobachtet: »Je langer das Dritte Reich tot ist, umso starker wird der 
Widerstand gegen Hitler und die Seinen.« Biicher wie das 
Gefangnistagebuch und Lebensgeschichten wie die von Fallada schiitzen 
vor Selbstgerechtigkeit beim Rutickblick auf die Geschichte, sie schtitzen 
davor, abzustiirzen auf dem schmalen Grat von moralischem Relativismus 
und einem wohlfeilem Urteil, das sich auf das Wissen unserer Zeit stiitzt. 

Bis heute lasst die Faszination, die von der Biographie des 
Schriftstellers ausgeht, nicht nach. Sie liegt, auBer 1m bewegten und 
verwickelten Leben selbst, auch darin begriindet, dass sich die 
verschiedenen Bilder nicht zur Deckung bringen lassen: Hier der 
disziplinierte Arbeiter, der pedantisch den Alltag plant, der respektierte 
Landwirt, der liebende Familienvater und zuverlassig fiir seine 
Angestellten sorgende Vorstand des Hauses, der Schriftsteller, der mit 
seinen beachtlichen Einkiinften die wirtschaftliche Grundlage seines 
Kleinbetriebs sichert. Und dort der Kunstler, bedrangt von seinen 
Damonen, der Frauenheld, der politische Opportunist, der Tobsiichtige, der 
Alkoholiker und Morphinist. Fallada ist am Leben mit einer GroBe 
gescheitert, wie nur wenige sie aufbringen, die es mit Erfolg bewaltigen. 
Er lebte, wie Becher es formulierte, »in der Fille seiner Gesichte. Das 
Ungeborene, dem er noch nicht zum Leben verholfen hatte, peinigte ihn, 
und als vollendete sich die Welt erst im Wort, dichtete er dem Leben nach 
und erfand sich zu Lust und Leid seine Geschopfe, die einzigen, die ihm 
etwas Licht und Lebenswarme spendeten in der lebenslanglichen Haft 
seiner grausamen Vereinsamung.« 

Wir alle sind in unseren Anlagen gefangen. Die Sucht war nichts, 


wonach Fallada gestrebt hatte, sie hat ihn ereilt in Phasen der Schwache, 


die regelmafig und untrennbar auf Zeiten kunstlerischer Anspannung 
folgten. Dann ging alles kaputt, was ihn sonst ausgemacht hat: 
Strebsamkeit, Disziplin, Verantwortungsbewusstsein, Liebe. In seinen 
besten Biichern vereint er Spannung mit Tiefe, Humor mit einem 
menschlichen Ernst, der die gebrochenen Abbilder seines eigenen Lebens 
in der Literatur erkennen lasst. Nicht im melancholischen Verdammern, 
sondern in trotziger Selbstbehauptung und im Streben nach Glick 
begegnen seine Figuren der Unerbittlichkeit des Lebens, selbst dann, wenn 
ihnen das Scheitern eingeschrieben ist. Fallada bietet keine Rezepte, aber 
er trifft den Ton seiner Zeit, weil es sein eigener ist, ein zeitloser. Heute ist 
er so prasent und lebendig wie nie zuvor — mit einem Werk, »das in aller 
Welt Bestand hat«. 


Anhang 


Hans Fallada 


Zeichnung von e.o. plauen, 1943 


Anmerkungen 


Folgende Abkiirzungen werden verwendet: Bundesarchiv, Berlin- 
Lichterfelde (BArch), Deutsches Literaturarchiv Marbach (DLA), Hans- 
Fallada-Archiv, Carwitz (HFA) und Hans Fallada Jahrbuch (HFJ). 
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Was werden die Leute morgen sagen — Die Schilderung folgt in den 
Details dem Ablauf des Geschehens, wie es in der Rudolstadter 
Gerichtsakte, in der Tannenfelder Krankenakte und im 2005 in Jena 
wiederentdeckten, von Ditzen auf Verlangen des Klinikdirektors 
geschriebenen Lebenslauf von 1911 tiberliefert ist. Alle nicht 
anders nachgewiesenen, kursiv gesetzten Zitate sind im Wortlaut 
im Lebenslauf tberliefert, zitiert nach: Borner 2010, S. 21-55 
(auch in: Lemke 2010). — Alle Zitate im Buch werden in den 
Anmerkungen nachgewiesen. 

Die Stube des Schilers — Fallada beschreibt die Rudolstadter 
Szenerie in »Wer einmal aus dem Blechnapf friBt«: Werke, Band 
Ill, S. 521. 

Ich hab’ von all’ den lieben Lippen — Monolog des Claudio im 
ersten Kapitel von Hugo von Hofmannsthals »Der Tor und der 
Tod«: »Ich hab von allen lieben Lippen / Den wahren Trank des 
Lebens nie gesogen, / Bin nie von wahrem Schmerz durchschittert, 


/ Die StraBe einsam, schluchzend, nie! gezogen.« 


la 
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16 
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Fallada! Namen werden zu Schicksalen — Werke, Band X, S. 313 


(Damals bei uns daheim). 


Am 21. Juli 1893 friih & Uhr — Elisabeth Ditzen, Erinnerungen, HFA 


5 

gltickliche Geburt — Miuller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 15 
(Faksimile). 

Vater hatte einen starken Familiensinn — Werke, Band X, S. 283f. 


(Damals bei uns daheim). 


Jetzt, wo ich selber Kinder habe — An die Eltern, 22. 7. 1933, zitiert 


nach: Hampel/Becker/Ditzen 2013, S. 15. 


Als konservativer Jurist — Ebenda, S. 32f. 

ungeheuer rucksichtsvoll — Ebenda, S. 49. 

Im miitterlichen Stamm — Werke, Band X, S. 75 (Damals bei uns 
daheim). 

Mit meinem kiunftigen Beruf — Charlotte Lorenz, Erinnerungen, 
HFA S 6. 

Nach ihrem Tode baten [die Insassen] — Elisabeth Ditzen, 
Erinnerungen, HFA S 7. 

Kein Buch war sicher — Ebenda, S. 85. 

Er war nachtragend — Werke, Band X, S. 247 (Damals bei uns 
daheim). 

An zwei besondere Ereignisse — Elisabeth Ditzen, Erinnerungen, 
HFA S 7. 

Ich hatte mich [...] in die Grofstadt gefunden — Ebenda. 

Mein Vater war mit Leidenschaft — Werke, Band X, S. 75 (Damals 


bei uns daheim). 


PA 
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23 


24 


Bethmann schlug vor — Wilhelm Ditzen, Erinnerungen, HFA S 4. 
Weder trug er eine Uniform — Werke, Band X, S. 288 (Damals bei 


uns daheim). 


als Ziel seines Lebens — Wilhelm Ditzen, Erinnerungen, HFA S 4. 
Wir haben, bis wir [...] getraut wurden — Ebenda. 

Vater nahm Mutter und fuhrte sie aus der Enge — Werke, Band X, S. 
259 (Damals bei uns daheim). 


Ich bin in der [...] bertihmten Universitdtsstadt Greifswald 
geboren — Ebenda, S. 300f. 

Er lernte sehr viel spdter — Elisabeth Ditzen, Unsere lieben Vier, 
HFA S 1868. 

Behaglichkeitsphilosophen — Werke, Band X, S. 136 (Damals bei 
uns daheim). 

In spateren Jahren wird der Vater den Kindern — Gessler 1972, S. 8 
f. 


Die Zeit bis ein Uhr nachts — Elisabeth Horig, Szenen aus dem 
Familienleben, S. 15, HFA S 5. 

kaum noch Erinnerungen — Borner 2010, S. 21f. 

Ich bin ein tuichtiger Pechvogel gewesen — Selbstauskunft fiir die 


»Frankfurter Illustrierte«, zitiert nach: Farin 1993, S. 23. 


Bis zu seinem 16. Lebensjahr — Werke, Band X, S. 300 (Damals bei 
uns daheim). 

Rudolf steckte immer voll von Planen — Elisabeth Ditzen, 
Erinnerungen, HFA S 7. 

Er fuhr vor dem Tore des Friedrichsruher Schlosses — Wilhelm 


Ditzen, Erinnerungen, HFA S 4. 
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in eine vollige Niederlage — Nietzsche 1873, S. 2. 
Sprung ins Dunkle — Nach dem Zeugnis von Kurt Riezler, zitiert 
nach: Walther 2008, S. 17. 


ca. 1,8 Millionen Euro — Die Umrechnung von Goldmark in Euro 
erfolgt bis heute fiir Versicherungszwecke bei alteren Gebauden auf 
der Grundlage von Immobilienpreisen von 1914 (Faktor fiir 2016: 
17,03). Im Hinblick auf die gewandelten Lebensumstande, 
Notwendigkeiten, Bediirfnisse usw. bieten die Ergebnisse solcher 


Umrechnungen jedoch nur eine grobe Orientierung. 


im Oktober 1899 — Aufnahme-Schein des Koniglichen Prinz- 
Heinrich-Gymnasiums, 7.9.1899, HFA S 2064. 

Es kam als nachstgelegene Schule — Tagebuch Elisabeth Ditzens, 
HFA S 53. 

Sobald er mich nur aufrief— Werke, Band X, S. 67 (Damals bei uns 
daheim). 

Die ganze Unterrichtsstunde — Ebenda, S. 65. 

Ich sehe mich da noch stehen — Ebenda, S. 27. 

Es entstehen seine ersten Gedichte — Borner 2010, S. 22. 

wahllos alles durcheinander — Ebenda; zu den Schlafproblemen: 
Werke X, S. 214 (Damals bei uns daheim). AuBerdem die 
Erinnerungen der Mutter: »Rudolf war der einzige Fruhaufsteher 
von unseren Kindern. Er brauchte anscheinend nicht viel Schlaf. 
Konnte er aus irgend einem Grund nicht frih aufstehen, las er 
unermitdlich« (Elisabeth Ditzen, Unsere lieben Vier, HFA S 1868). 
Aber mich interessierte nicht so sehr das Juristische — Werke, Band 
X, S. 76 (Damals bei uns daheim). 
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Der Lateinlehrer Marcetus — Tagebuch Elisabeth Ditzens, HFA S 
53. 

du mupt jetzt deiner Mutter und mir erzahlen — Werke, Band X, S. 
72 (Damals bei uns daheim). 

Ahnliche Sachen kamen mehr vor — Wilhelm Ditzen, Erinnerungen, 
HFA S 4. 

Dieses ewige Heulen — Werke, Band X, S. 73 (Damals bei uns 
daheim). 

bis zum Alexanderplatz — Ebenda, S. 53. 

Als ich diese Elektrische naher kommen gesehen hatte — Ebenda, S. 
Sof. 


uber das Knie gelegt — Ebenda, S. 60f. 
Ich traf es hier besser — Lebenslauf von 1911, zitiert nach: Borner 
2010, S. 24. 


Mir war so seltsam, als sei ich noch zu Haus — Werke, Band X, S. 
125f. (Damals bei uns daheim). 

Ich ging gern viel spazieren — Borner 2010, S. 24. 

Ein rascher Schauer — Frihe Prosa, Band 1, S. 172f. (Der junge 
Goedeschal). 

Auf einer mehrtagigen Reise — Borner 2010, S. 24. 


Ich hatte meine schrecklich rosa angepinselten Weibsen — Werke, 
Band X, S. 331 (Damals bei uns daheim). 

verriegelt und der Cherub hinter uns — Heinrich von Kleist: Uber 
das Marionettentheater. In: Kleist: Samtliche Werke. Hrsg. von K. 
F. Reinking. Wiesbaden 1972. S. 980-987. 
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Damit hatte ich mein Ziel erreicht — Wilhelm Ditzen, 
Erinnerungen, HFA S 4. 

Unbegreiflich erschien mir [...] solches Festhalten an einem 
Jugendplan — Werke, Band X, S. 75f. (Damals bei uns daheim). 


Da schlug mir mein Vater vor — Borner 2010, S. 25. 


Aufgabe zugefallen, mich in Mathematik zu unterrichten — Werke, 
Band X, S. 314f. (Damals bei uns daheim). 


Am Sonnabend vormittag — Miller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 31. 
Wir entschieden uns — Ebenda, S. 32. 
Der Rausch der Schnelligkeit — Werke, Band X, S. 325f. (Damals 


bei uns daheim). 


mit Morphium behandelt — Margarete Bechert an Jean Full, 
9.9.1968: »Mir wurde damals gesagt, dafs mein Bruder schon nach 
seinem Rad-Unfall 1909 mit dem Morphium in Berthrung 
gekommen sei« (DLA, A: Fallada/Bechert). 

Wilde Gedanken kreuzten mein Hirn — Gedanken tiber den Glauben, 
Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 58/1. 

Und eine Vision — Ebenda. 

kunstliches Gestange — Werke, Band X, S. 327 (Damals bei uns 
daheim). 

Ich kam bald ganz in das Leben des Gymnasiums — Borner 2010, S. 
29 (Lebenslauf 1911). 

Ich mochte die Tiere — Ebenda, S. 30. 

Als er dem Tier der Atmung Luft versperrte — HFA S 297. 


Wir mochten uns gegenseitig — Borner 2010, S. 30 (Lebenslauf 
1911). 
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die schonste und reinste Erinnerung — Ebenda. 

Ich machte kleine lyrische Gedichte — Ebenda, S. 29. 

Ein Leipziger Klassen- und Wandervogel-Kamerad — Johannes 
Hartenstein: Hans Falladas abenteuerlicher Start ins Leben. 
Unveroffentlichtes Typoskript von 1952, DLA, A: Fallada/Bechert. 
Sie hatten unter sich einen Gymnasiasten — Wir hatten mal ein 
Kind, S. 285. 

Hier hatte ich liegen mogen — HFA S 59/2 (Tannenfeld-Akte). 

Mir ist in dieser Beziehung aufgefallen — Zitiert nach: Liersch 
1997, S. 29f. 


Ich denke manchmal, mein ganzes Leben ware anders verlaufen — 
Werke, Band X, S. 327 (Damals bei uns daheim). 

Er war merkwiirdig verdndert — Zitiert nach: Williams 2011, S. 36. 
Mir gegeniiber hat er sich damals schon dahin ausgesprochen — 
Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 58/1. 

Inzwischen hatte ich zu rauchen angefangen — Borner 2010, S. 31 
(Lebenslauf 1911). 


Ditzen war sehr begabt — Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 58/1. 
grofes Ehrgefuhl — Caspar, Nachwort, in: Werke, Band IX, S. 655. 
bringt von Necker Gift mit — Williams 2011, S. 37. 

sich selbst die Halsschlagader durchzuschneiden — Gutachten Prof. 
Binswanger, Bl. 190—233, Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 58/1. 
sorgfaltigste Uberwachung — Oswald Gerhardt: Uber die 
Schilerselbstmorde. Berlin 1909. Zitiert nach: Borner 2010, S. 114. 


weil sie zuruckgeblieben und den Anforderungen der Schule nicht 


gewachsen sind — Gustav Landauer: Selbstmord der Jugend (1911). 


44 


45 


46 


47 


In: Landauer: Der werdende Mensch. Aufsatze tiber Leben und 
Schrifttum. Hrsg. von Martin Buber. Potsdam 1921. S. 68-72. 
Zitiert nach: Borner 2010, S. 114. 

Eine Freundschaft — Borner 2010, S. 31 (Lebenslauf 1911). 


Hier findest du sicher manches — Manfred Kuhnke: Das friheste 
literarische Zeugnis Hans Falladas. In: Salatgarten 2/2002. 
starkste schriftstellerische Produktivitat — Borner 2010, S. 31 
(Lebenslauf 1911). 


Er schildert darin, wie er sich erschiefSt — Ebenda. 


So wachte ich einmal — Borner 2010, S. 32 (Lebenslauf 1911). 

In den Anlagen der Promenade — Zitiert nach: Crepon 1992, S. 39. 
Ich hatte mir vorher nie Gedanken dartiber gemacht [...] nicht in 
Wirklichkeit daran — Borner 2010, S. 32 (Lebenslauf 1911). 


Sehr geehrte Frau Rat — Zitiert nach: Liersch 1997, S. 31. 

Da sagte ich ihm, dafs ich viel zu schwach und zu feige ware — 
Borner 2010, S. 32 (Lebenslauf 1911). 

er habe sich in die betreffende junge Dame verliebt — HFA S 59/2 
(Tannenfelder Akte). 


Da stand der Vater — Frihe Prosa, Band 1, S. 280 (Der junge 
Goedeschal). 

Dr. Eggebrecht fiihrt das Verhalten auf Hysterie zurtick — Caspar, 
Nachwort, in: Frithe Prosa, Band 2, S. 443. 

aus Leipzig fortzudurfen — Aussage Elisabeth Ditzens in der 
Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 58/1. 

den schwersten Gang seines Lebens — Rudolstadter Gerichtsakte, 
HFA S 58/1. 
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52 


kleines Dorf, weit von der Bahn — Borner 2010, S. 35 (Lebenslauf 
1911). 

Da damals die Zimmer ja noch mit Gas beleuchtet waren — 
Johannes Hartenstein: Hans Falladas abenteuerlicher Start ins 
Leben. DLA, A: Fallada/Bechert. 

Auf meinen Spaziergdngen — Borner 2010, S. 35 (Lebenslauf 1911). 


schwer hysterischen Menschen — Zitiert nach: Crepon 1992, S. 40. 
Gegen meine Eltern habe ich schon langer eine leise Aversion — 
Borner 2010, S. 33 (Lebenslauf 1911). 


Sie hatte starke literarische Interessen — Ebenda. 
Mein Bruder ist uns drei Geschwistern — Elisabeth Horig an Ernst 
Ziemke, 1.2.1926, zitiert nach: Neumarker 2015, S. 112. 


Strafrichter und Tyrannen — Sachlicher Bericht tiber das Gltick, ein 
Morphinist zu sein, S. 68. 

Ach, gleich wird diese Tiir — Frithe Prosa, Band 1, S. 498 (Anton 
und Gerda). 


Ich schielte unter meinen Trdnen — Werke, Band X, S. 160 (Damals 
bei uns daheim). 

Und nun begann ich mich ganz mit [...] Lyrik zu beschaftigen — 
Borner 2010, S. 36 (Lebenslauf 1911). 

so dap eine gewisse Disziplinlosigkeit — Zitiert nach: Caspar, 
Nachwort, in: Frihe Prosa, Band 2, S. 441. 


nur mit Dichtung und Dichtern — Borner 2010, S. 37 (Lebenslauf 
1911). 


In einsamen Stunden packt mich immer noch — 12.9.1911, zitiert 
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nach: Liersch 1997, S. 36. 
Diese ganz mide Ruhe — Borner 2010, S. 39 (Lebenslauf 1911). 


daf er sich willig in eine christliche Hausordnung einftige — 
Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 58/1. 

Das war fiir mich das unrichtigste Haus — Borner 2010, S. 39f. 
(Lebenslauf 1911). 

Ich halte Ditzen fur einen — Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 58/1. 
gemeinsame Neigung zur Schriftstellerei — Zitiert nach: Caspar, 
Nachwort, in: Frithe Prosa, Band 2, S. 448. 

mit meinem Freunde Hanns Dietrich — Borner 2010, S. 33 
(Lebenslauf 1911). 


Ich sah, dafs ich in der Schule zu grofse Lticken besafs — Ebenda, S. 
Al. 

Die Proben waren ftir mich — Ebenda. 

den Helden des Stuckes — Ebenda, S. 63f. (FuBnote 51). 


ein dekadenter, fast lebensmtder Mensch — Zitiert nach: Caspar, 
Nachwort, in: Frithe Prosa, Band 2, S. 449. 

Er war ein vollstandig — Ebenda. 

Nach Ende der Sommerferien — Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 
58/1. 

Ditzen hatte mit einem Flaschenkorken — Zitiert nach: Muller- 
Waldeck/ Ulrich 2012, S. 42. 


Wir sind in vollem Frieden — Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 
58/1. 


den Eindruck eines sehr begabten — Ebenda. 
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stets freundlich und zuvorkommend — Ebenda. 
unser Tod sei ein Fest — Borner 2010, S. 42 (Lebenslauf 1911). 


Erna Simon toten zu mtissen — Aussage von Unterprimaner 
Bernhard Hiibner, Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 58/1. 
phantastischen Vertrag zweier Freunde — Gutachten Binswangers 
in der Rudolstadter Akte, zitiert nach: Borner 2010, S. 64, FuBnote 
a7. 

Ich werde mich — Zitiert nach: Liersch 1997, S. 45. 


Am 17. Oktober 1911 — Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 58/1. 
Ich lag auf einem Sofa in der Wirtsstube — Borner 2010, S. 50f. 
(Lebenslauf 1911). 


Sind wir nicht zur Trauer — Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 58/1. 


nicht etwa wegen meiner Tat — Borner 2010, S. 51f. 


Auch in der »Aktion« — Faksimile in: Ebenda, S. 109. 
Ich wartete diese ganze Zeit — Ebenda, S. 52 (Lebenslauf 1911). 


Hanns Dietrich von Necker war immer — Ebenda, S. 63. 
Lies diese letzten Zeilen — 16.10.1911 an die Mutter, Rudolstadter 
Gerichtsakte, HFA S 58/1. 


geleitete die Anstalt — Borner 2010, S. 63 (Programmschrift der zu 
feiernden Sittenfeste des Firstlichen Gymnasiums, 29.3.1912). 

er stande mit einer Verlagsbuchhandlung — Rudolstadter 
Gerichtsakte, HFA S 58/1. 

Sie weinte oft lange — HFA S 2086, zitiert nach: Neumarker 2015, 
S. 112. 

In unserer Familie — Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 58/1. 
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unter dem Einfluss — Neumarker 2015, S. 31. 
Der p. Ditzen — Zitiert nach: Ebenda, 2015, S. 30f. 


lernt neben Englisch — Hampel/Becker/Ditzen 2013, S. 61. 


Nach einer Meldung — Faksimile in: Borner 2010, S. 72. 
Ich habe aber dieses Leben satt — An Anna Ditzen, o.D. (Januar 
1912), zitiert nach: Ebenda, S. 73. 


Gestern Abend — Krankenakte der Jenaer Klinik, 7.1.1912, zitiert 
nach: Neumarker 2015, S. 33. 


Die Zimmer geben — Prospekt Tannenfeld, DLA, A: 
Fallada/Bechert. 
Etwa sechzig Patienten — Williams 2011, S. 54. 


Degenerierte psychopathische Minderwertigkeit — Neumarker 
2015, S. 36. 

11.2.1912: Macht Gedichte — Zitiert nach: Miller-Waldeck/Ulrich 
2012, S. 47. 


Ich glaube, wir kénnen — Ada Ditzen an Dr. Schonhals, 17.2.1912, 
in: Borner 2010, S. 85f. 

Ich glaube es Ihnen — Zitiert nach: Liersch 1997, S. 61. 

Als er einen Augenblick — Zitiert nach: Crepon 1992, S. 68. 


Sag mal, wer ist eigentlich Tante Ada? — Zitiert nach: Liersch 1997, 
S. 58. 


Immer wieder behandelt er — Ada Ditzen an Dr. Schonhals, 
17.2.1912, in: Borner 2011, S. 86. 


Hat wieder eine Novelle — Zitiert nach: Caspar, Nachwort, in: 
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Frithe Prosa, Band 2, S. 459. 
Vielleicht ist Park hier nichts — HFA S 297 (Gestalten und Bilder). 


Jeder, der mich nicht kennt — 10.7.1912, HFA S 59. 

Ich saf allein im Park — Zitiert nach: Crepon 1992, S. 69. 

Ich bin ruhig geworden — 10.6.1912, zitiert nach: Liersch 1997, S. 
62f. 


Ich komme immer tiefer — Zitiert nach: Ebenda, S. 60. 


Mein literarischer Vertrauensmann — Eugen Diederichs an Rudolf 
Ditzen, 11.11.1912, zitiert nach: Liersch 1997, S. 65f. 

So wie thr Michelange — Zitiert nach: Gunnar Muller-Waldeck: 
Neues zu Romain Rolland. Hans Fallada und Ada Ditzen. In: HFJ 3 
(2000), S. 49-63 (3. 11. 1912, S. 59). 

Ich schatze es — Ebenda, S. 61 (6.11.1912, S. 61). 


krankhafte Storung — Zitiert nach: Neumarker 2015, S. 43. 

Am I. August 1913 — Angaben nach dem Lebenslauf von Rudolf 
Ditzen, geschrieben 1944 in der Anstalt in Alt-Strelitz, HFA S 63. 
Ein Gutsbesitzer — Wie ich Schriftsteller wurde, S. 190. 


Wir safpen zu Haus — Hans Rothe: Erinnerung an Hans Fallada. 
DLA, A: Fallada/Bechert. — Der Neffe Falladas, Horst Bechert, 
hatte Anfang der 1960er Jahre begonnen, sich fir die frithen 
Lebensstationen seines Onkels zu interessieren, und u.a. einige 
Erinnerungen von Zeitzeugen zusammengetragen. 

Der phantastische, unklare Schwarmer — Arthur Tecklenburg an 
Landratsamt Ronneburg, 28.10.1913, HFA S 59/2. 

konstitutionell Minderwertigen — Zitiert nach: Neumarker 2015, S. 
ATE. 
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Auch sehe ich H. F. — Margit Elbers an Horst Bechert, 1.4.1973, 
DLA, A: Fallada/Bechert. 

Wie der Spief beim Barras — Hans Rothe: Erinnerung an Hans 
Fallada. DLA, A: Fallada/Bechert. 


Ich war ndmlich fast immer — Wie ich Schriftsteller wurde, S. 191f. 


Ein Abweichen — Arthur Tecklenburg an Wilhelm Ditzen, 
10.9.1914, zitiert nach: Williams 2011, S. 61. 

Herr Ditzen hatte — Zitiert nach: Muller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 
53. 


So viel Ungltick der Krieg — 7.11.1915, zitiert nach: Liersch 1997, 
S. 75. 

Ich war damals ziemlich weit — Wie ich Schriftsteller wurde, S. 
191. 

unermudlichen Fleif — Zitiert nach: Liersch 1997, S. 76. 


In meinen besten Zeiten — Wie ich Schriftsteller wurde, S. 194. 


Daf Stettin auf die Dauer — Brief an Ernst Rowohlt, 4.5.1941, in: 
Téteberg/Buck 2008, S. 330. 


schriftliche Anfragen — HFA S 90 (Eingabe im Zusammenhang mit 
der beantragten Wiederaufnahme des Kieler Verfahrens, 
16.1.1928). 

Erhalten hat sich aus dieser Zeit — Erika Becker: Neue Schatze im 
Hans-Fallada-Archiv. In: Salatgarten 2/2008, S. 26f. 

Als ich mich selbst verlor im Uberschwange — HFA S 297 
(Gestalten und Bilder). 


unbegrtndete Antipathien — Adelaide Ditzen an Arthur 
Tecklenburg, 3.7.1917, zitiert nach: Williams 2011, S. 68. 
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Nach einer Reihe — An Anne Marie Seyerlen, 8.1.1918, in: Studnitz 
2007, S. 125. 


eine kurze Liaison — Strafgefangener, Zelle 32. Tagebuch, S. 181 
(Anmerkungen Caspar). 

Kartoffeln liegen hoch — HFA S 297 (Gestalten und Bilder). 
ganz perverse — Zitiert nach: Williams 2011, S. 69. 


Die Glieder frei! — HFA S 297 (Gestalten und Bilder). 

Der Ditzen tat mir leid — Briefentwurf an Jiirgen Manthey, 1963, in: 
Studnitz 2007, S. 32f. 

Du hast gestern — An Anne Marie Seyerlen, 25.6.1917, in: Ebenda, 
S. 42f. 


ein Bestandteil unserer Seelen — An Anne Marie Seyerlen, 
1.7.1917, in: Ebenda, S. 47. 

Ich bin ein ganz kleiner dummer Junge geworden — An Anne Marie 
Seyerlen, 0.D. (Frihjahr 1917), in: Ebenda, S. 40. 

dumm und klug — An Anne Marie Seyerlen, 0.D. (vermutlich 
14.6.1917), in: Ebenda, S. 41. 

Es liegt alles daran — An Anne Marie Seyerlen, 6.8.1918, in: 
Ebenda, S. 171. 

Wir haben wie Pech und Schwefel — Rudolf an Anna Ditzen, 
2.2.1931, in: Fallada/Ditzen 2007, S. 235. 

Zahl der Drogenstichtigen — Neumarker 2015, S. 77. 

Ich fiihle adtzend — An Anne Marie Seyerlen, 5.7.1917, in: Studnitz 
2007, S. 87. 


Aber als ich an jenem Morgen — Sachlicher Bericht tber das Gluck, 
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ein Morphinist zu sein, S. 5. 
Es ist so sanft — Ebenda, S. 16f. 


Bei dem Tempo — An Anne Marie Seyerlen, 30.8.1917, in: Studnitz 
2007, S. 94. 


Seine Augen streiften — Frihe Prosa, Band 1, S. 33f. (Der junge 
Goedeschal). 


Ilses Hand — Ebenda, S. 164. 
Jeder Augenblick ist geschildert — Adelaide Ditzen an Arthur 
Tecklenburg, 6.1.1918, zitiert nach: Studnitz 2007, S. 119. 


Er ist in ganz bose Gesellschaft geraten — Ebenda. 

6000 Mark im Jahr — Ebenda. 

Ich mochte wohl — An Anne Marie Seyerlen, 1.7.1917, in: Ebenda, 
Deo: 

Mein Herz weif alles — An Anne Marie Seyerlen, 14.10.1917, in: 
Ebenda, S. 110. 

dap Du und Egmont — An Anne Marie Seyerlen, 29.8.1917, in: 
Ebenda, S. 93. 

strengen Schwiegervater — An Anne Marie Seyerlen, 27.7.1918, in: 
Ebenda, S. 153. 

Rede ich nicht zu meiner Mutter — An Anne Marie Seyerlen, 
21.8.1917, in: Ebenda, S. 85. 


Heimweh-Verlangen — An Anne Marie Seyerlen, 14.10.1917, in: 
Ebenda, S. 101. 

einen typischen Beischlaftraum — Strafgefangener, Zelle 32, S. 90. 
In seinen Wunschtrdumen — Kleiner Mann — was nun? Ungekiirzte 
Neuausgabe 2016, S. 172. 
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eine Zuflucht — In meinem fremden Land, S. 263. 
Ja am liebsten — Werke, Band VI, S. 443 (Der Alpdruck). 


ein korperlicher Mangel — An Anne Marie Seyerlen, 20.12.1917, 
in: Studnitz 2007, S. 107. 

Ich furchte, nach allem — Adelaide Ditzen an Arthur Tecklenburg, 
Ende Dezember 1917, zitiert nach: Ebenda, S. 110. 

Wie ich die Eltern gefunden habe — An Anne Marie Seyerlen, 
24.12.1917, in: Ebenda, S. 110f. 


dap der Wahnsinn einmal doch kommt — An Anne Marie Seyerlen, 
5.7.1917, in: Ebenda, S. 62. 

Alles, was ich schrieb — An Anne Marie Seyerlen, 24.12.1917, in: 
Ebenda, S. 117. 

als immer nur die Geschichte — Adelaide Ditzen an Arthur 


Tecklenburg, o.D., zitiert nach: Ebenda, S. 118. 


grasslichen sogenannten Roman — Adelaide Ditzen an Arthur 
Tecklenburg, 3.3.1918, zitiert nach: Ebenda, S. 133. 

In diesem rein mechanischen — Wilhelm Ditzen zitiert die 
AuBerung seines Sohns in einem Brief an Arthur Tecklenburg vom 
14.5.1918, HFA S 59. 


Heute bin ich weder Fisch noch Fleisch — Rudolf Ditzen an Arthur 
Tecklenburg, 12.5.1918, ebenda. 


dap es gesundheitlich besser — Arthur Tecklenburg an Rudolf 
Ditzen, 15.5.1918, ebenda. 

Was ich Dir im folgenden — Studnitz 2007, S. 173f. 

Papa hat sich nie etwas Schoneres gewtinscht — An Anne Marie 
Seyerlen, 2.8.1918, in: Ebenda, S. 169. 
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Neben mir eine altliche Kriegerwitwe — An Anne Marie Seyerlen, 
23.7.1918, in: Ebenda, S. 143. 
1918 kam Uli — Elisabeth Ditzen, Erinnerungen, HFA S 7. 


Uns ist durch den Tod — 20.12.1918, HFA S 59. 

Die Eltern wenigstens — An Anne Marie Seyerlen, 18.10.1918, in: 
Studnitz 2007, S. 181. 

Ich war so blédsinnig unruhig — An Anne Marie Seyerlen, 
1.8.1918, in: Ebenda, S. 163. 

Du machst Dir Vorwirfe — An Anne Marie Seyerlen, 8.1.1918, in: 
Ebenda, S. 127. 


Kinder und Narren — Adelaide Ditzen an Arthur Tecklenburg, 
20.12.1918, HFA S 59. 

Ich war angerufen worden — Anne Marie Forg (Seyerlen) an Jiirgen 
Manthey, Briefentwurf, 1963, in: Studnitz 2007, S. 190. 


Ich will nicht, dafs ein Stick — An Anne Marie Seyerlen, 30.1.1919, 
in: Ebenda, S. 189. 

Ich hatte zwei groBe Hoffnungen — Ebenda, S. 192. 

Vielleicht war doch noch — Ebenda, S. 195 


Morphium oder — ja, Luftinjektion — Ebenda, S. 196. 
Das Versuchsjahr war fur Dich — Wilhelm an Rudolf Ditzen, 
2.4.1919, in: Ebenda, S. 204f. 


Weift Du, dass ich keine Nacht ordentlich schlafen kann — An Anne 
Marie Seyerlen, 16.9.1921, in: Ebenda, S. 222. 

Viele, viele Male — An Anne Marie Seyerlen, 30.9.1921, in: Ebenda. 
Du darfst sicher sein, Annia — An Anne Marie Seyerlen, 2.4.1931, 
in: Ebenda, S. 228. 
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Liebe Annia, ich habe Deinen Brief — An Anne Marie Seyerlen, 
22.8.1932, in: Ebenda, S. 229. 


Das Geld stromte nur so herbei — Werke, Band X, S. 366 (Heute bei 
uns zu Haus). 

Ich habe natiirlich stets gewuft — An Anne Marie Seyerlen, 
19.4.1934, in: Studnitz 2007, S. 231ff. 


Er war ein hagerer — Zitiert nach: Manthey 2007, S. 53. 


Der Dichter dieses bezwingenden Buches — Zitiert nach: Kuhnke 
2005, S. 100. 


In meinem ganzen Leben — 9. 4. 1920 (»Saale-Zeitung«) und 
8.5.1920 (Deutsches Tageblatt«), zitiert nach: Williams 2011, S. 
85f. 

Trotzdem er die tible Gewohnheit — 9.8.1920 (»Wiener Montags- 
Journal«). 

Er scheint ein Idealist zu sein — Fritz Bechert an Herrn Hoffmann, 
Gutsverwaltung Neuhaus, 29.11.1925, zitiert nach: Miller- 
Waldeck/Ulrich 2012, S. 76. 


Ein Querkopf — Wir hatten mal ein Kind, S. 337. 

Ich hatte einen schnurrigen Kauz — Wie ich Schriftsteller wurde, S. 
197. 

Da geriet er auf das flache Dach — Ebenda, S. 198. 

Nirgend bin ich so zu Haus — Strafgefangener, Zelle 32, S. 122. 
Mein friiherer Ehemann — Krankengeschichte Johannes 
Kagelmacher der Landes-Heil- und Pflegeanstalt Leipzig-Désen, 
Dezember 1936, HFA S 846. 


Kagelmacher lasst sein Gut — Roland Ulrich: Johannes 
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Kagelmacher: Spokenkieker, Sonderling und verlasslicher Freund. 
In: Miller-Waldeck/Ulrich 1993b (Ausstellungsband), S. 23-38. 


mit einer Reitpeitsche — Neumarker 2015, S. 205. 

er glaubte plotzlich daran — Wie ich Schriftsteller wurde, S. 200. 
wir haben leider feststellen miissen — Miller-Waldeck/Ulrich 2012, 
S. 104 und 108. 


Man fand in seinem Wohnraum — Krankengeschichte Johannes 
Kagelmacher der Landes-Heil- und Pflegeanstalt Leipzig-Dosen, 
Dezember 1936, HFA S 846. 

An diesen Gegenstdnden — Ebenda. 

fiir thre Arbeiten und Plane — An Johannes Kagelmacher, 
3.12.1936, HFA N 222. 

Johannes Kagelmacher leidet — Krankengeschichte Johannes 
Kagelmacher, HFA S 846. 

K. hat ja Jahre unendlich viel ftir mich getan — 30.10.1936, in: 
Miuller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 143. 


wo Erde mit Wasser und Luft — Denkschrift Johannes Kagelmachers 
an den Fuhrer, 28.2.1942, HFA N 222. 

wegen Wohnungsmangel — Hans Fallada an Werner Volger, 
12.12.1945, HFA N 289. 

Thr Sohn bat mich — Arthur Tecklenburg an Wilhelm Ditzen, 
7.9.1919, HFA S 59/2. 


torkelig mit glasernem Blick — Krankenakte Rudolf Ditzen in 
Tannenfeld vom 15.9.1919, zitiert nach: Neumarker 2015, S. 85. 
Er warf uns direkte Kunstfehler — Zitiert nach: Neumarker 2015, S. 
85. 
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wegen Geistesschwache — Zitiert nach: Williams 2011, S. 81. 


Daf der ungluckselige Junge — 22.9.1919, HFA S 59/1. 
und schon sah ich ihren Mund — Frihe Prosa, Band 2, S. 70 (Die 
Kuh, der Schuh, dann du). 


Ich denke tibrigens — An Paul Mayer, 16.6.1920, in: Toteberg/Buck 
2008, S. 32. 

Der Korper erwachte — Frithe Prosa, Band 2, S. 107f. (Die Kuh, der 
Schuh, dann du). 

Halb mit List — 16. oder 26. Juni 1920, in: Studnitz 2007, S. 211. 


Seit die letzten Hocken — Frutthe Prosa, Band 1, S. 284 (Anton und 
Gerda). 
da verlangte ich — An Horigs, 15.12.1921, HFA S 2227. 


vielleicht auch die Asylfunktion — Angaben nach der erst 2011 
aufgefundenen Krankenakte Ditzens aus dem Jahr 1921, zitiert 
nach: Neumarker 2015, S. 93. 

Ich bin ja nun glicklich — An Horigs, 13.7.1921, HFA S 2227. 


niemals gesunde Kinder —An Anna Ditzen, 5.2.1929, HFA S 343/2. 
Ditzen zitiert einen Brief seiner Mutter an ihn, in dem sie 
wiederum dessen Briefentwurf an das Madchen in Marzdorf 
erwahnt. 

Sein nackter Oberkorper — Frithe Prosa, Band 1, S. 411 (Anton und 
Gerda). 

Aufgewachsen in der Stickluft — Ebenda, S. 520. 

die kleinen, haflichen Tragodien — Ebenda, S. 516. 


Sie lehnten an einer fremden Schlafzimmertir — Ebenda, S. 486. 


Er riss ihre Glieder voneinander — Ebenda, S. 484. 
will von diesen Kindern nichts wissen — Zitiert nach: Liersch 1997, 
S. 104 (»Lieblingsbuch«), und: Wie ich Schriftsteller wurde, S. 
195. 

119 Ihr Schof offnete sich — Frithe Prosa, Band 1, S. 484f. (Anton und 
Gerda). 
Ditzen ktimmert sich um — Vgl. Lamp 2002, S. 15. 
Lange Zeit war ich Feldwachter — Wie ich Schriftsteller wurde, S. 
196. 

120 Sie war das schénste Madchen — Frihe Prosa, Band 2, S. 179f. 
(Apparat der Liebe). 

121. An einem solchen Abend — Zitiert nach: Manthey 2007, S. 58. 

122 Inder doppelten amerikanischen Buchftihrung — Zitiert nach: 
Neumarker 2015, S. 100. 
Es war, als konzentrierte sich — Strafgefangener, Zelle 32, S. 10. 


Wir wanderten dann — Ebenda, S. 11. 


123. Denk dir, das was jetzt Himmel ist — Rainer Maria Rilke, 
Gesammelte Werke, S. 435. 
Als Name und Adresse — Strafgefangener, Zelle 32, S. 14f. 
124 Die Zeit von halb sieben — Ebenda, S. 23. 
Meine Seele jauchzt — Ebenda, S. 26. 


124 Direkt vor meinem Auge — Ebenda, S. 17. 
125. Ich wache auf — Ebenda, S. 30. 


Ich zitterte ein wenig vor ihm — Ebenda, S. 38f. 


mochte einmal feststellen — Ebenda, S. 46. 
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127 
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31 


Rainer Maria Rilke als Htihnerztichter — Ebenda, S. 145. 
Wieder einmal onaniert — Liersch 1997, S. 110; Passage nicht 


enthalten in: Strafgefangener, Zelle 32 (Auslassung S. 99). 
Gewifs, ich habe Angst — Strafgefangener, Zelle 32, S. 75. 


Unter der schirmlosen Strdflingsmutze — Werke, Band IX, S. 35 
(Lange der Leidenschaft). 

ich hob sie naturlich auf — Strafgefangener, Zelle 32, S. 152. 

Er ist glticklich — Werke, Band III, S. 592f. (Stimme aus den 
Gefangnissen). 

Und wenn wir dann erst die richtigen Schlingel —Strafgefangener, 
Zelle 32, 8.51. 

Und doch, da ich dies — Ebenda, S. 85. 


Ich habe mir hin und her tiberlegt — Ebenda, S. 154. 
Vorm Arsch — Ebenda, S. 29. 

Die Geschichte Josephs — Ebenda, S. 132. 

Gibt es nichts mehr — Ebenda, S. 99. 


Der eine, der, wenn er »hier fertig ist« — Ebenda, S. 36f. 

Habe ich denn nichts zu schreiben? — Ebenda, S. 130. 

Als ich gestern Abend — Ebenda, S. 135. 

So ein Haufen von hundertzwanzig Strtimpfen — Ebenda, S. 167. 
Nachfolger hinkte — Werke, Band IX, S. 30 (Lange der 
Leidenschaft). 

Mann und Kinder — Ebenda, S. 37. 


sie thre juingste Tochter — Ebenda. 
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140 


Ich habe vor kurzem — Werke, Band III, S. 587 (Stimme aus den 
Gefangnissen). 

Uber fiinfzig Anwdilte — Vgl. Weber/Bayerlein/Drabkin 2013, S. 
468-477. 


da thm die hiesiges Stellung — Neumarker 2015, S. 105. 
Eines Morgens wache ich — Sachlicher Bericht tiber das Gliick, ein 


Morphinist zu sein, S. 26. 


Lieber Papa, ich nehme an — HFA S 90. 
sehr stark mit der Moglichkeit — Zitiert nach: Lamp 2007, S. 20. 


allein in Liibgust will er 5000 Mark — Zitiert nach: Caspar, 
Nachwort, in: Sachlicher Bericht tber das Glick, ein Morphinist zu 
sein, S. 148. 

benennt er einen Schaden — Angaben zu den Fehlbetragen: 
Manthey 2007, S. 63. 


Ein Gitter trennte den Haftling — Ebenda, S. 64. 
ausgesprochen entarteten Psychopathen — Neumarker 2015, S. 116. 


So vielleicht darf ich aber wohl sagen — 24.10.1925, ebenda. 
5 Anztige, 3 Mantel — HFA S 90. 


Er neigte stets zu Absonderlichkeiten — Ebenda. 
Ich bin stolz darauf — Das gute Buch. Literarische Wochenbeilage 
des Prager Tagblattes, 24.12.1926. 


etwa 7 Straftaten — Ebenda. 
Ich habe Mutti — Ebenda. 


Es gibt ein Haus in Hamburg — Werke, Band III, S. 70 (Wer einmal 
aus dem Blechnapf friBt). 
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142 
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Die Konkurrenz war grofs — Wie ich Schriftsteller wurde, S. 199. 
Ich sitze hier in Hamburg — Zitiert nach: Lamp 2006, S. 37. 
Die Madchen auf der Reeperbahn — Werke, Band IX, S. 59 


(Einbrecher traumt von der Zelle). 


O meine Liebe Loge Phonix — 21.10.1928, zitiert nach: Lamp 2007, 
S. 40f. 

Jeder hat, was er verdient — Gedicht zum einjahrigen 
Hochzeitsjubilaum von Oscar und Magda, 5.11.1928, HFA S 1798— 
1803. 


ein Gestdndnis will ich Ihnen nun doch machen — 19.11.1929 an 
Magda Ebers, HFA S 1798-1803. Ausfihrlich hat Erika Becker den 
Brieffund beschrieben in: Salatgarten 2/2003 und 1/2004. 

der ruhrendste und giitigste Mensch — An die Mutter, 11.7.1929, 
zitiert nach: Lamp 2007, S. 58. 

jeder Dritte aus meiner ungliicklichsten Zeit — An Ernst Rowohlt, 
16.10.1928, in: Téteberg/Buck 2008, S. 51. 


jeder wirke im eigenen Kreis — HFA N 70. 

Neumunster ist eigentlich schrecklich — 21.10.1928, HFA N 215— 
221; 

Ich trallerte die funf Treppen hinunter — Werke, Band X, S. 343 
(Heute bei uns zu Haus). 

Ich war sofort verliebt — Edschmid 1990, S. 50. 

Ich bin wieder einmal — 11.12.1928, zitiert nach: Lamp 2007, S. 46. 
Ich will und muf — 14.12.1928, in: Fallada/Ditzen 2007, S. 18. 


Ich mag Ihnen von der Suse nichts vorschwarmen — 29.12.1928, 


148 


149 
149 
150 


151 


152 


153 


154 


HFA N 215-221. 
Liebe Ibeth, lieber Heinz — 28.12.1928, HFA N 182-185. 


Ich fur meine Person darf sagen — 15.12.1928, HFA N 166. 

Darf ich Euch zum Scheiden — 29.12.1928, ebenda. 

Daf wir in absehbarer Zeit — 16.1.1929, ebenda. 

Liebe Eltern, ich habe mich in den Weihnachtstagen — HFA N 166. 


Ich las, was ich in die Hinde bekam — Edschmid 1990, S. 44. 
Suse gebraucht — Zitiert nach: Lamp 2007, S. 69. 


Ich will Dir alles sagen — 17.2.1929, in: Fallada/Ditzen 2007, S. 73. 
Ich habe mich einmal — Ebenda, S. 28. 

Wenn ich an all die vielen — An Anna Ditzen, 15.2.1929, in: 
Ebenda, S. 69. 


Wenn am 6. April — Zitiert nach: Lamp 2007, S. 96. 
Menschen dieser Art — Werke, Band X, S. 349 (Heute bei uns zu 
Haus). 


Da sind Felder und Walder — »»General-Anzeiger« (Neumunster), 
Nr. 153, 3.7.1929. 

Wenn man beinahe jedes Haus kennt — 29.1.1929, zitiert nach: 
Lamp 2007, S. 75. 


Mein neuer Chef— An die Eltern, 1.12.1928, HFA N 166. 
Thr konnt verstehen — 18.11.1928, ebenda. 


Guten Tag, ja, und er kame von der Redaktion — Werke, Band III, S. 
350f. (Wer einmal aus dem Blechnapf friBt). 

Jetzt sitze ich beinahe jeden Abend — An Elisabeth Horig, 8.2.1929, 
HFA N 182-185. 
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Die Bedeutung der Blutgruppen fur die Rechtspflege — Die 
Bedeutung der Blutgruppen fiir die Rechtspflege, in: »General- 
Anzeiger« (Neuminster), 1.2.1929; »Geburtenriickgang — 
Geburtenbeschrankung. Gehen wir einer Entartung entgegen?«, in: 
Ebenda, 8.3.1929. 

Die trotz der Kalte —-HFA N 145. 

Der Stil — 7.2.1929, nach: Lamp 2007, S. 74. 

Schmutzig ist dieser Beruf schon sehr — 15.3.1929, HFA S 1798— 
1803. 


Wir gratulieren den Herren Einbrechern — Zitiert nach: Lamp 
2007, S. 78 
auf konzilianteste Weise — Ebenda, S. 80. 


Am 13. 1. bin ich von der Krimpo — 16.1.1929, zitiert nach: Lamp 
2007, S. 76. 

Liebste, eben ist Berthold gekommen — 31.1.1929, HFA S 343. 
Die letzten Tage — 6.2.1919, in: Fallada/Ditzen 2007, S. 55. 

Aber, warum ich Dir das erzdhle — 12.2.1929, in: Ebenda, S. 63. 


Heute hatte ich die grofe Unterredung — 1.3.1929, in: Ebenda, S. 
87. 

Wir sind eine sterbende Zeitung — An Elisabeth Horig, 10.5.1929, 
HFA S 2227. 


Du ahnst es nicht — An Elisabeth Horig, 17.7.1929, ebenda. 


Also: das Zimmer ist eine Schlucht — Kleiner Mann — was nun? 
Neuausgabe 2016, S. 50. 
Wir waren glucklich — Wie ich Schriftsteller wurde, S. 204. 


163. Landvolkbewegung, Stddter, Reichsbanner — An Horigs, 
20.11.1929, HFA N 182-185. 
Meine Tatigkeit ist leider — 15.12.1929, HFA N 215-221. 


163. Neumiinster ist eben — An Margarete Bechert, 20.11.1929, zitiert 
nach: Crepon/Dwars 1993, S. 158. 
mit einem Brief in Erinnerung — 14.8.1929, in: Toteberg/Buck 
2008, S. 55. 


164 Als aber der Abend — Wie ich Schriftsteller wurde, S. 205. 
ein bekanntes Gesicht — Ernst Rowohlt: Die Geschichte einer 
Wieder-Entdeckung (1930). Zitiert nach: Crepon/Dwars 1993, S. 
76. 
So, Mutti, liebe Eltern —2.9.1929, HFA N 166. 


165 Liebe Eltern, ich mochte Euch heute — 15.12.1929, ebenda. 
Neumiinster war gut — 23.12.1929, HFA S 2047. 
Unsere grofe, grope Weihnachtsfreude — 22.12.1929, ebenda. 


167  ~=muss Ditzen zu Fuf zum Verlag gehen — An die Eltern, 12.5.1930, 
in: Miller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 103. 
Nun hatte mein Brotgeber — Werke, Band X, S. 362 (Heute bei uns 


zu Haus). 


168 — die Geschichte einer verkrachten Kleinstadtzeitung — 14.8.1929, in: 
Toteberg/Buck 2008, S. 55. 
es ist eigentlich die Geschichte — 13.4.1930, HFA N 215-221. 

169 Der Junge, der blaue Augen — 15.3.1930, HFA S 2227. 
nimmt ihn gegen das Kind ein — Anna Ditzen an Johannes Hecker, 
9.1.1945, HFA S 2243. 
Aber was Du mir gibst — 23.3.1930, HFA S 343/1. Die erste Strophe 
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172 
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175 


des von Fallada aus dem Gedachtnis zitierten Gedichts von 
Friedrich Rtickert lautet: »Du bist die Ruh, / Der Friede mild, / Die 
Sehnsucht du / Und was sie stillt.« 

Ich selber arbeite ja — 9.4.1930, HFA S 2227. 


So beschaftige ich mich — 2.5.1929, HFA N 215-221. 

Zeichnen ist Weglassen — Hans Fallada: Ernest Hemingway oder 
Woran liegt es? In: Die Literatur 1930/31, S. 187—190, zitiert nach: 
Bredohl/Williams 2005, S. 49 (komplett abgedruckt in Text & 
Kritik 200, S. 3-6). 

Also, das Buch ist geschludert — 8.8.1930, HFA N 215-221. 

Dieses Buch ist eine im Tiefsten — Die Weltbihne, 25.6.1929, Nr. 
26, S. 935. 

arbeitet Olga auch fur den sowjetischen Geheimdienst — 
Aspetsberger 1995, S. 564. 


im Ather diktierte der pralle Wams — A.H. Schelle-Notzel (d.i. 
Arnolt Bronnen): Kampf im Ather oder Die Unsichtbaren. Berlin 
1935, zitiert nach: Aspetsberger 1995, S. 631. 
Reichsfernsehdramaturg — Kiaulehn 1967, S. 135. 

Er hatte friiher — Zuckmayer 2004, S. 68. 


Ich weifs nicht, ich werde es kaum tun — 13.7.1930, zitiert nach: 
Miuller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 103. 

Arbeiterschule — Aspetsberger 1995, S. 621. 

weil ich ja auch am personlichen Umgang — Mayer 1968, S. 170. 
Wenn Joachim Ringelnatz — Ebanda, S. 98. 

Wenn wir allein waren — Ebenda, S. 100. 

Da fand ich durch Zufall hier draupen — 8.8.1930, HFA N 215-221. 
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178 
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180 


Man kommt durch einen Vorbau — Mai 1930, zitiert nach: Miiller- 
Waldeck/Ulrich 2012, S. 104. 


ohne Dich hatte ich nie wieder — Fallada/Ditzen 2007, S. 203. 
Da habe ich immer meinen besonderen Spafs — Ebenda, S. 213. 
Und wie ich Angst — 17.2.1931, ebenda, S. 269. 

einer der schonsten Augenblicke — 18.2.1931, ebenda, S. 270. 


Fallada folgt vollig — Zitiert nach: Caspar, Nachwort, in: Werke, 
Band I, S. 625. 
faschistischen Roman — Ebenda, S. 624. 


Bald schon kursierten die ersten Listen — Miller-Waldeck/Ulrich 
1993a, S. 45. 

Ein politisches Lehrbuch — Weltbthne 27 (1931), S. 498 und 500. 
Abneigung gegen das Abstrakte — 22.4.1931, zitiert nach: Lamp 
2007, S. 175. 


es gibt keinen Autor — Hans Fallada: Ernest Hemingway oder 
Woran liegt es? In: Die Literatur 1930/31, S. 187-190, zitiert nach: 
Bredohl/Williams 2005, S. 49 (komplett abgedruckt in Text & 
Kritik 200, S. 3-6). 

Man hat gefragt — 1m Ullstein-Magazin »Uhu«, zitiert nach: 
Caspar, Nachwort, in: Werke, Band I, S. 622. 

die etwaige politische Uberzeugung — 18.12.1931, zitiert nach: 
Lamp 2007, S. 174. 

Ich habe nie einen Roman — 15.12.1930, HFA S 2227. 

Salomon ist als junger Kadett — Anfang Oktober 1930, zitiert nach: 
Lamp 2007, S. 190. 


181 Mit Rowohlt soll er — Kiaulehn 1967, S. 134. 
Er ist grundsdtzlicher Gegner — Zitiert nach: Lamp 2007, S. 194. 
Ich ware gar nicht so fuchtig — Fallada/Ditzen 2007, S. 196 
(19.1.1931). 


182. Es wird eine erste Auflage — Angaben aus dem Brief Falladas an 
Horigs vom 18.4.1931, HFA S 2227. 
fur diese Sommertage — 21.6.1931, zitiert nach: Williams 2011, S. 
135. 
Wichtigster Berater — Naheres dazu in Koburger 2015, S. 322— 327. 


184 Was mir in dieser Zeit — Uhu, Heft 5, Februar 1932. 


185. das Schicksal des kleinen Angestellten — Toteberg/Buck 2008, S. 
66. 


185. Wenn man netto zwanzig Jahre — Undatiertes Vortragsmanuskript, 
vermutlich 1932, zitiert nach: Caspar, Nachwort, in: Werke, Band 
II, S. 366f. 
Ich safs dartiber — Ebenda, S. 368f. 
Mein Mann stand sehr friih auf — Edschmid 1990, S. 53. 


187  Aufschnitt, da ich nicht mehr in die Stadt komme — An die Eltern, 
15.11.1931, HFA N 168. 
Fur den Jungen — 24.11.1931 an Paul Mayer, in: Téteberg/Buck 
2008, S. 74. 
Ich war [...] zusammengeklappt — An Horigs, 19.12.1931, HFA S 
2221, 
mitten im Winter, im halben Dezember — Undatiertes 
Vortragsmanuskript, vermutlich 1932, zitiert nach: Caspar, 
Nachwort, in: Werke, Band II, S. 369. 


188 Auf breiten Tischen — Mayer 1968, S. 106. 
Nach Mitternacht aber — Salomon 1951, S. 318. 


189 beide kennen sich auch personlich — Fir die Rezension von 
»Bauern, Bonzen und Bomben« bedankte sich Fallada am 
Silvestertag 1931 bei Kracauer: »Sie haben es fertig gebracht, diese 
Kritik zu schreiben, als ware sie geschrieben, als wir uns noch 
nicht kannten, und doch ist vieles wie ein Gru8 und Mahnung an 
mich« (DLA, 72.2247/1). 
nahren ein falsches Bewuftsein — Siegfried Kracauer: Die 
Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland. Frankfurt am Main 
1930, zitiert nach: Grisko 2002, S. 158f. 


190  Ldammchen ist eine vollstandig neue Figur — An Hans Fallada, 
14.7.1932, in: Toteberg/Buck 2007, S. 86. 
Die Verleger rennen herbei — H. A. Wyss, NZZ, 16.4.1933. 
Pinneberg und Lammchen — Otto Schulz an Hans Fallada, 
24.6.1932, zitiert nach: Gansel, Nachwort, in: Kleiner Mann — was 
nun? Ungekirzte Neuausgabe 2016, S. 533. 


191 Erschlagt vor — Vgl. »Unser Kunde — der Filmschauspieler. Das 
Ergebnis des Preisausschreibens um »Pinneberg<«, in: Personal- 
Zeitung. Beilage zum »Schuhmarkt«, Frankfurt am Main, 
20.11.1932, zitiert nach: Grisko 2002, S. 76. 

192 Lieber Herr Fallada —27.6.1932, zitiert nach: Hans-Joachim 
Sandberg: Stimmen fern und nah. Fallada, Rowohlt, Tucholsky, 
Hamsun, Thomas Mann. In: HFJ 3, S. 94-118. 

Als wir bei Besichtigung des Hauses — Mayer 1968, S. 122. 


Rot Front! — In meinem fremden Land, S. 22. 


193 Wenn Preise — An Rowohlt, 26.4.1932, in: Toteberg/Buck 2007, S. 
TD 
Und wer ist auf der Titelseite? — Fallada/Ditzen 2007, S. 274. 
eher klein und schmal — 16.5.1932, in: Ebenda, S. 277f. 


194. Dukennst ja meinen Standpunkt — 17.5.1932, in: Ebenda, S. 283. 


194. Ich habe die Entdeckung gemacht — An Anna Ditzen, 18. Mai 1932, 
in: Ebenda. 
Sie wissen ja, wie es mit Suse und mir ist — An Kagelmacher, 
26.7.1931, zitiert nach: Williams 2011, S. 176. 


195 unbewufst satirisch — 14.7.1932, in: Toteberg/Buck 2008, S. 87. 
zwei sehr schone Spickaale — 19.7.1932, in: Ebenda, S. 90. 
Wie nennst Du Dich eigentlich — Elisabeth an Rudolf Ditzen, 
24.6.1932, HFA N 182-185. 
In den letzten Tagen — 14.7.1932, in: Toteberg/Buck 2008, S. 86. 


196 Sie wissen ja — 30.7.1931, in: Ebenda, S. 93. 
schiichternen und dngstlichen Menschen — Zitiert nach: Gansel, 
Nachwort, in: Kleiner Mann — was nun? Ungektirrzte Neuausgabe 
2016, S. 536. 
Alle Welt spricht mit hellem Entztuicken — Thomas Mann an Ernst 
Rowohlt, 29.9.1931, in: Toteberg/Buck 2008, S. 98. 
die Wahrhaftigkeit in der Darstellung — Verlagswerbung von 
Rowohlt, Der Dichter hat das Wort, Faksimile in: Ebenda, S. 102f. 
In Falladas Biichern ist Menschengeruch — Ebenda. 


197 Er hat etwas geschaffen — 7.9.1932, zitiert nach: Grisko 2002, S. 
67. 


198 


199 


200 


200 


Es wird verschlungen — Abendausgabe vom 24.11.1932, zitiert 
nach: Grisko 2002, S. 73. 


fur die Intellektuellen zu damlich — Zitiert nach: Diisterberg 2004, 
S. 399. 

364 Seiten Prosa — Velhagen und Klasings Monatshefte (47), 
1.9.1932, S. 92f., zitiert nach: Grisko 2002, S. 67. 
jedes Schicksalsgefuhl — Berliner Borsen-Zeitung, 15.1.1933, 
zitiert nach: Grisko 2002, S. 76. 

Die Privatheit der Rettung — Helmut Lethen, Kleiner Mann — was 
nun? und die birgerliche Mittelstandstheorie, in: Lethen, Neue 
Sachlichkeit 1924—1932. Studien zur Literatur des »Weien 
Sozialismus«. Stuttgart 1970, S. 157-162 und 165, zitiert nach: 
Grisko 2002, S. 134. 


was meine politische Einstellung — 2.7.1932, in: Ebenda, S. 81 f. 
Ich weifs schon eine Antwort — Ebenda, S. 58. 

wie aus einer Geschichte hervorgeht — Caspar, Nachwort, in: 
Werke, Band IX, S. 702. 

Mein Buch ist der Glaube an die Anstandigkeit — An Herrn Benda, 
3.11.1932, in: Miller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 119. 

Sollten Sie durch irgendeine — 27.10.1932 (»If by some God-given 
chance you were yourself asked to come over to Hollywood would 
you be able to leave Germany?«), im amerikanischen Original in: 
Téteberg/Buck 2008, S. 101. 

Nach Hollywood — An Rowohlt, 5.11.1932, in: Téteberg/Buck 
2008, S. 104. 


um nahezu ein Viertel gekurzt — Naheres im Nachwort von Carsten 
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206 


Gansel in: Kleiner Mann — was nun? Ungektirzte Neuausgabe 2016. 
Der Ubergang war zu plétzlich — Werke, Band X, S. 367 (Heute bei 


uns zu Haus). 


Kommen tatsdchlich Unruhen — An die Eltern, 25.1.1932, HFA S 
2224. 


Ich wufste wirklich nicht mehr — Wie ich Schriftsteller wurde, S. 
219. 

Thr miisst Euch denken — 29.9.1932, zitiert nach: Miuller- 
Waldeck/Ulrich 2012, S. 118. 

Er, Sponar, ein Siebziger — In meinem fremden Land. S. 23f. — Die 
Sponars lebten seit 1921 in Berkenbriick, Paul Sponar betatigte 
sich auferdem als Bildhauer. Von ihm stammen u.a. die Allegorien 
der Burgertugenden am Pankower Rathaus. Es war nicht nur der 
Absatzriickgang von Alabasterschalen, sondern vor allem die 
Folgen eines Brands im Jahr 1927, die Sponar zwangen, eine 
Hypothek auf das Haus aufzunehmen. Vgl. Werner Sagner: Paul 
Sponar — Berkenbrtick, Roter Krug Nr. 9. In: Freundeskreis der 
Chronik Pankow e. V., Mitteilungsblatt Nr. 4 (2013), S. 29-31. 


Unser Junge jubelte — In meinem fremden Land, S. 26. 

es war eine sehr elegante — Ebenda, S. 76. 

Stuck fur Stick — Ebenda, S. 10. 

Dieses kleine Erlebnis — Ebenda, S. 12 und 14. 

Horen Sie, Bertolt Brecht ist bei mir versteckt — Ebenda, S. 110. 
Thr Brief ist der erste — Bertolt Brecht: Briefe 1913-1956. Band 1: 
Texte. Berlin und Weimar 1983, S. 487f. 
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216 


Sturm auf ein Lebensmittelgeschaft — Zitiert nach: Caspar, 
Nachwort, in: Werke, Band IX, S. 706. 


Kamen wir aber — In meinem fremden Land, S. 26. 


Die Revolution ist da — 27.2.1933, in: Schuster 1989, S. 14. 
Lieber Ditzen! Zingler berichtet mir — 14.2.1933, in: 
Toteberg/Buck 2008, S. 106. 


21000 RM sollen Haus und Grundstiick kosten — Caspar, Nachwort, 
in: Werke, Band III, S. 617. 
Wissen Sie, was man Ihnen vorwirft? — Salomon 1951, S. 488 f. 


Ich fand das stille Haus — In meinem fremden Land, S. 35. 
Wenn Sie vielleicht austreten mdchten — Ebenda, S. 42f. 


Spuren tberall an den Wanden — Ebenda, S. 46. 

Zum ersten Mal — Ebenda, S. 51. 

Jeden Tag nehme ich — 15.4.1933, in: Fallada/Ditzen 2007, S. 288. 
Ich will sehen — An Anna Ditzen, 18.4.1933, in: Ebenda, S. 291. 
Es ist doch eine der seltsamen Geschichten — An Anna Ditzen, 
22.4.1933, in: Ebenda, S. 298. 

Schlaflieder und ein Ostergedicht — 20.4.1933, HFA S 347. 

Ich setzte mich an die Maschine — In meinem fremden Land, S. 72. 


Wir haben nun beschlossen — 23.4.1933, HEA N 186. 


der als Edelstein-Aufkaufer — In meinem fremden Land, S. 81. 
Fiir uns war er damals — Ebenda, S. 111. 

dammrige Gestalt — Ebenda, S. 93. 

Erbschleicher — Ebenda, S. 105. 


wie es nun eben seine Art war — Ebenda, S. 113. 
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Meine Schulaufgabe — Ebenda, S. 115. 
Solch kleines Wesen — Werke, Band X, S. 370 (Heute bei uns zu 
Haus). 


Es hatte sich die Fontanelle — Edschmid 1990, S. 57f. 

Der Titel sagt genug — 26.8.1933, zitiert nach: Williams 2011, S. 
201. 

Seit Tagen plagte mich — Werke, Band X, S. 368f. (Heute bei uns zu 
Haus). 


Das Haus ist ein richtiges — 22.7.1933, zitiert nach: Miuller- 
Waldeck/Ulrich 2012, S. 129. 


Lieber Rudolf, zum 21. meine besten Wiinsche! — 12.7.1933, HFA N 
170. 

ein herrliches Klo — Hans Fallada an Anna Ditzen, 23.8.1933, in: 
Fallada/ Ditzen 2007, S. 304. 

Elektroherd und Ktihlschrank — Hans Fallada an Anna Ditzen, 
25.8.1933, in: Ebenda, S. 306. 

direkt am See — Hans Fallada an Heinz Horig, 29.7.1933, HFA N 
186. 


Ich baute, ich brachte den Garten in Ordnung — In meinem 
fremden Land, S. 190. 

Carwitz ist unendlich schon — 8.5.1934, HFA S 91. 
Idiotenkaffee — Sophie Zickermann in: Miller-Waldeck/Ulrich 
1993a, S. 86. 

Gegengift zu dem vielen Papier — Zitiert nach: Anna Ditzen, in: 
Jurgen Manthey: »Das Portrat. Hans Fallada«, WDR 1969 


(Dokumentarfilm). 
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ganz uberflussig dasteht — Theodor Fontane: Die gesellschaftliche 
Stellung der Schriftsteller (Das Magazin fur Literatur 1891). In: 
Fontane: Werke, Schriften und Briefe. Hrsg. von W. Keitel und H. 
Nurnberger. Bd. 1, Abt. III. Darmstadt 1976, S. 573ff. 

Unsere Landwirtschaft war teuer — Edschmid 1990, S. 58. 

taglich 40 bis 55 Pfund Erdbeeren — An die Eltern, 24.6.1936, in: 
Miiller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 142. 


einen ungeheuren Schub — Hinzu kommen noch etliche 
Erzahlungen, Kindergeschichten, die Ubersetzung »Life with 
Father« und »Life with Mother« von Clarence Day (1936 bzw. 
1938), das RAD-Tagebuch und das Gefangnistagebuch von 1944. 


Erste Szenen — Fallada berichtet dariiber in einem Brief an Will 
Vesper, 4.7.1934, DLA, 76.2083/2. 


unter dieselbe Brause — Werke, Band III, S. 329 (Wer einmal aus 
dem Blechnapf frit). 

namentlich auch — An Margarete Bechert, 15.12.1933, zitiert nach: 
Manthey 2007, S. 100. 

Das sieht alles so gtinstig — Ebenda, S. 101. 

Ich bin gestern den ganzen Tag — Toteberg/Buck 2008, S. 127. 


Lieber Rowohlt — An Rowohlt, 13., 18. und 22.12.1933, zitiert 
nach: Kuhnke 2005, S. 113f. 


Ich briille schon nach Saufleisch!! — Rowohlt an Fallada, 
26.1.1934, zitiert nach: Ebenda, S. 116. 

Es ist aus dem Nazi Lauterbach — 3.12.1933, in: Toteberg/Buck 
2008, S. 132. 


Der Verkauf des Buchs — Detlev JiirB: »Kleiner Mann — was nun?« 


Zeit 
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in den Offentlichen Biichereien des Dritten Reiches unerwtinscht. 
In: HFJ 1, S. 52-57. Zu den Auflagenhohen: Gansel, Nachwort, in: 
Kleiner Mann — was nun? Ungekiirzte Neuausgabe 2016, S. 541. 


Man hat mir zugemutet — 24.1.1941, HFA N 168. 

Ich sage Ihnen ganz ehrlich — An F. H. Kiithe, 21.10.1933, Archiv 
der Akademie der Kiinste Berlin, Hans-Fallada-Sammlung 44. 
Wie Knut Hamsun — Druckbeleg ohne Angabe von Herkunft und 
Datum, Anfang Marz 1934, Archiv der Akademie der Kiinste 
Berlin, Hans-Fallada-Sammlung 44. 


Ganz offen und ehrlich — Rowohlt an Fallada, 12.2.1934, in: 
Toteberg/ Buck 2008, S. 137. 


All meine andern Biicher — Faksimile in: Ebenda, S. 142. 


Um in Deutschland moglich zu sein — 14.3.1934, in: Mann 1997, S. 
356. 

Handelt es sich einfach — 19.3.1934, in: Mann 1997, S. 364. 

Las nach Tische — 12.4.1934, in: Ebenda, S. 388. 

einen der wenigen deutschen Autoren — Besprechung in der 
»National-Zeitung«, Basel, 1.4.1934, zitiert nach: Caspar, 
Nachwort, in: Werke, Band III, S. 647f. 

Freude am Abenteuerlichen — Zitiert nach: Caspar, Nachwort, in: 
Werke, Band III, S. 649. 

Er konnte keinen ruhigen Weg gehen — Werke, Band III, S. 450 
(Wer einmal aus dem Blechnapf friBt). 

Im Ausland ist der Blechnapf — 1.4.1934, HFA N 187. 

Fallada ist Scharfschitze — Zitiert nach: Caspar, Nachwort, in: 
Werke, Band III, S. 642. 


232 Einin vieler Hinsicht peinliches Buch — Ebenda, S. 643. 
Sehr geehrter Herr Vesper — An Will Vesper, 4.7.1934, DLA, 
76.2083/2. 
Nein, Herr Vesper — An Will Vesper, 15.7.1934, DLA, 76.2083/3. 


233 ~— Instinkt ist Stimme des Blutes — Zitiert nach: Caspar, Nachwort, in: 
Werke, Band III, S. 646. 
Kufalt ist einer von jener Sorte — 10.6.1934, zitiert nach: Ebenda, 
S. 645f. 
Der Absatz bricht rapide ein — Ebenda, S. 641. 


234 eine verdammte Schluderei — 18.6.1934, zitiert nach: Salatgarten 
2/2010, S. 60. 
Ich bin ein reiner Autodidakt — An Herrn Caspari, 13.4.1935, zitiert 
nach: Miller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 136. 
dap ich gegebenenfalls — 19.3.1934, HFA N 256. 
in einer Erzahlung — Vgl. Werke, Band IX, S. 172—185 (Mit 
Metermas und GieBkanne, 1934). 


235 = Herr Fallada! Es ist anzunehmen — Sybel an Hans Fallada, o.D., 
HFA N 264. 
Zuerst einmal und als Wichtigstes — 10.5.1934, in: Téteberg/Buck 
2008, S. 156. 


ein nettes Assortement — Ebenda. 


236 ~— die Streitereien unter seinen Einwohnern — In meinem fremden 
Land, S. 209. 
Wir werden nun — Zitiert nach: Kuhnke 2001a, S. 7. 
Er war ja Landwirt — Muller-Waldeck/Ulrich 1993a, S. 88. 
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Gelernt hatte er die Maurerei — Werke, Band X, S. 393f. (Heute bei 
uns zu Haus). 

Ist am Sonntagsmorgen — Ebenda, S. 402. 

stattliche 208,5 Pfund — Hampel/Becker/Ditzen 2013, S. 121. 

Er war damals einundzwanzig Jahre alt — Werke, Band X, S. 416 


(Heute bei uns zu Haus). 


Er war ein ganz einfacher Junge — Ebenda, S. 419. 
Die Kinder liebten ihn — Ebenda, S. 420. 


Eigentlich ging alles mit dem Fruhsttick los — Kuhnke 2001a, S. 82. 
Er war penibel und besessen — Edschmid 1990, S. 54. 

Naturlich wufte ich — Kuhnke 2001a, S. 39. 

Brief an den Herrn Bahnschaffner — 3.12.1934, zitiert nach: 
Kuhnke 2005, S. 50. 

Mir und Suse — 11.12.1934, zitiert nach: Ebenda, S. 51. 

Ich fuhlte mich — Dodd 2005, S. 63. 

wie ein Schmetterling — Larson 2011, S. 115. 

Es hat doch niemand fertiggebracht — Dodd 2005, S. 404. 

Hans Fallada kam mit seiner einfachen — Ebenda, S. 99. 

Lieber Vater Rowohlt, manchmal denke ich — 22.12.1933, zitiert 
nach: Muller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 135. 

mit der alten Methode von B.B.B. — 16.5.1934, HFA N 187. 
Prost! sagte Gantschow — Wir hatten mal ein Kind, S. 584f. 

Thr Tochterchen, Herr Ditzen — Caspar 1988, S. 125. 

Auf dem Laken — Wir hatten mal ein Kind, S. 598. 

dankbar, dafs dies Buch so geworden ist — An die Eltern, 21. 4. 
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249 


1934, zitiert nach: Jirgen C. Thoming: Hans Fallada als der 
verlorene Sohn Johannes Gantschow. In: Miiller-Waldeck/Ulrich 
1993b, S. 183-210 (S. 186). 


wir haben hier gelachelt — 3.5.1934, zitiert nach: Ebenda, S. 188. 
das alberne Geschwatz — An die Eltern, 22.5.1934, zitiert nach: 
Ebenda, S. 185. 

Wir wollen Sie gerne — 12.8.1934, zitiert nach: Kuhnke 2005, S. 88. 


bei Fallada eine sehr wesentliche Faschisierung — Zitiert nach: 
Thomas Bredohl: Verzerrte Provinz. »Wir hatten mal ein Kind« im 
Visier der Kritik. In: Bredohl/Williams 2005, S. 80—95 (S. 88). 

Was man auch von ihm verlange — Trude Richter: Der 
gleichgeschaltete Fallada. In: Internationale Literatur 5 (1935), 
Heft 4, S. 103-106 (S. 106). 

Karl Rauch — Kar] Burkert, zitiert nach: Bredohl/Williams 2005, S. 
84. 


Dap ein Baum reifen — Zitiert nach: Lange 1995, S. 32. 

Axt anlegen — Minchner Neueste Nachrichten, 24.10.1934, zitiert 
nach: Thomas Bredohl: Verzerrte Provinz. » Wir hatten mal ein 
Kind« im Visier der Kritik: In: Bredohl/Williams 2005, S. 80-95 
(S. 85). 

Wir hatten mal ein Kind sei kein Buch — Zitiert nach: Ebenda, S. 84. 
Sie, Herr Hans Fallada, miujfsten wissen — Theodor Jacobs: 
Verdorrte Schrift. In: Der Student in Mecklenburg-Lubeck 
(Rostock), 5.2.1935, zitiert nach: Bernd Lingnau: » Wir hatten mal 
ein Kind« — verurteilt und vergessen? (Artikelserie 2008—2010). In: 
Salatgarten 1/2010, S. 44. 


759 von allen offiziellen Organen — Ebenda. 
Wir wufsten von den Konzentrationslagern — Edschmid 1990, S. 56. 
Movie-Gesindel — Fliigge 2015, S. 202. 

als Hollywood mit all seinen Zechinen — An Kagelmacher, 
13.11.1933, zitiert nach: Thomas Bredohl: Bleiben oder Gehen? 


Hans Fallada und das Exil. In: HFJ 3, S. 82—92 (S. 85). 


250 ich kann nicht wie andere — 17.6.1934, zitiert nach: Williams 2011, 
S. 221. 
im Eigenen sitzen — 17.6.1933, zitiert nach: Gansel, Nachwort, in: 


Kleiner Mann — was nun? Originalfassung 2016, S. 537. 


251 = Ich will nicht fiir 2 oder 3000 Menschen schreiben — An Heinz 
Horig, 4.9.1933, HFA N 186. 
Nach einigen Vorpostengefechten — An Kagelmacher, 13.9.1935, 
HFA N 222. 
Es ist zum Kotzen! — An Kagelmacher, 20. 9. 1935, zitiert nach: 
Thomas Bredohl: Bleiben oder Gehen? Hans Fallada und das Exil. 
In: HFJ 3, S. 82—92 (S. 86). 
252 Es scheint mir — An die Eltern, 1.5.1936, zitiert nach: Muller- 
Waldeck/ Ulrich 2012, S. 141. 
Im letzten Augenblick — Williams 2011, S. 264. 
Und wenn ich mich heute frage — In meinem fremden Land, S. 21. 
253 Ich habe lieber — Ebenda, S. 17f. 
254 Ein Gemeindevorsteher — Bernd Lingnau: »Wir hatten mal ein 
Kind« — verurteilt und vergessen? In: Salatgarten 2/2010, S. 60. 
255 keine einheitliche nationalsozialistische Literaturpolitik — Vgl. 


Christian Adam: Lesen unter Hitler. Autoren, Bestseller, Leser im 


Dritten Reich. Berlin 2010. 

Ich will nie einen anderen Verleger — 18.3.1934, in: Toteberg/Buck 
2008, S. 167 f. 

Es krankt mich aufs Tiefste — An Hans Fallada, 20.3.1934, in: 
Ebenda, S. 175. 


256  Liebste Suse — 0.D., Fallada/Ditzen 2007, S. 313. 
Das eben empfand er — Krankenakte der Charité zu Rudolf Ditzen, 
handschriftliche Angaben von Dr. Zutt nach Auskiinften von Anna 
Ditzen, 22.5.1935, zitiert nach: Neumarker 2015, S. 151. 
im allerungunstigsten Moment — Ernst Rowohlt an Anna Ditzen, 
6.4.1935, in: Toteberg/Buck 2008, S. 180. 


257 Manische Depressionen — 18.4.1935, zitiert nach: Neumarker 2015, 
S. 163. 
In Leipzig riet ihm der Chauffeur — Krankenakte der Charité zu 
Rudolf Ditzen, zitiert nach: Neumarker 2015, S. 151. 
Der Arzt scheint sehr vernunftig — Fallada/Ditzen 2007, S. 316. 
tatenlos, willenlos — 18.4.1935, zitiert nach: Neumarker 2015, S. 
163. 
Ja, solch ein bisschen Dickfelligkeit — 11.4.1935, Toteberg/Buck 
2008, S. 185 f. 
258 Mal ein Tag gut — An Heinz Horig, 29.4.1935, zitiert nach: 
Neumarker 2015, S. 163. 
mit Kalt- und Warmwasseranschluf — Zitiert nach: Ebenda, S. 167. 
259 Jetzt in den letzten Tagen — Zitiert nach: Ebenda, S. 174. 
14 Tage fehlen vollstandig — An Horigs, 17.6.1935, zitiert nach: 
Ebenda, S. 181. 
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Der Patient verlangt gleich — Krankenakte der Charité zu Rudolf 
Ditzen, zitiert nach: Neumarker 2015, S. 175f. 


In der Systemzeit — Volksgesundheit, Heft 4/1936, zitiert nach: 
Toteberg/ Buck 2008, S. 204. 


Ach, rief Guntram, was brauchet der Mensch denn Fligel — 


Marchen vom Stadtschreiber, der aufs Land flog, S. 265. 


Junge nachts schwere Depressionen — Zitiert nach: Neumarker 
2015, S. 186. 

Vom Flur war ein Driicker — Erinnerungen Sophie Zickermann, 
zitiert nach: Miller-Waldeck/Ulrich 1993a, S. 78. 

Er begrupte mich etwas herb — Ebenda, S. 77f. 


meine liebe Woffie — Neumarker 2015, S. 193. 

Wir konnten gut miteinander — Miller-Waldeck/Ulrich 1993a, S. 
81. 

Er hat damals in Zepernick — Ebenda, S. 91. 


Hier hatten wir gestern — 22.1.1936, Fallada/Ditzen 2007, S. 326. 
Louis Falkenstein — Neumarker 2015, S. 195. 
Der Dr. Falkenstein — 24.1.1936, Fallada/Ditzen 2007, S. 326 f. 


Ein Erfolgsautor zu werden — 15.7.1936 an Horigs, zitiert nach: 
Williams 2011, S. 246. 

Denke Dir, gestern nachmittag — 4.3.1936, in: Fallada/Ditzen 2007, 
S. 343. 

Was Du mir in diesen Jahren gewesen bist — 0.D. (Anfang April 
1936), in: Ebenda, S. 345. 

Ich war ganz hingerissen — 5.4.1936, in: Ebenda, S. 346 f. 
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Konnten Sie mir nicht mal — 13.5.1936, zitiert nach: Miller- 
Waldeck/Ulrich 2012, S. 141. 

358 RM — Caspar 1988, S. 139. 

ich will in den nachsten zwei Jahren — 3.8.1936, HFA N 222. 
Rowohlt méchte am liebsten — 17.12.1936, zitiert nach: Miiller- 
Waldeck/ Ulrich 2012, S. 149. 


Romane kacke — An Rowohlt, 26.3.1932, zitiert nach: Lamp 2002, 
S. 39. 

1928 der NSDAP beigetreten — Der Spiegel, 18.11.1953, Nr. 47, S. 
15-18. 

Seitdem arbeitet er — Behling/Eik 2012, S. 114-128. 

Jawohl, sie nennen ihn — Werke, Band VI, S. 65 (Wolf unter 
Wolfen). 

Er war einmal in jenen fernen Zeiten — In meinem fremden Land, 
S. 205 bis 209. 


Mit dem heutigen Tag — Der Spiegel, 24.5.1971, Nr. 22, S. 137. 


Verdienstmedaille der Nationalen Volksarmee — Behling/Eik 2012, 
S. 114 bis 128. 

Daf der Brief von der Zensur geoffnet war — 24.9.1933, in: Miller- 
Waldeck 2016, S. 60. 


der Rausch, Menschen zu erschaffen — In meinem fremden Land, S. 
174. 

Es ist wirklich belanglos — An Familie Bechert, 31.3.1937, HFA S 
Oh: 


Ich habe einen guten Vater gehabt — 25.4.1937, zitiert nach: 
Neumarker 2015, S. 210. 
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Rowohlt war gerade in meinen kranken drei Tagen hier — 
25.4.1937, zitiert nach: Kuhnke 2005, S. 124. 


Ich erwarte nun Ihren Bescheid — An Ernst Rowohlt, 23. 5. 1937, 
in: Toteberg/Buck 2008, S. 234. 

Liebe Ditzens, am Abend — Zitiert nach: Kuhnke 2005, S. 127. 

Er war doch gewaltig down — 24.6.1937, in: Toteberg/Buck 2008, 
S. 237. 

Wenn in Carwitz der Mond — Zitiert nach: Kuhnke 2005, S. 131. 


Wiirde der Verlag tber dieses Buch platzen — Caspar 1988, S. 149. 
Das KaDeWe prasentiert — Lamp 2002, S. 74. 
Die Stimmen der voreiligen Freunde — An Rowohlt, 13.10.1937, 


zitiert nach: Ebenda. 

Ich kann nur sagen — Echo des Abends, Reichssender Berlin, 
5.11.1937, zitiert nach: Muller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 155. 
meist sumpfig schillerndes — Volkischer Beobachter, 20.11.1937, 
zitiert nach: Caspar 1988, S. 150. 

fiir das Widerliche und Ekelhafte — Zitiert nach: Caspar 1988, S. 
150. 


Herr Minister Goebbels — 1938, zitiert nach: Miller- 
Waldeck/Ulrich 2012, S. 163. 

Nachmittags gelesen: Fallada — 31.1.1938, in: Die Tagebiicher von 
Joseph Goebbels. Hrsg. im Auftrag des Instituts fiir Zeitgeschichte 
von Elke Frohlich. Teil 1, Band 5. Miinchen 2000, S. 126. Eine 
beinahe gleichlautende Wertung findet sich im Eintrag fuir den 
14.1.1938 (ebenda, S. 273). 


in dieser kriegsumsaumten Welt — Hermann Broch an Hans Fallada, 
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29.4.1934, zitiert nach: Muller-Waldeck 2016, S. 68. 
Da ist alles vorhanden — Hermann Broch an Hans Fallada, 
22.11.1937, zitiert nach: Caspar 1988, S. 177ff. 


heute noch eine legitime Lebensauferung — Zitiert nach: Miuller- 
Waldeck 2016, S. 73. 

Ich selbst habe mich — 1.12.1937, zitiert nach: Muller- 
Waldeck/Ulrich 2012, S. 157. 


Einmal habe ich erlebt — Kuhnke 2001a, S. 91. 


Er wird als »bedingt tauglich« eingestuft — Neumarker 2015, S. 
215. 

alle spateren Musterungen — Fallada wurde 1938, 1940 und 1944 
auf seine Wehrdienstfahigkeit gepriift. Bis zu seiner Ausmusterung 
1944 galt er als »laut Wehrpafi beschrankt tauglich« (Brief vom 
27.9.1940, zitiert nach: Miller-Waldeck 2016, S, 58). 

200000 Menschen — Miller-Waldeck/Ulrich 1994, S. 30. 


Ganz Feldberg — Hans Fallada, 17.6.1938, zitiert nach: Caspar 
1988, S. 311. 

Mitglied 5550284 — Neumarker 2015, S. 214. 

Das Ende wird ganzlich umgearbeitet — Die Tagebiticher von Joseph 
Goebbels. Hrsg. im Auftrag des Instituts fiir Zeitgeschichte von 
Elke Frohlich. Teil 1, Band 5. Miinchen 2000, zitiert nach: 
Koburger 2015, S. 547. 

Jannings’ Manuskript — Zitiert nach: Miuller-Waldeck/Ulrich 1994, 
S. 159. 


Der Monat, durch den ich — In meinem fremden Land, S. 170. 


286 


287 


288 


289 


Ich stand damals vor der Wahl — An Nico Rost, 19.9.1946, HFA N 
286. 

Ausgaben in Hohe von 570474 RM — Michael Toteberg: »Beim 
Film weif man nie«. Ein Autor scheitert an der Filmindustrie. In: 
Korte 2013, S. 40 bis 50 (S. 47) (Text & Kritik, Heft 200). 
tobenden Widerspruch — Carl Junghans in einem Brief an Caspar, 
1.2.1966, in: Caspar 1988, S. 314. 


Also ich soll einen Heimkehrer-Film schreiben — Ebenda, S. 324. 
Er hatte nicht einmal fertiggebracht — Dies Herz, das dir gehort, S. 
4S. 

Bei diesem Quatsch — Ebenda, S. 326. 


Richtig ist es — An Professor Holscher, 28.4.1940, zitiert nach: 
Miuller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 179. 

»Die Quangels« soll der Film heifen — -\t: Keine Traumfabrik sein 
... In: Berliner Zeitung, 23. Mai 1947. 

Ich selbst werde alter — 24.11.1938, zitiert nach: Thomas Bredohl: 
Bleiben oder Gehen? Hans Fallada und das Exil. In: HFJ 3, S. 82— 
93 (S. 88). 

die sich als angehende Autorin Annemarie Steiner nennt — Die 
Fallada-Biographin Cecilia von Studnitz vermutet, dass die Wahl 
des Pseudonyms auf eine Anregung von Fallada zuriickgeht, dessen 
Jugendliebe Anne Marie Seyerlen in zweiter Ehe Anne Marie 
Steiner hie (Studnitz 2007, S. 7). 

Es war ganz, ganz verschwiegen — Gunnar Miuller- Waldeck: »Er 


war ein Ermunterer«. Gesprach mit Annemarie Steiner. In: HFJ 3, 
S. 64-81 (S. 67). 
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schon Ende der dreifpiger Jahre — HFJ 3, S. 72. 

Liebes Vaterchen Ditzen — 3.10.1938, in: Toteberg/Buck 2008, S. 
264. 

eine typische Erscheinung der Zersetzung — Mitteilung des Amtes 
Schrifttumspflege an die Kanzlei des Reichsleiters Rosenberg, 
25.8.1938, BArch NS 8/246, BI. 243. 


Wie gern wiirde ich — 24.11.1938, in: Toteberg/Buck 2008, S. 275. 
Vertraulich kann ich Ihnen auch noch mitteilen — Ledig an Emil 
Jannings, 9. Marz 1939, in: Ebenda, S. 285. 


jetzt ist es den Eltern lieber — In meinem fremden Land, S. 265f. 
Liebe Mutti, wir sind noch schnell — 2.9.1939, zitiert nach: Miller- 
Waldeck/Ulrich 2012, S. 171. 


Und wie habe ich mich im Schreiben — In meinem fremden Land, S. 
229. 

mit ihrem Humor — Hans Fallada an die Mutter, 15.2.1939, zitiert 
nach: Kuhnke 2001a, S. 93. 


Ditzen sagte zu mir — Lieselotte Neumann (Lilo) im Gesprach mit 
Manfred Kuhnke, in: Ebenda, S. 123. 

ein sehr netter — Christa Utnehmer, die Tochter des Carwitzer 
Gastwirts, in: Ebenda, S. 140. 

Sie sind doch eine anstandige Person — Lieselotte Neumann, in: 
Ebenda, S. 126. 

Wir haben uns bei Ditzens — Luise Lamp, in: Ebenda, S. 41f. 

In dem Augenblick — HFJ 3, S. 68. 


rasch vergehende Lichtblitze — Hans Fallada an Margarete und 
Fritz Bechert, 25.5.1944, zitiert nach: Muller-Waldeck/Ulrich 
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2012, S. 208. 
Mein Vater holte Herrn Ditzen — Erinnerungen von Christa 
Utnehmer, in: Kuhnke 2001a, S. 142. 


Sie kennen ja diese Zustande — 23.7.1940, zitiert nach: Neumarker 
2015, S. 241. 

Ich bitte nur — An Rowohlt, 17.1.1937, in: Toteberg/Buck 2008, S. 
223. 

Das Weihnachtsfest war ein voller Erfolg — An Frau Schultz, 
12.1.1940, HFA N 265. 


in Brasilien Haute verkauft — Der Spiegel, 29.5.1948, Nr. 22, S. 19. 
das gute Essen — Ernst Rowohlt an Hans Fallada, 4.2.1941, in: 
Téteberg/ Buck 2008, S. 321. 

mit einer Schwester — Hans Fallada an Wanda Oster, 13.1.1941, 
zitiert nach: Muller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 181. 

Die eigentliche Schlafmittelsucht — Zitiert nach: Neumarker 2015, 
S. 248. 

Junge schlechtes Befinden — Ebenda, S. 248f. 

Eigentlich sollte ich ja noch in Dresden — An Horigs, 18.3.1941, 
HFA N 194. 

Der kleine Scherz — An Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, 20.4.1941, 
in: T6teberg/Buck 2008, S. 326. 

Ich schreibe so eine Art Erinnerungen — 4.5.1941, in: 
Téteberg/Buck 2008, S. 331. 

Die haben alle keine Ahnung — Werke, Band X, S. 220 (Damals bei 


uns daheim). 


Dann setzte die Orgel ein — Ebenda, S. 224. 
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meine Erinnerungsbicher — In meinem fremden Land, S. 229. 


Im Grunde genommen — Zitiert nach: Williams 2011, S. 287. 


ein gropes Arbeitsvorhaben — An Elisabeth Ditzen, 9.7.1941, zitiert 
nach: Ebenda, S. 288. 
Ich habe namlich den Plan — 22.7.1941, ebenda. 


vor allem darum, damit es in dieser Zeit — An Jirg Zutt, 23.8.1941, 
zitiert nach: Neumarker 2015, S. 254. 

Ich habe hier noch mindestens eine Woche zu tun — 9.9.1941, HFA 
N 168. 


Das Buch hat, wenn ich es so durchhalte — An den Lektor Alfred 
Gunther, 22.11.1941, in: Toteberg/Buck 2008, S. 344. 
Wahrscheinlich kommt in diesem Jahr unser alter Besuch — An 
Horigs, 22.12.1941, HFA N 194. 


Du hast die Pflicht — Zitiert nach: Neumarker 2015, S. 256. 


Seltsamerweise hat mich nicht einmal — An Werner Hitter, 
24.1.1942, HFA N 699 (den Hinweis verdanke ich Erika Becker, 
HFA). 


Ich habe all mein Lebtag — Werke, Band X, S. 584 (Heute bei uns 


zu Haus). 


Jeden Tag, den Gott werden lasst — An Werner Hitter, 25.11.1941, 
zitiert nach: Renate Kimmel: Die Handschriften Hans Falladas. 
HFJ 3, S. 164 bis 180 (S. 178). 

Es ist Suses Aufgabe — Werke, Band X, S. 552 (Heute bei uns zu 
Haus). 

Buchbesprechungen lese ich — An Herbert Schonfeld, 7.3.1939, 
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zitiert nach: Miller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 169. 

Ich kritzele so langsam vor mich hin — Ein Roman wird begonnen. 
Zwiegesprach zwischen dem Verfasser und seiner Frau. 
Rundfunkmanuskript von 1946, HFA N 77. 


Ich lege die Feder hin — Werke, Band X, S. 544 (Heute bei uns zu 
Haus). 

Das Ende vom Liede ist doch — Ebenda, S. 550. 

furchtbar abhangig — Kuhnke 2001a, S. 65. 

Am Anfang und am Ende — Werke, Band X, S. 339f. (Heute bei uns 


zu Haus). 


Als ich so an die 20 war — Erinnerungen von Christa Utnehmer in: 
Kuhnke 2001a, S. 142f. 

Was zwischen uns spielte — 24.2.1944, HFA S 2239-2244. 

Das kleine Dreckschweinchen — 17. Juli 1942, zitiert nach: 
Neumarker 2015, S. 259. 


Hier bin ich in allem Aufenseiter — 28.11.1942, zitiert nach: 
Miuller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 191. 

Ich bin recht entmutigt — An Elisabeth Ditzen, zitiert nach: 
Williams 2011, S. 299. 

Ubrigens war in den letzten Wochen — An Ernst Rowohlt, 2.1.1943, 
in: T6teberg/Buck 2008, S. 355f. 

Er war ein Zeichner von Eigenart — Zitiert nach: Kuhnke 2003, S. 
33h 

Lieber Fallada! — 23.1.1943, zitiert nach: Ebenda, S. 51. 


bei Ohser, da haben wir dartiber gesprochen — Gesprach mit 
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Kuhnke, 21.9.1993, zitiert nach: Ebenda, S. 66. 


Was fur einen Misthaufen — In meinem fremden Land, S. 148. 


er musse sofort — Krankenakte Rudolf Ditzen der Kuranstalten 
Westend, zitiert nach: Neumarker 2015, S. 269. 

er macht jetzt einen intoxikierten Eindruck — Ebenda. 
zwischen 61000 und knapp 75000 RM — HFA S 388. 

Es ist ein Manuskript — Brief vom 26.3.1943, zitiert nach: Der 


Jungherr von Strammin, S. 3. 


ich befirchte, der Krieg wird noch — An Uh, 16.2.1943, in: 
Fallada/Ditzen 2004, S. 120. 

Ende Mai werde ich ubrigens — An Uli, 16.3.1943, in: Ebenda, S. 
125. 


Jedenfalls habe ich vor — 14.5.1943, HFA N 168. 
Ich habe die Absicht — 10.7.1943, HFA N 256. 


Ich habe mich an ihn gewandt — Annemarie Steiner im Gesprach 
mit Gunnar Muller-Waldeck, HFJ 3, S. 78. 
Ubrigens erkundigte ich mich — 22.5.1943, HFA S 2239. 


Freizeitveranstaltung — An Anna Ditzen, 26.5.1943, HFA S 2239. 
Heute sind wir schon vor 5 Uhr — An Anna Ditzen, 25.5.1943, HFA 
S 2239. 


Im Jahre 1943 wurde ich gezwungen — Kuhnke 1999, S. 79; 
Faksimile in: Lange 1988, S. 86. 

Prange betreut mich wirklich ruhrend — An Anna Ditzen, 
30.5.1943, HFA S 2239. 

einen schnapsartigen Wein — An Anna Ditzen, 25.5.1943, ebenda. 
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Ubrigens, was ich schon lange sagen wollte — An Anna Ditzen, 
30.5.1943, ebenda. 


die deutsche Wehrmacht — An Anna Ditzen, 15.6.1943, ebenda. 
Es ist fast zu viel — An Elisabeth Ditzen, 10.6.1943, HFA N 168. 
Ein bertickender Vorschlag — 3.6.1943, HFA S 2239. 


Ich werde wohl bei der Bakonyi hausen — An Anna Ditzen, 
11.6.1943, ebenda. Durch Zeitungsveroffentlichungen 1945/46 ist 
die falsche Schreibweise »Bakonjé« in Umlauf gekommen. 

Ich habe so unendlich viel gesehen — 27.6.1943, HFA N 168. 


Standiger Kampf ist nichts fur mich — An Werner Hitter, 24.1.1942, 
HFA N 699. 


Gegen einen Einsatz vor der Truppe — Zitiert nach: Neumarker 
2015, S. 275. 

Nicht weniger als 173 Bucher — An Ernst Rowohlt, 26.7.1943, in: 
Téteberg/Buck 2008, S. 359. 


Ja, es ist sogar moglich — 27.8.1943, HFA S 2239-2244. 

Damals fuhren Fallada und ich — Miller- Waldeck 2016, S. 97. 
eine leichte Attacke — An Anna Ditzen, 2.9.1943, HFA S 2239— 
2244. 

recht abwechslungsreiches — An Heinrich-Maria Rowohlt-Ledig, 
31.8.1943, zitiert nach: Williams 2011, S. 307. 


wieder beherrscht durch die Werbung ftir die SS — An Anna Ditzen, 
4.9.1943, HFA S 2239-2244. 

In den letzten Tagen — An Lore und Uli Ditzen, 3.9.1943, in: 
Fallada/Ditzen 2007, S. 137f. 

dem »Euthanasie«-Programm des NS-Regimes zum Opfer fiel — 
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Kuhnke 2005, S. 21. 

Buch die richtige Abrundung zu geben — An Anna Ditzen, 7.9.1943, 
HFA §S 2239-2244. 

nimmt er die Schreibmaschine auf den Schof — An Anna Ditzen, 
10.9.1943, ebenda. 

schatzt er auf 350 bis 400 Seiten — An Martin Stiebing, 11.7.1943, 
zitiert nach: Miller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 199. 

erst Ende Februar 1944 — Hans Fallada an Anna Ditzen, 27.2.1944, 
in: Fallada/Ditzen 2007, S. 386. 

Und schlieflich habe ich jetzt wieder — 3.3.1944, HFA S 819. 


Es besteht ja auch noch immer — 10.3.1944, HFA S 2239-2244. 

ein per Mufs geschriebenes Buch — 1.4.1944, HFA S 1943. Die 
Korrespondenz von Fallada mit dem Heyne- Verlag ist nur in den 
Exzerpten tberliefert, die Ginter Caspar 1968 bei Emma D. Hey in 
Braunschweig anfertigte. Uber den weiteren Verbleib der Briefe ist 
nichts bekannt. 

setzt er sich doch an seine Tagebuch-Aufzeichnungen — Hans 
Fallada an Franz Schneekluth, 10.4.1944, HFA S 1943. 

da konne er nichts mit anfangen — Werner Hitter: Besuch bei Hans 
Fallada. In: HFJ 1, S. 147-157 (S. 149). 


Gestern habe ich zweimal — 19.9.1943, HFA S 2239-2244. 


Ich bin bei all diesen Dingen — 27.9.1943, ebenda. 
Es ist nicht wichtig, mein Junge — 27.9.1943, in: Fallada/Ditzen 
2007, S. 142f. 


Ich bin noch nie so optimistisch gewesen — An Else Bakony\, zitiert 
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nach dem Faksimile ihres offenen Briefs im »YNeuen 


Hannoverschen Kurier«, in: Lange 1988, S. 90. 


Uberhaupt ist das, was ich an Kameradschaft — 30.5.1943, HFA S 
2239. 


Manchmal denke ich, ich komme hier vor Heimweh um — An Anna 
Ditzen, 27.9.1943, HFA S 2239-2244. 

Jeden Augenblick kann der Abmarschbefehl — An Anna Ditzen, 
28.9.1943, ebenda. 


Ist es nicht eigentlich wunderbar — An Hans A. Wyss, 8.10.1943, 
zitiert nach: Miller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 202. 

optimistisch und lebensbejahend — In meinem fremden Land, S. 
229. 


Ich bin ein Deutscher — An Hans A. Wyss, 8.10.1943, zitiert nach: 
Miuller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 203. 

Ich hatte also bis zu 12 Weibsen im Haus — An Kagelmacher, 
23.7.1944, HFA N 222. 


Es ist ein recht jammerlicher Zustand — 16.11.1943, in: 
Fallada/Ditzen 2007, S. 149. 

Tobte, war ziellos — Neumarker 2015, S. 279. 

Der Patient wird Zigaretten drehend im Zimmer angetroffen — 
Ebenda, S. 280. 


Wisst Ihr was von Berlin? — 30.11.1943, in: Fallada/Ditzen 2004, S. 
153: 

Ich habe immer gewuft — An Anna Ditzen, 24.2.1944, HFA S 2239- 
2244. 

Ich weifs nur noch — Edschmid 1990, S. 59. 
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Die Schuld daran habe ich getragen — 23.1.1944, in: Fallada/Ditzen 
2007, S. 155. 

hdaufig erregt gewesen — Neumarker 2015, S. 285. 

mit dem Gedanken von zu Hause weggegangen — Ebenda, S. 286f. 
Samtliche Bienen sind getotet — Ohne Anrede (an Anna Ditzen), 
0.D. (ca. 22.1.1944), in: Fallada/Ditzen 2007, S. 365. 


Ich stand nach der Entwarnung — An Anna Ditzen, 31.1.1944, in: 
Ebenda, S. 368. 

Die haufigste Zeit meiner Krankheit — An Friedrich Hermann 
Kiithe, 13.4.1944, Archiv der Akademie der Ktinste Berlin, Hans- 
Fallada-Sammlung 44. 

Seit Du an meinem Bett gesessen hattest — An Anna Ditzen, 
24.2.1944, in: Fallada/Ditzen 2007, S. 383. 


Daf die Angelegenheit mit A. endgiltig — O.D. (Januar 1944), in: 
Ebenda, S. 367. 

Es war natirlich, wie ich jetzt klar sehe — 31.1.1944, in: Ebenda, S. 
369. 

Du weifst, wie sehr mich — Anna Ditzen an Hans Fallada, 18.2.1944, 
in: Ebenda, S. 379f. 


Wir werden, furchte ich, ein sehr schweres Jahr bekommen — 
24.2.1944, in: Ebenda, S. 384. 


Auf den Kutisker-Roman — An Franz Schneekluth, 7.2.1944, zitiert 
nach: Caspar 1988, S. 222. 

Es sollen eine Reihe — Die Tagebticher von Joseph Goebbels. Hrsg. 
im Auftrag des Instituts fur Zeitgeschichte von Elke Frohlich. Teil 
2, Band 8. Miinchen 1993, S. 386. Norbert Jacques (1880-1954) ist 
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der Autor von »Dr. Mabusex. 
Wie ich erfahren — 8.6.1943, HFA N 262. 


Und nun das Tollste — 27.6.1943, HEA N 168. 
Nichts ware mir lieber — An Rudolf Erckmann, 26.6.1943, HFA N 
262. 


Ich glaube, daf Sie gar nichts Besseres tun konnten — 5.8.1943, 


ebenda. 


auf 14400 RM summieren — Hans Fallada an Franz Schneekluth, 
28.12.1944, und Hans Fallada an Franz Schneekluth, 1. 4. 1944, 
HFA S 1943. 

neue Fallada-Epoche — Hans Franke an Hans Fallada, 31.1.1944, 
HFA S 1943. 

beginnt er im April 1944 —Im Arbeitskalender ist der Fortschritt 
der Arbeiten mit den folgenden Eintragen vermerkt: 19. April 
1944: Material Benya; 23. April: Beginn der Arbeit an Benya; 17.— 
19. Mai, 23. Mai: Benja, Benja; 6.-19. Juli: Benja, Benya; 19.—20. 
Juli und 22. Juli: Diktat Benya, Benja; 8.—11. August: Diktat Benja, 
Benja, HFA S 1200. 

dieses kleinen polnischen Juden — 11.8.1943, HFA N 262. 

Dieses Ghettomilieu — 10.4.1944, zitiert nach: Caspar 1988, S. 227. 
Ich selbst habe mich entschlossen — 25.5.1944, HEA N 197. 

Ich schanze sehr fleipig — 13.6.1944, in: Toteberg/Buck 2008, S. 
368. 

Erst sagte er — An Uli Ditzen, 3.6.1944, in: Fallada/Ditzen 2004, S. 
176f. 

Im Arbeitskalender — HFA S 1200. 
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Ich vergap zu erwadhnen — Tagebuch Elisabeth Ditzens, 12.5.1945, 
HFA S 53. 

Fleifprobe — Hans Fallada an Familie Horig, 18.8.1944, HFA N 
197. 


Du schreibst von Deinem — 2.8.1944, ebenda. 

Sie stand mit der Rechtschreibung — An Familie Horig, 8.8.1944, 
ebenda. 

Wegen lhrer geradezu gehdssigen — An Else Marie Bakonyl, zitiert 
nach: Kuhnke 2005, S. 93. 

Ich diktiere mit etwas seltsamen Geftihlen — An Familie Horig, 
18.8.1944, HFA N 197. 


jede Tendenz- und Kampfschrift — Franz Schneekluth an Hans 
Fallada, 28.8.1944, zitiert nach: Caspar 1988, S. 229. 


einen nicht antisemitischen antisemitischen Roman — Hans Franke 
an Hans Fallada, 2.9.1944, zitiert nach: Caspar 1988, S. 229. 

Das sind alles Leute — An Becherts, 25.5.1944, zitiert nach: 
Miuller-Waldeck/Ulrich 2012, S. 207. 

Abends gehen ich immer gleich — An Anneliese Benzin, 14.5.1944, 
HFA S 63. 

Die Arztin aus den Kuranstalten Westend — Erika Schmidt-Rost an 
Fallada, 3.5.1944, HFA S 63. 

Meine Frau ist, erlegen diesem standigen Bombardement des 
Ungeistes — An Kagelmacher, 23.7.1944, HFA N 222. 

Wir reden nur noch das Notigste — An Horigs, 25.5.1944, HFA N 
17, 

Ich kann Euch heute nur sagen — 16.1.1929, HFA N 166. 
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Fallada bittet Rowohit — An Rowohlt, 15.5.1944, in: Toteberg/Buck 
2008, S. 366. 

Seitdem herrscht Ruhe — An Becherts, 25.5.1944, zitiert nach: 
Miuller-Waldeck/Ulrich 1997, S. 211. 

Suse gebraucht wie der Sdugling die Mutter — Zitiert nach: Lamp 
2007, S. 69. 

Oft liege ich lange — An Becherts, 25.5.1944, zitiert nach: Miller- 
Waldeck/ Ulrich 1997, S. 211. 


beide fur schuldig zu erkldaren — Hans Fallada an Erika Schmidt- 
Rost, 4. Mai 1944, HFA S 63. 

Die Welt ist zum Kotzen — Juli 1944, HFA 278. 

Und nun, mein Guter — 23.7. 1944, HFA N 222. 

Nattirlich habe ich die Absicht — 8.7.1944, HFA N 213. 


schon damals gesehen — Joachim Arzt, der Ehemann von Ulla 
Loschs Nichte, hat tiberliefert, Ulla und Fallada hatten sich 1942 
kennengelernt, ohne naher miteinander in Beziehung zu treten. Vgl. 
Manfred Kuhnke: Eine Randbemerkung. In: Salatgarten 1/1997, S. 
11-13, sowie Joachim Arzt: Forsch geforscht! Zur ersten 
Begegnung zwischen Hans Fallada und Ulla Losch. In: Salatgarten 
2/2000, S. 40f. 

Aber an diesem Abend — Werke, Band VU, S. 328f. (Der Alpdruck). 
Endlich jemand — Ebenda, S. 340. 

Vielleicht habe ich schon wieder etwas — 8.8.1944, HFA N 197. 
trocken, heifs, eintrtibend — Arbeitskalender, Eintrag vom 
27.8.1944, HFA S 1200. 


2 Flaschen Mosel- und 10 Flaschen Rotwein — Beschluss in der 
Strafsache vom 8.9.1944, HFA S 63. 


348 sonst geschehe etwas — Einspruch Ditzens an das Amtsgericht 
Neustrelitz, September 1944, HFA S 63. 


348 Ich aber habe an dem Korper — Ebenda. 
sie voll Wut in den See hinaus — Edschmid 1990, S. 61. 
Jetzt hat er auf mich geschossen — So Margarete Hotop, die Witwe 
des Arztes, in der Filmdokumentation »Ich wei ein Haus am 
Wasser« (1975) von Peter Gehring. 
Suse gelingt es — Vgl. Anna Ditzens Erinnerungen 1m Brief an 
Ginter Caspar vom 13.12.1967, in: Fallada/Ditzen 2007, S. 399. 
Durch mein Toben — Einspruch Ditzens an das Amtsgericht 
Neustrelitz, September 1944, HFA S 63. 


349 ~=—-_ Heil- und Pflegeanstalt — Zur Geschichte der Einrichtung vel. 
Witzke 2012. 
mit einem schizophrenen Morder — In meinem fremden Land, S. 
iol, 
einer der bekanntesten — HFA S 63. 


350 ~=©Hatte ich diese Liebe — Der Trinker, S. 29. 


351 = Einmal, als mir gar nichts einfiel — Ebenda, S. 53. 
Wie heifen Sie? — Ebenda, S. 72f. 
Wir schlagen unsere Frauen — Ebenda, S. 73. 
352 Wir rangen miteinander — Ebenda, S. 87. 
Ich werde Sie erst einmal — Ebenda, S. 148. 
Und er wird meinen Wunsch — Ebenda, S. 287. 
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in den Augen einiger Parteileute — Nach der Erinnerung des Sohns, 
Karl-Andreas Hecker, zitiert nach: Neumarker 2015, S. 304. 

Der Wechsel seiner Stimmungen — Zitiert nach: Ebenda, S. 305. 
Die Hausordnung ist streng — 14.9.1944, in: Fallada/Ditzen 2004, 
S. 187. 


unter der Drohung — In meinem fremden Land, S. 20. 
Alle zehn Minuten etwa — Ebenda, S. 21. 
hervorstechende Merkmal — Ebenda, S. 57. 

nie etwas Neues eingefallen — Ebenda, S. 243. 

Ich wollte den Untergang — Ebenda, S. 244 f. 


Er stellte die Behauptung auf — Aussage von Bernhard Hubner, 
Rudolstadter Gerichtsakte, HFA S 58/1. 


Ich verscheuche jeden Gedanken — In meinem fremden Land, S. 21. 


In jenen Wochen begriff ich — Ebenda, S. 89. 
Ich glaube daran — 14.9.1944, in: Fallada/Ditzen 2007, S. 403. 


Denke bitte nicht — 21.9.1944, in: Ebenda, S. 405. 

Du schreibst, ich kénnte auch nicht aus meiner Haut — 29.9.1944, 
in: Ebenda, S. 407. 

Tausche Landhaus Stidmecklenburg — 3.10.1944, in: Ebenda, S. 
410f. 

Ich bin ziemlich erregt — In meinem fremden Land, S. 228. 
Geisteskranke Rudolf Ditzen — Abrechnungsblatt des 
Landesfiirsorgeverbandes Mecklenburg, 30.9.1944, zitiert nach: 
Kuhnke 2005, S. 177. 


etwas wilder Sonntag — Zitiert nach: Ebenda, S. 176. 
alle sein — 20.7.1944, in: Toteberg/Buck 2008, S. 370. 
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ware genau das, was man sich vorgestellt hatte — Franz 
Schneekluth an Fallada, 27.10.1944, zitiert nach: Caspar 1988, S. 
229. 

Inneren entgegenstemmen — Fallada/Ditzen 2007, S. 411. 

Der Kutisker-Roman — Ebenda, S. 424. 

zwischen 1500 und 2000 Druckseiten — Caspar 1988, S. 231. 

der fast vollendete Roman — Zitiert nach: Koburger 2015, S. 578. 


als Titel des Romans — An Franz Schneekluth, 21.4.1944, HFA S 
1943. 

Das Geheimnis, warum ich hier noch immer — An Erwin Topf, 
28.1.1945, zitiert nach: Caspar 1988, S. 231. 

Ich habe vor, in der nachsten Zeit — An Paul Collrep, 19.1.1945, 
HFA N 273. 

Es ist der 31. Dezember 1945 — Hans Fallada an den Heyne- Verlag, 
28.12.1944, zitiert nach: Caspar 1988, S. 231. 

Nach sehr reiflicher Uberlegung — 18.10.1944, in: Fallada/Ditzen 
2007, 412. 


Schones Weihnachtsfest — Arbeitskalender, Eintrag Falladas vom 
25.12.1944, HFA S 1200. 
Biicher besehen — Ebenda, Eintrag Falladas vom 25.12.1944. 


ein junges Weib eingehandelt — Zitiert nach: Neumarker 2015, S. 
310. 

Ich bin an diese neue Heirat — An Horigs, 2.1.1945, HFA 197. 
menschlich noblen Brief — Johannes Hecker an Anna Ditzen, 
13.12.1944, HFA S 2243. 
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Er kam zurtick, wohl geschwacht — Briefentwurf Anna Ditzens an 
Johannes Hecker, 9.1.1945, HFA S 2243. 


Das schonste war — Der Kindernarr, in: Sachlicher Bericht tiber das 


Gliick, ein Morphinist zu sein, S. 111f. 


stets sexuell eingestandenermafen sehr appetent — Gutachten 
Johannes Hecker, HFA S 63. 

von Staatswegen — 3.1.1945, HFA 1943. 

Hier in Carwitz ist alles beim alten — 19.1.1945, in: Fallada/Ditzen 
2007, S. 194. 


Ich mochte wohl ein groBer Hund sein — An Anne Marie Seyerlen, 
1.7.1917, in: Studnitz 2007, S. 52. 
wadhrend des Hochzeitsmahls — Mayer 1968, S. 142. 


Herr Rudolf Ditzen-Fallada — Krankenakte der Kuranstalten 
Westend (Dr. Wanda Oster), zitiert nach: Neumarker 2015, S. 311. 


Wir leben hier in den Tag hinein — 9.3.1945, HFA S 819. 
Auf der Riuckfahrt — Tagebuch Elisabeth Ditzens, 20.4.1945, HFA S 
53. 


Immer mehr gewinnt der Plan Gestalt — Ebenda, 5.4.1945. 

Suse und ich sind ubereingekommen — An Horigs, 18.4.1945, HFA 
N 197. 

Furchtbare Tage — Tagebuch Elisabeth Ditzens, datiert auf den 
28.4., aber erst nach dem 2.5.1945 geschrieben, HFA S 53. 


vom russischen Kommandanten — 2.5.1945, ebenda. 
Rudolf mit seiner Frau —9.5.1945, ebenda. 
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Deutschland ist so kaputt — 1.5.1945, ebenda. 

Unser Haus ist zwar auch nicht 100%ig sicher — An Anna Ditzen, 
20.5.1945, in: Fallada/Ditzen 2007, S. 427 f. 

Ich habe das immer gesagt — Tagebuch Elisabeth Ditzens, 
20.5.1945, HFA S 53. 

36 Umlandgemeinden — HFA S 54 (Burgermeisterakte). 

den langjahrigen Burgermeister aus der Vor-Nazizeit wieder 
einsetzen — Margarete Hotop, die Witwe des Feldberger Arztes, an 
Gunter Caspar, 8.7.1970, HFA S 1293-1301. 

Ulla ist mir sympathisch — Tagebuch Elisabeth Ditzens, 12.6.1945, 
HFA S 53. 


Ich hatte nie ein Zusammenleben — 12.6.1945, ebenda. 

Truppe von elf Hilfspolizisten — Olschewski 2009, S. 232. 
russischen Geheim-Polizei zugefuhrt — Miller-Waldeck/Ulrich 
1993a, S. 166. 


gegen den Willen des Rektors — Wegener 2007, S. 165f., sowie 
Fallada/Ditzen 2004, S. 163 und 165. 

Er hofft auf Bucherschreiben — Tagebuch Elisabeth Ditzens, 
12.6.1945, HFA S 53. 

steifen deutschen Beamten — Weiss 1981, S. 88. 

Herren aus Schwerin — Tagebuch Elisabeth Ditzens, 14.8.1945, 
HFA S 53. 
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gehort«; 1m Januar und im November ist er jeweils fur eine Woche in 


Sanatorien. 


1940 
»Der ungeliebte Mann« erscheint, 3. April Geburt des Sohns Achim. Im 
Juli und von Oktober bis Dezember erneute Behandlung im »Heidehaus« 
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1941 
Der Roman »Ein Mann will nach oben« und die Erzahlung »Das Abenteuer 
des Werner Quabs« entstehen. Gleichzeitig Arbeit an dem 


Erinnerungsbuch »Damals bei uns daheim«, das 1942 erscheint. 


1942 


»Zwei zarte Lammchen, weils wie Schnee« sowie »Die Stunde, eh’ du 
schlafen gehst« erscheinen, im April Beginn der Arbeit an »Heute bei uns 
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1943 

Im Februar Abschluss des Romans »Jungherr von Strammin«; als 
Sonderfithrer des Reichsarbeitsdienstes (RAD) drei Reisen durch 
Frankreich und das Sudetenland, verfasst dariiber Aufzeichnungen (RAD- 
Tagebuch). Im Oktober SchlieBRung des Rowohlt Verlags, Fallada wird 
Autor des Dresdner Wilhelm-Heyne-Verlags. Im Januar und November 


Patient in den Berliner Kuranstalten Westend. 


1944 

Im Januar/Februar fast fur einen Monat in den Kuranstalten Westend. 
Nach der Scheidung von Suse im Juli 1944 Bekanntschaft mit Ursula 
Losch. Ende August Zwangseinweisung in die Heil- und Pflegeanstalt Alt- 
Strelitz wegen des Verdachts auf versuchten Totschlag gegentiber seiner 
geschiedenen Frau. Hier entstehen die Kindergeschichte »Fridolin, der 
freche Dachs«, der »Trinker«-Roman und die unter dem Titel »In meinem 
fremden Land. Gefangnistagebuch 1944« bekannt gewordenen 
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fertiggestellt. 
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Patient in den Kuranstalten Westend. Im Oktober Begegnung mit Johannes 
R. Becher, der ihm Wohnung und Arbeitsmoglichkeiten vermittelt; Fallada 
wird Autor des Aufbau-Verlags, Berlin, Vertragsabschluss tiber das Buch, 


das spater »Jeder stirbt fiir sich allein« heif®en wird. 


1946 
Fast ein halbes Jahr Entziehungskuren, schreibt den »Alpdruck« und 
verschiedene Erzahlungen, vor allem fur die »Tagliche Rundschau«. Der 


letzte Roman Falladas entsteht: »Jeder stirbt ftir sich allein«. 


1947 


Stirbt am 5. Februar im Hilfskrankenhaus in Berlin-Niederschénhausen. 
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Froelich, Carl 287 

Frohlich, Max 85, 269 

Frohlich, Lotte 85ff., 91, 269 


Gaulle, Charles de 325 

Gehlen, Reinhard 272 

George, Heinrich 205 

Geyer, Hans Joachim 120ff., 141, 201f., 269-273, 278, 346, 404, 423, 426 
Gielow (Freund von Johannes Kagelmacher) 110 

Goebbels, Joseph 172, 174, 178, 235, 255, 279f., 284 f., 315, 337 
Goethe, Johann Wolfgang von 55, 69, 190, 389 

Goring, Hermann 110, 201f., 205, 235, 298, 313, 393 

Grabbe, Christian Dietrich 420 

Grete (Haustochter) 31 0f. 

Grimm, Jacob 105 

Grimm, Wilhelm 105 

Grimmelshausen, Hans Jakob Christoffel von 267 

Gross, Johannes 437 

Grosz, George 193ff., 205 


Guderian, Heinz 292 


Habe, Hans 394 

Hahn, Ferdinand Reichsgraf von 134, 254 

Hampel, Elise 417f. 

Hampel, Otto 417f. 

Hamsun, Knut 115, 170, 227 

Hanfstaengl, Ernst 241 

Harlan, Veit 303, 410 

Harnack, Arvid 243 

Harnack, Mildred 242f. 

Hartmann, Gustav 283 

Hauff, Wilhelm 302 

Hauptmann, Gerhart 372 

Hecker, Johannes 353, 357f., 362f., 365 

Heim, Claus 161 

Hemingway, Ernest 170f., 180 

Henselmann, Hermann 313 

Hesse, Hermann 89, 196, 229 

Hessel, Franz 132, 167, 223, 269, 270, 274, 276 

Himmler, Heinrich 43, 274, 322 

Hirchert, Frau 362, 373 

Hitler, Adolf 110, 202, 235, 241ff., 274, 286, 302, 313, 354, 388, 401, 409, 
416, 437 

Hoffmann, E. T. A. 420 

Hoffmann, Gero-Gottfried 134 bis 137 

Hoffmeister, Fritz 297 


Hofmannsthal, Hugo von 11, 37, 52, 54, 56, 72 

Holderlin, Friedrich 389 

Holst, Friedrich 358 

Homer 55 

Horaz 55 

Horig, Elisabeth (geb. Ditzen) 15ff., 21f., 35, 47, 49f., 63, 114f., 147f., 
154, 158f., 163, 165, 169, 180, 195, 213, 231, 240, 267, 275f., 299f., 
304, 310, 316, 340, 342, 347, 362, 368, 384, 399, 406, 430 

Horig, Heinz 148, 251, 258f., 267, 304, 362, 384 

Hotop, Karl 294, 348 

Hotop, Margarete 348 

Howard, Wilhelm Hermann 81 

Huchel, Peter 162 

Hitter, Werner 306, 322, 385 


Ihering, Herbert 197 
Inge (Haustochter) 368 
Issel, Louise 144, 146, 240, 324 


Jacobs, Monty 231 

Jacques, Norbert 337 
Jagusch, Hedwig 84 

Janka, Walter 432 

Jannings, Emil 285, 290 

Jean Paul 22, 69, 74, 228, 424 
Johnson, Uwe 301 

Johst, Hanns 43, 198, 208 


Joseph (Mithaftling) 128 
Junger, Ernst 172 
Junghans, Carl 286 


Kagelmacher, Christine 107 

Kagelmacher, Johannes 82, 98f., 104, 106-110, 114f., 117, 121f., 124f., 
131, 136, 142ff., 146f., 151, 155, 163, 168f., 171f., 175, 194, 202, 240f., 
244, 250f., 257, 268, 288, 311, 331, 346, 357, 372 

Kahlert (Journalist in Neumunster) 156 

Kaiser, Wolfgang 272 

Karl Alexander, Herzog von Wirttemberg 302 

Kastner, Erich 171, 191, 298, 422 

Kenter, Marga s. Dietrich-Kenter, Marga 

Kentner, Heinz Dietrich 201 

Keun, Irmgard 171 

Kerr, Alfred 115 

Kettler, Johann Volrad 15 

Kipke, Dr. 160 

Kippferling, Georg 191 

Kiwitz, Heinz 263f., 434 

Kleist, Heinrich von 33, 434 

Knauf, Erich 313 

Kock (Leiter der Polizei in Feldberg) 371 

Kowa, Viktor de 207 

Kracauer, Siegfried 180, 189ff., 199 

Kraemer, F. 418 

Kramer, Gertrud 420 


Kriwoschein, Semjon 292 
Kruger, Theodor 373 

Kubin, Alfred 322f. 

Kupke, Johannes 404f., 407, 420 
Kurtz, Rudolf 387, 418 

Kithe, Hermann 227 

Kutisker, Iwan 302, 337, 339 


Laabs, Liselotte 423 

Lamp, Luise 239, 295 

Landauer, Gustav 43 

Langenbucher, Hellmuth 198, 233f., 249 

Latendorf, Otto 387 

Leander, Zarah 287 

Ledig-Rowohlt, Heinrich Maria 149, 235, 242f., 287, 290, 299, 332 

Lethen Helmut 198 

Leuchter, Paule 423f. 

Lewerenz (Angestellter in Carwitz) 236f. 

Lewis, Sinclair 170 

Lindemann, Hermann 153, 158, 162, 178 

Lindenberg, Herr (Angestellter in Carwitz) 335 

Lingen, Theo 205, 207 

Lommer, Horst 410 

Lorenz, Charlotte (GroBmutter) 17ff. 

Lorenz, Emil (GroBvater) 17ff. 

Losch, Jutta (Tochter von Ursula Ditzen) 346, 366, 370, 387, 396, 399, 
422ff., 429 


Losch, Kurt 347, 363 

Losch, Ursula (Ulla) s. Ditzen, Ursula 
Louis Ferdinand, Prinz von PreuBen 241 
Ludwig, Emil 167, 231 

Luft, Friedrich 312 

Lukacs, Georg 248, 386 

Lukullus 205 


Malingriaux, Gertrud 239, 283 

Mann, Heinrich 26, 115 

Mann, Thomas 196, 229, 231, 234, 248, 250f. 

Marcetus (Lateinlehrer) 29 

Markwart, Walter 372f. 

Matja (poln. Zwangsarbeiter in Carwitz) 335, 341 

Matzdorf, Kathe 43-48, 260f., 307 

May, Karl 197 

Mayer, Paul 104, 113, 117, 132, 137f., 167, 173ff., 187f., 192, 270, 274, 
355, 366 

Mendelssohn Bartholdy, Felix 17 

Meysenbug, Malwida von 65, 67 

Miasnik, Major 374 

Michelangelo Buonarroti 74f. 

Musil, Robert 89, 179f., 196 

Muthesius (Mathematiklehrer) 35 


Nathanson, J. B. 214 


Necker, Hanns Dietrich von 11ff., 39, 42, 44, 52f., 55ff., 59f., 61ff., 66, 73, 
117, 147, 260, 305 

Neher, Caspar 207 

Neumann, Lieselotte (»Lilo«) 283, 294 f. 

Nietzsche, Friedrich 11, 20, 25, 34, 37, 42, 56, 64f., 306 


Oelze, Friedrich Wilhelm 378f. 
Ohser, Erich 312f. 
Oppenheimer, Joseph SUB 302 
Ossietzky, Carl von 132 

Oster, Wanda 367 


Parsenow, Wolfgang 87f., 269, 278 

Paul, Barbara (»Barbel«, Tochter der Haushalterin) 396 
Pereswetow, Roman 382 

Pfemfert, Franz 61 

Pieck, Wilhelm 376, 385, 388 bis 392, 397, 427 
Piscator, Erwin 173 

Portisch, Marianne s. Steiner, Annemarie 

Prange, Karl 319 

Preisach, Dora 247f., 261 


Raabe, Wilhelm 22, 74, 170, 228 
Rabelais, Francois 115, 266f. 
Rader, Hubert 237f., 278 
Rakoski, Dr. 109 

Rathenau, Walther 1 80f. 

Rauch, Karl 248f. 


Reagan, Ronald 243 

Reek, Else (Schwester von Anna Ditzen) 177 

Reger, Erik 301 

Rehwoldt, Hans 349, 353 

Rein, Heinz 403 

Remarque, Erich Maria 198, 231 

Reuter, Fritz 420 

Reutter, Otto 159 

Richter, Trude 248 

Riemkasten, Felix 231 

Rilke, Rainer Maria 72, 89, 123, 125, 316, 318 

Ringelnatz, Joachim 172, 174f. 

Roggenbau, Heinrich Christel 421, 423, 425 

Rohm, Ernst 235 

Rohr, Georg von 134, 136, 254 

Rolland, Romain 65, 67, 74f. 

Rosa (Pflegerin des Vaters) 135 

Rosenberg, Alfred 235, 255, 280, 286, 289 

Rost, Nico 286 

Rothe, Hans 77, 79 

Rowohlt, Elisabeth (»Baby«) 192, 298 

Rowohlt, Elli 192, 205, 210, 298 

Rowohlt, Ernst 80, 86, 104, 113, 129, 131ff., 137, 139, 141, 143, 149, 163, 
165-168, 170, 172 bis 176, 179, 181, 183, 185, 187f., 192-196, 205, 
207f., 210, 212, 215, 217f.,.225f., 228, 233f., 237, 244, 255-259, 264, 
267 bis 270, 273-276, 280, 285, 289f., 297-300, 324, 331ff., 340, 345, 
358ff., 366f., 397f., 400f., 406, 408f., 427, 429 


Rowohlt, Heinrich Maria s. Ledig-Rowohlt, Heinrich Maria 
Rubiner, Frida 178 
Runge (Forstmeister) 52 


Sack, Alfons 212 

Salomon, Bruno von 162, 181 

Salomon, Ernst von 167, 172, 180f., 188, 209f., 233, 258 
Scheller, Thilo 317 

Schemmel (Angestellte im Haushalt) 368 
Schiemanz, Arnold 67f. 

Schildt, Ria 131 

Schkarina, Olga 172f. 

Schlichter, Max 205 

Schlichter, Rudolf 205 

Schmidt (Angestellter in Carwitz) 236 
Schmidt, Arno 402 

Schmidt von Werneuchen, Friedrich 276 
Schmidt-Sas, Alfred 304, 415 
Schneekluth, Franz 325, 337, 340f., 343, 359f. 
Schonekerl, Gustav 76 

Schopenhauer, Arthur 109 

Schroeder, Max 403, 432 
Schultz-Hencke, Harald 412, 420 
Schumann, Robert 17, 427 

Schwoch, Walter 274 

Scott, Walter 22 

Seebeck, Christian 418f. 


Seghers, Anna 320 

Seidel, Heinrich 22 

Seyerlen, Anne Marie 85-89, 91 bis 104, 112f., 118, 150, 245, 269, 366, 
378 

Seyerlen, Egmont 86, 89, 91, 99, 104, 182, 208, 245, 378 

Seyfarth, Wilhelm (Pflegevater von Falladas Mutter) 19 

Shakespeare, William 331 

Shaw, George Bernard 126 

Sidelnikoff, Major 374 

Siebken, Hermann 143 

Siebrecht (Angestellter in Carwitz) 236 

Simmichen, Walter 39, 52f. 

Simon, Erna 57, 59, 63 

Soldin, Lore 193, 212, 247, 274, 414 

Sponar, Paul 203f., 209f., 213, 215f., 220, 369 

Stabinski (Mithaftling) 128 

Stalin, Josef 354, 388 

Starcke, Franz Benjamin 51 

Stark (Gendarmeriemeister in Feldberg) 305, 341, 371 

Stefani, Charlotte 57, 59 

Steiner, Annemarie (Marianne Wintersteiner, geb. Portisch) 288f., 296, 
S17 ,.223 

Sterne, Laurence 115 

Stdssinger, Rosa 204, 213f. 

Strauch, Erich 59 

Strindberg, August 115, 331 

Stiirenburg, Cirk 1 6f. 


Suhrkamp, Peter 43, 180, 188, 190, 195, 206, 214ff., 256, 297 
Svensson, Georg 418 

Swift, Jonathan 331 

Sybel 235 


Tecklenburg, Arthur 70—74, 76, 78, 80f., 84, 90, 93, 95f., 98f., 110ff., 259 
Theobald, Hans Hermann 283 

Thiele, Hertha 207 

Thurow, Elisabeth 372 

Thurow, Rosa 372 

Tolstoi, Lew 331 

Torgler, Ernst 212 

Tucholsky, Kurt 167, 172, 174, 179, 434 

Turner, William 331 


Udet, Ernst 241 

Uhse, Bodo 162 

Ulbricht, Walter 388f., 397 
Ullstein, Leopold 355 
Utnehmer, Christa 310 
Utnehmer, Paul 335 


Velmede, August Friedrich 373 
Vesper, Bernward 231 

Vesper, Will 231f., 234 

Viertel, Berthold 207 


Wachholtz, Karl 153, 158 


Wagner, Richard 65 

Wallace, Edgar 169 

Wallich, W. 397 

Wassermann, Jakob 184, 191f. 
Wedekind, Frank 89, 115 
Wegener, Paul 366 

Weill, Kurt 207 

Weiss, Grigori 372, 404 

Welk, Ehm 201 

Wempe, Herbert 156 

Westphal, Hans 257f. 

Whistler, James Abbott McNeill 331 
Wiegler, Paul 379f., 386, 417, 436 
Wieman, Mathias 279, 282, 286 
Wilde, Oscar 37, 42, 44f., 56, 123 
Wildenbruch, Ernst von 54 
Wilhelm, Kurt 418, 423 

Wilhelm II. 26 

Willmann, Heinz 382, 387, 410 
Winogradow, Boris 242ff. 
Wittfogel, Karl August 178 
Wolfe, Thomas 170 241 

Wyss, Hans A. 330 


Zickermann, Sophie 264f., 275, 278, 297, 309 
Ziemke, Ernst 137 
Zillmann, Maria 191 


Zingler, Peter 208, 217f. 
Zuckmayer, Carl 173 
Zutt, Jiirg 259, 303, 323, 335, 353, 355, 404 


Werkregister 


Das Register erfasst neben den im Text genannten Titeln von literarischen 
Werken und journalistischen Beitragen Falladas auch unvollendete 


Buchprojekte und Filmplane. 


Abendspaziergang 85 

Als ich mich selbst verlor im Uberschwange 84 
Altes Herz geht auf die Reise 261f., 282, 285ff. 
An Jagusch 84 

Anton und Gerda 50, 114, 117-120, 172 


Bauern, Bonzen und Bomben 102, 168-173, 176-183, 198, 215, 231, 244, 
359, 401, 418 


Benja, Benja s. Kutisker-Roman 


Damals bei uns daheim 23, 30, 35, 50, 300f., 304, 307, 424 

Das Todeshaus formt einen Dichter (Lebensbeschreibung von Alfred 
Schmidt-Sas) 406 

Der Alpdruck 92f., 377f., 380f., 383f., 398, 401-404, 406, 408f., 432, 436 

Der Apparat der Liebe 120 

Der eiserne Gustav 282-286, 290, 433, 436 

Der Ententeich 406 

Der Heimkehrer 406 

Der junge Goedeschal 32, 89ff., 95, 97, 104ff., 117f., 172, 228, 244 


Der Jungherr von Strammin 3 14f. 

Der Kindernarr 364f. 

Der Trauring 133 

Der Trinker 350-354 

Der unerwinschte Autor. Meine Erinnerungen wahrend zwolf Jahre 
Naziterror 369 

Der ungeliebte Mann 293 

Die Abenteuer des Werner Quabs 287 

Die Eroberung von Berlin s. Ein Mann will nach oben 

Die grobe Liebe 120 

Die Kuh, der Schuh, dann du 112f. 132, 170 

Die perverse Jungfrau 85 

Die Stunde, eh’ du schlafen gehst 301 

Dies Herz, das dir gehort 293 

Drei Jahre kein Mensch 134f. 

Du dunkle Schone 86 


Ein kleiner Zirkus namens Monte s. Bauern, Bonzen und Bomben 
Ein Mann will hinauf s. Ein Mann will nach oben 
Ein Mann will nach oben 304, 411 


Einbrecher traumt von der Zelle 141 
Fridolin, der freche Dachs 361 


Gedanken tiber den Glauben 37 

Gefangnistagebuch 1924 s. Strafgefangener, Zelle 32 
Gefangnistagebuch 1944 s. In meinem fremden Land 
Genesenden-Urlaub 406 


Geschichten aus der Murkelei 268 
Gestalten und Bilder 39, 72, 85f., 429 


Heute bei uns zu Haus 23, 103, 167f., 200, 217f., 237, 307-310 
Hoppelpoppel — wo bist du? 263 
Hubscher Morgen 86 


Im Blinzeln der Groen Katze 131f. 
In meinem fremden Land 92, 205-208, 270f., 354f., 358, 369, 386, 434, 
437 


Jeder stirbt fiir sich allein 66, 288, 304, 382, 408-420, 422f., 432, 435f. 


Jungherr von Strammin 314f. 


Kalendergeschichten 406 

Kippe oder Lampen s. Wer einmal aus dem Blechnapf frifbt 

Kleiner Mann — was nun? 92, 102f., 122, 160, 174, 181f., 186-201, 204, 
208, 215, 223, 226f., 231, 250, 263, 281f., 387, 398, 416, 436 

Kleiner Mann, groBer Mann — alles vertauscht 287, 290 

Kutisker-Roman 302ff., 325, 337-343, 346, 358ff. 


Lange der Leidenschaft 131f. 
Liebesgeschichten mit Tieren 132 
Littenweihnachten 263 


Marchen vom Stadtschreiber, der aufs Land flog 263f., 434 


Minnedienst. Ein Epos von Lieben und Liebeln 44 


Nach dem Erguf 85 


Osterfest 1933 mit der SA 369, 386 
PfingstgruB an Achim 406 


RAD-Tagebuch 317ff., 321, 324 f. 


Robinson 1m Gefangnis s. Wer einmal aus dem Blechnapf frifbt 


Sachlicher Bericht tber das Gliick, ein Morphinist zu sein 88f. 
Sehnstichte 85 

Sind wir nicht zur Trauer hier geboren? 60 
Stahlhelm-Nachtiibung 133 

Stimme aus den Gefangnissen s. Strafgefangener, Zelle 32 
Strafgefangener, Zelle 32 127, 129f., 132 

SuBmilch spricht 291 


Tannenfeld 72 
Taumel im Bordell 85 


Tscheka-Impressionen 133 


Uber den doch vorhandenen Widerstand der Deutschen gegen den 
Hitlerterror 409 

Unser Herr Vater (Ubersetzung, Original von Clarence Day) 300 

Unsere Frau Mama (Ubersetzung, Original von Clarence Day) 300 


Unterprima Totleben 50 


Was liest man eigentlich in Hinterpommern? 133 

Wer einmal aus dem Blechnapf friBt 132, 140, 154, 158, 212, 223ff., 228 
bis 235, 244, 247, 254f., 401, 418f., 432 

Wie ich Schriftsteller wurde 422 


Wir hatten mal ein Kind 107, 217, 228, 231, 244-249, 254ff., 417 
Wizzel Kien 264, 266ff., 434 
Wolf unter Wolfen 87, 122, 268ff., 274-281, 289, 293, 313, 398, 401, 413 


Zwei zarte Lammchen, weil wie Schnee 299f. 


Zwiegesprach zwischen dem Verfasser und seiner Frau 412 


Dank 


Es ist ein Glicksfall und eine Herausforderung zugleich, dass die meisten 
Etappen von Falladas Leben durch eine tiberreiche schriftliche 
Uberlieferung dokumentiert sind. Die Korrespondenz des Schriftstellers, 
die den Kernbestand des Fallada-Archivs in Carwitz bildet, umfasst ca. 
8000 Briefe, die vor allem aus den Jahren ab 1928 stammen und in groBen 
Teilen unver6ffentlicht sind. Das Carwitzer Jahrzehnt ist tiberdies Tag fiir 
Tag mit kurzen Eintragen im Arbeitskalender bezeugt. Spuren von 
Falladas Leben finden sich vielfach auch in Kranken-, Verwaltungs- und 
Prozessakten. Auf welche Weise er Autobiographisches in sein Werk hat 
einflieBen lassen und wo die Grenzen des Authentischen liegen, wird 
deutlich beim Vergleich der literarischen Fiktion mit den umfangreichen 
Aufzeichnungen der Ditzens, die eine schreibfreudige Familie waren. 

Auch Erinnerungen von Zeitgenossen an Fallada gibt es in grofem 
Umfang. Giinter Caspar hat zum Wert dieser Quellen einmal angemerkt: 
»Nach langen Fallada-Forscher-Jahren gebe ich auf Gedachtnisse keinen 
Pfifferling mehr, sie irren alle.« Dennoch wurde im vorliegenden Buch 
vielfach darauf zurickgegriffen, weniger um Fakten zu bezeugen, als um 
ein lebendiges Bild des Schriftstellers in seinen alltaglichen Beztigen zu 
vermitteln. Die Berichte von Zeitzeugen abgerufen, tiberliefert und 
zahlreiche Quellen zu Leben und Werk Falladas neu erschlossen zu haben 
ist das Verdienst von Manfred Kuhnke, Gunnar Miiller-Waldeck und 


Roland Ulrich, deren Recherchen seit den friihen neunziger Jahren in einer 
Reihe von Publikationen erschienen sind. 

In den 15 Jahren seit Erscheinen der letzten Fallada-Biographie von 
Jenny Williams ist dartiber hinaus eine Vielzahl neuer Fallada-Quellen 
entdeckt und publiziert worden. Dazu gehoren der Lebenslauf des 
Oberprimaners aus den Akten des Krankenhauses in Rudolstadt (2010), die 
Briefe an Anne Marie Seyerlen (2007) und Magda Ebers (2003), vor allem 
aber das bis 2009 nur in Ausziigen bekannte Gefangnistagebuch von 1944. 
Drei umfangreiche Ausgaben mit einer Auswahl von Briefen, die Fallada 
mit seiner Frau (2007), seinem Sohn Uli (2004) und seinem Verleger 
Rowohlt (2008) gewechselt hat, liegen inzwischen vor, die 
Familiengeschichte der Ditzens ist in aufwandigen Recherchen 
zusammengetragen und in einem reichillustrierten Band publiziert 
worden. Neben diesen Arbeiten war es Klaus-Jiirgen Neumarkers Studie 
zur Krankengeschichte des Schriftstellers (2014) mit den 
wiederaufgefundenen Krankenakten aus der Provizheilanstalt Stralsund, 
aus der Charité und dem West-Sanatorium, die das Fallada-Bild in den 
vergangenen Jahren wohl am starksten akzentuiert hat. 

Wie lebendig Schriftsteller und Werk im Bewusstsein der Gegenwart 
sind, lasst sich nicht zuletzt an diesem regen Forschungsinteresse ablesen. 
Auf all diese Recherchen konnte sich die Darstellung von Falladas Leben 
im vorliegenden Buch stiitzen. Zusammen mit dem Archivmaterial, das 
bisher nicht ausgewertet wurde oder nicht zuganglich war — zu Letzterem 
gehoren die Briefe, die Fallada wahrend seiner Zeit beim 
Reichsarbeitsdienst schrieb —, bilden sie die Grundlage fiir das Vorhaben, 


das Leben des Schriftstellers dicht entlang der Quellen zu schildern. 


Dabei haben mich zahlreiche Personen und Institutionen unterstiitzt. 
Ihnen gilt mein Dank, an erster Stelle Achim Ditzen fiir die Erlaubnis, das 
komplette biographische Material einsehen zu diirfen, und Erika Becker 
vom Hans-Fallada-Archiv ftir viele Anregungen, Hinweise und thre 
Aufgeschlossenheit fiir dieses Unternehmen. Fiir seine Gastfreundschaft 
danke ich Stefan Kntippel vom Hans-Fallada-Museum in Carwitz, fiir 
Auskinfte Birgit Dahlke, Helmut Eikermann, Jiirgen Geyer, Winfried 
Langner, Jiirgen Manthey und Michael Toteberg. Dariiber hinaus danke ich 
den Mitarbeitern des Deutschen Literaturarchivs in Marbach, der Stiftung 
Archiv der Akademie der Kiinste in Berlin, des Deutschen 
Rundfunkarchivs in Potsdam-Babelsberg, des Pfarrarchivs in 
Neudietendorf, der Deutschen Dienststelle (WASt) und des Berliner 
Bundesarchivs fur die Bereitstellung von Unterlagen. Mein Dank gilt 
Katarzyna Zorn und Hendrik R6der vom Brandenburgischen Literaturburo, 
die das Entstehen der Biographie begleitet haben. Ich danke Nele Holdack 
vom Aufbau Verlag, die das Buch angeregt und sachkundig lektoriert hat. 


Editorische Notiz 


Eine groBe Anzahl der benutzen Archivmaterialien wird hier zum ersten 
Mal publiziert. Das betrifft Erinnerungen eines Mitschilers des jungen 
Rudolf Ditzen in Leipzig (1910/11) und von Zeitgenossen an den 
Gutseleven in Posterstein (1913-1915). Sie stammen aus dem bisher kaum 
erschlossenen Nachlass des Fallada-Neffen Horst Bechert, der zum 
Bestand des Deutschen Literaturarchivs in Marbach gehort. Dort befindet 
sich auch die Korrespondenz mit Siegfried Kracauer und Will Vesper, die 
erstmals fiir die Arbeit an diesem Buch genutzt werden konnte. Ebenfalls 
unverOffentlicht sind die zitierten Gedichte aus dem in Privatbesitz 
befindlichen Manuskript »Gestalten und Bilder« sowie zahlreiche Briefe 
und Briefpassagen aus allen Lebensphasen Falladas, darunter der 
biographisch aufschlussreiche Brief an die Schwester Elisabeth von 1921 
(vgl. Neuntes Kapitel). Auch konnte der jetzt erst zuganglich gemachte 
umfangreiche Ehebriefwechsel aus der Zeit beim Reichsarbeitsdienst 
ausgewertet werden. Nicht weniger interessant ist die Perspektive von 
Falladas Frau Suse auf die geschilderten Ereignisse, besonders auf die Zeit 
der Trennung von ihrem Mann und seinen Tod, wie sie in ihren hier 
erstmals veroffentlichten Notizen fiir die Briefe an den Arzt Johannes 
Hecker (1945) und an die Familie Horig (1947) anschaulich wird. Die 
Aufzeichnungen von Gunter Caspar waren im Hinblick auf die 
Korrespondenz mit damals noch lebenden Zeitzeugen und auf spater 


verlorengegangene Brieftexte aus dem Fallada-Nachlass aufschlussreich. 


Alle letztgenannten Materialien befinden sich im Hans-Fallada-Archiv in 
Carwitz. 
Die Wiedergabe der Zitate entspricht den jeweiligen Vorlagen, 


offenkundige Schreibfehler wurden korrigiert. 


Der Abdruck der Abbildungen, unter ihnen eine Reihe bisher 


unverOffentlichter Fotos, erfolgt mit freundlicher Genehmigung von: 


Akademie der Kiinste, Berlin (Nr. 45; Slg. Einzelhandschrift, 137/1) 

Archiv Gerhard Kobert, Berlin (Nr. 9) 

Archiv Miller-Waldeck, Greifswald (Nr. 48) 

Deutsches Literaturarchiv Marbach (Nr. 2, 3, 5, 25, 52, 53, 57) 

Hans-Fallada-Archiv, Carwitz (Nr. 1, 4, 6, 11, 12, 15—23, 26 bis 38, 43, 44, 
47, 54-56, 58) 

Hans-Fallada-Archiv, Carwitz/Dr. Jurgen Geyer (Nr. 14) 

Landesarchiv Thiringen — Staatsarchiv Rudolstadt (Nr. 8) 

SLUB — Dresden (Nr. 24) 

Stadtarchiv Rudolstadt (Nr. 7; Bildarchiv BGi 20/95) 

ullstein bild — ImagnoVotava (Nr. 49) 


Die ubrigen Abbildungen stammen aus dem Archiv des Aufbau Verlags. 
Das Foto von Suse 1989 entstand im Rahmen des Langzeitprojektes 


»Zeitenwenden« von Bernd Lasdin. 


Bildteil 


1 Familie Ditzen um 1900: die Eltern mit Uli, Margarete (Dete), 
Rudolf und Elisabeth (Ibeth) 
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2 Rudolf mit seiner Mutter (r.), Zinnowitz, um 1897 
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3 Rudolf (r.) mit einem Freund, um 1904 
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5 Rudolf (Mitte) spielt Theater, Weihnachten 1910 


6 Als Gymnasiast in Rudolstadt, 1911 


7 Rudolf (2. Reihe, 3. v. |.) mit dem literarischen Verein, 30. 


September 1911 


8000 


8 Tatortskizze vom fingierten Duell der Freunde Ditzen und von 
Necker 


9 Kurhaus Tannenfeld, hier war Rudolf von Februar 1912 bis August 
1913 Patient 


10 Tante Ada, 1911 


11 Probe fur den Besuch des Herzogs in Posterstein, der Eleve 
Ditzen lauft durchs Bild, August 1914 
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12 Die Mutter mit den Sohnen Uli (I.) und Rudolf (r.) in ihrem 
Leipziger Garten, um 1915 
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13 Anne Marie Seyerlen, 1917 


14 Hans Joachim Geyer, 1925 


15 Johannes Kagelmacher 
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16 Grundriss der Greifswalder Zelle aus Rudolfs Tagebuch, 1924 


17 Anna (Suse) Issel, 1928 


18 Im Buro des Wirtschafts- und Verkehrsvereins, Neumutnster 1929 


19 Sohn Uli (Murkel), am 14. Marz 1930 geboren 


20 Familiengluck in Neuenhagen, 1930 


21 Endlich Erfolgsautor, 1932 


22 Erster Familienurlaub in Kolpinsee auf Usedom, August 1932 


23 Die Eltern am 80. Geburtstag des Vaters, Leipzig, 5. August 1932 
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24 Die Ditzens, Familienportrat in der Kulturzeitschrift »Querschnitt« 


vom 9. Dezember 1933, Foto: Umbo 


25 Spaziergang mit Uli, 1933 
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26 Suse mit Tochter Lore (MUcke) und Sohn Uli, Oktober 1934 


27 Mit Ernst Rowohlt und Ernst von Salomon in Grunheide, Marz 


1933 


28 Fallada beaufsichtigt die Bauarbeiten in Carwitz, 18. August 1933 


29 Neuangelegter GemUusegarten in Carwitz, um 1934 


30 An Sises ecuinees 12. Marz 1934 


31 Mit Mildred Harnack, Carwitz, 27. Mai 1934 


32 Der Landwirt mit Sohn Uli, Foto: Heinrich Hoffmann 
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33 Mit den Carwitzer Haustochtern, 8. August 1937 


34 Vorn Suse mit Hubert Rader, dem getreuen Freund und 


Hofangestellten, hinten Mucke zwischen zwei Haustochtern, 1938 


35 Hans Fallada, Marz 1938 
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36 Lekture mit MUcke und Uli, 8. Juli 1939 
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37 Fruhstuck am Carwitzer See, 8. Juli 1939 


38 »Der Hausherr in Carwitz«, Zeichnung der Sekretarin Else 


Bakonyi, ausgemalt von Mucke, 20. Marz 1938 
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Hans Fallada 
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39-42 Die groRen Romane 1931 bis 1937 


43 Mit Sohn Achim, 1942 
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44 Fallada, Achim und Suse in Carwitz, 9. Mai 1943 
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45 Eine Seite aus dem Gefangnistagebuch 1944 


47 |In der »Taglichen Rundschau«, 28. November 1945, Foto: 
Chanow 


48 Eisenmengerweg 19, heute Rudolf-Ditzen-Weg 


49 Johannes R. Becher, 1946 


HANS FALLADA 


50/51 Beide Romane erscheinen 1947 im Aufbau-Verlag, Berlin 
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52 Fallada stirbt am 5. Februar 1947, Foto: Ruth Wilhelmi 


53 Das Carwitzer Anwesen, 1953 
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54 Suse mit Achim und Gasten auf der Verandatreppe, um 1950 


55 Uli, 1946 


57 Achim, um 1955 
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58 Suse, 1989, Foto: Bernd Lasdin 


Uber Peter Walther 


Peter Walther, geboren 1965 in Berlin, studierte u. a. in Falladas 
Geburtsstadt Greifswald Germanistik und Kunstgeschichte, Promotion 
1995 in Berlin. Zusammen mit Birgit Dahlke, Klaus Michael und Lutz 
Seiler gab er die Literaturzeitschrift »Moosbrand« heraus. Heute leitet er 
gemeinsam mit Hendrik Réder das Brandenburgische Literaturburo. Er 
veroffentlichte zu Schriftstellern wie Johann Wolfgang Goethe, Peter 
Huchel und Thomas Mann und schreibt u. a. fiir die Frankfurter 


Allgemeine Zeitung. 
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Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne ... 


Voigt, Jutta 
Stierblutjahre 


Zwischen Distanz, Skepsis und Hedonismus: »Die Boheme des Ostens« 


Ein neues Meisterwerk der brillanten Feuilletonistin Jutta Voigt: Klug und 
unterhaltsam erzahlt sie von der Sehnsucht nach einem anderen Leben in 
der DDR. Kunstler, Bohemiens, am realexistierenden Sozialismus 
Gescheiterte — sie alle suchten das richtige Sein auBerhalb der Kontrolle 


des falschen Systems. 


Im Mittelpunkt des neuen Buches von Jutta Voigt steht eine Boheme, die 
ein elementares Interesse verfolgte: das andere Leben. In den frihen DDR- 
Jahren mit rebellischem Elitebewusstsein und Aufbruchspathos, 
zunehmend kritisch und reformerisch in den 70ern, distanziert bis 
gleichgiiltig in den 80ern. Die Kiinstler — von Brecht bis Miller, von 
Hacks bis Wawerzinek, von Berlau bis Krug, von Thalbach bis Schlesinger 
— wollten nur eins: als Individuen existieren, unkontrolliert sie selber sein 
dirfen. Besonders in den zerfallenden Mietshausern des Prenzlauer Berg 
in Berlin, aber auch in Leipzig, in Dresden-Loschwitz und in der Altstadt 
von Halle entwickelte sich eine subkulturelle Szene zwischen Distanz, 
Skepsis und Hedonismus. Jutta Voigt wird in diesem Meisterwerk zur 
Chronistin derer, die das richtige Leben suchten. Radikal, humorvoll, oft 


betrunken und immer leidenschaftlich. 
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Regelmahige Informationen erhalten Sie tiber unseren Newsletter. Jetzt 


anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter 


Carleton, Verna B. 


Zuritck in Berlin 


»Zuruck in Berlin« Ein groBer verschollener Nachkriegsroman 


Zwischen Stunde null und Wirtschaftswunder: Ein judischer Exilant kehrt 
nach Berlin zurtick, um sich seiner Vergangenheit zu stellen. In der 
zerstorten, doch lebendigen Stadt erwartet ihn eine Aufgabe, mit der er 


nicht im Geringsten gerechnet hat. 


Der Londoner Eric Devon heifBt eigentlich Erich Dalburg und wuchs in 
Berlin-Grunewald auf. Wahrend des Zweiten Weltkriegs musste der junge 
judische Widerstandler alles zuriicklassen. Nur seine Frau Nora, eine 
Britin, und eine befreundete amerikanische Journalistin wissen von seinen 


deutschen Wurzeln. Sie iberzeugen ihn, gemeinsam nach Berlin zu fahren. 


Zogerlich lasst sich Eric auf die Reise ein, und schon bald stehen die drei 
vor seinem Elternhaus. Bewohnt wird es von einer Tante, die Eric fiir 
mitschuldig am Tod seines Vaters halt. Doch er muss sein Bild von der 
Vergangenheit revidieren und sich eigene Fehler eingestehen. Geschenkt 
wird ihm ein neuer Anfang dort, wo er ihn am wenigsten erwartet hatte: in 


seiner Familie, in Berlin. 


»» Welch eine Reise in die Zeit: dieser amerikanische Blick auf das 
westliche wie ostliche Berlin der spaten 50er Jahre. So aufmerksam und 
klug, dass uns unsere eigene Geschichte zwischen Trummer- und 
Wirtschaftswunderzeit mit ihren Noten, Freuden und Moglichkeiten neu 
entgegenkommt. Frisch. Jenseits der deutschen Klischees. Bereichernd. 


Ein Gewinn.« Ulrike Draesner 
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